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Presentación 

Nuestra Academia presenta con beneplácito este nuevo producto de 
la serie del Archivo de la Palabra Médica, colección de testimonios 
de distinguidos académicos, líderes de la medicina mexicana. Toca 

ahora su turno a Raoul Fournier, uno de los artífices de la medicina moderna 
de nuestro país. En su rica personalidad, expuesta con gran acierto por Euge-
nia Meyer, encontramos al médico generoso, que curaba enfermos al darles 
su amistad, al hombre culto y fino, amante de las artes y de la historia, crítico 
agudo, educador y bon vivant.

Testigo lúcido de una época fascinante del desarrollo de México, presencia 
de niño el colapso del régimen porfirista, sufre de adolescente las convulsiones 
revolucionarias, queda atrapado en la contradicción de admirar y asumir las 
aspiraciones de justicia social de la Revolución, mientras desprecia a sus aban-
derados. Sus recuerdos de juventud nos transportan a una época de bohemia 
universitaria, de intensa vida cultural en el pequeño núcleo urbano que ahora 
es el Centro Histórico y entonces fue el corazón de la Ciudad de México. 

Estudiante de medicina con temperamento artístico, vocación de actor 
y autor novel de comedias, critica el rezago de la medicina de su tiempo. 
Al cuerpo docente de la Escuela de Medicina, lo describe crudamente como 
“viejos que eran ya casi inservibles, de las últimas épocas de don Porfirio... 
profesores completamente obsoletos”. Desde luego, había excepciones, pero 
toca a Fournier y a su generación el hacer la revolución en el terreno de la 
Medicina. Mientras algunos se expresaban con las armas en la mano, otros 
lo hacían en las aulas y en los talleres; por un momento singular en nuestra 
historia, la innovación fue el orden del día. Un país postrado esperaba ser 
reconstruido. La generación de Fournier asume la responsabilidad de poner 
en pie a la Medicina, como nos dice elocuentemente él mismo “Por eso fue 
importante mi generación... era la coyuntura de que terminaba la Revolución 
Mexicana... y sobre todo la Medicina estaba en el caos”. 
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A diferencia de muchos de sus condiscípulos, Fournier limita sus inquie-
tudes innovadoras al terreno médico. Tampoco se suma a la cauda de bene-
ficiarios de los regímenes revolucionarios. Aunque presta servicios médicos a 
varios presidentes de la República, jamás extrae de esa relación ninguna con-
cesión, política. Deseoso de superarse, cruza el Atlántico hacia su admirada 
Francia, pagándose él mismo sus gastos. Así lo hará en varias ocasiones. Goza 
y sufre la vida del extranjero pobre en la Ciudad Luz. Trabaja arduamente. 
Regresa a México sin grandes pretensiones. No hay cambios cualitativos, no 
hay promociones espectaculares cuando vuelve. Hace su carrera con brillo y 
sin altibajos. Encabeza y renueva servicios médicos. Se hace especialista casi sin 
proponérselo, hasta parece que a regañadientes “soy médico general”, nos dice 
“con dedicación especial a la gastroenterología”. A pesar de que es uno de los 
introductores del laboratorio de análisis clínicos en el país, su sensibilidad y 
fino sentido humano, son el mejor baluarte contra la tecnificación y la desin-
tegración en que ve caer, con horror, a la medicina. 

El centrar la práctica médica en el conocimiento cabal del ser humano es 
parte de su credo profesional permanente. La dignidad del paciente es para Four-
nier algo fundamental. Así, afirma con rotundidad: “si un médico no tiene respe-
to a sus pacientes, no es médico”. 

Conforme se van sus maestros, para quienes deja en este libro testimonios 
de afecto, se entrega a sus propios alumnos. Desarrolla una profunda noción 
de la educación del médico, que le permite en su momento, ser un Director 
efectivo en la Facultad de Medicina. Consolida en ella la estructura departamen-
tal, aprovecha con habilidad la creación de plazas de profesores universitarios de 
tiempo completo para profesionalizar la enseñanza y sentar las bases de la investi-
gación en los nuevos locales de la Ciudad Universitaria. Desdeñoso del curriculum 
tradicional, basado en la memorización inicial de la anatomía, y en ejercicios poco 
atractivos de laboratorio en las asignaturas funcionales, lo transforma, fortalece la 
psicología médica desde los primeros años, para imbuir tempranamente en el 
estudiante el sentido de integralidad del ser humano. 

Aristócrata siempre, aspira a ofrecer a los mejores alumnos la asociación con 
los mejores maestros. Crea así los llamados grupos piloto, con pocos alumnos, 
trabajando con investigadores. Con el tiempo, y hasta antes de la explosión de la 
matrícula en los setenta, esta enseñanza tutorial fue una realidad, que sólo recien-
temente ha sido incorporada de nuevo al plan de estudios. Crea la estructura del 
posgrado, con lo que durante su gestión, la Escuela se convierte en Facultad. 
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Director del Hospital General, Maestro Emérito de la Universidad, Presi-
dente de esta Academia Nacional de Medicina objeto de múltiples distinciones, 
nunca sucumbe a pomposidades vacuas. Crítico permanente e intolerante de la 
cursilería, le dedica todo un libro.

Tuve el privilegio de asistir a su curso de anatomía clínica en el primer año 
de la carrera de Medicina, de hecho, era una de sus invenciones como Direc-
tor de la Facultad. La primera vez que percutí un cuerpo humano fue bajo la 
mirada del maestro Fournier. Fui alumno de uno de los grupos piloto creados 
por él y me inicié en la investigación en laboratorios construidos durante su 
dirección. No es pues exagerado decir que la formación médica de los miem-
bros de mi generación, lleva el sello de Fournier. 

El paso del tiempo, para quienes aman tan profundamente a la vida como 
Fournier, no deja de estar lleno de contrapuntos. Así, entre nostálgico y críti-
co, confiesa a propósito de su generación, “formamos parte de una mitología, 
que se ha venido por los suelos… ya hemos sido sustituidos por los jóvenes”, 
pero también advierte que “no se ve a los nuevos líderes”. 

Cuando se analizan los logros de la medicina mexicana, que con todas las 
deficiencias de la vida académica nacional, es una de las áreas más fértiles, es 
ineludible reconocer que si ha logrado levantarse a la altura que ahora tiene, es gra-
cias a que hombres con el talento, la sensibilidad y la capacidad de liderazgo que 
desplegó Fournier, escogieron a la medicina como su campo de acción. Espere-
mos que en las próximas generaciones nunca falten esos espíritus. Justamente, 
el propósito de esta serie de publicaciones es el de mantener viva la presencia de 
quienes han contribuido a darle a nuestra medicina su perfil actual. 

Quisiera agradecer muy cumplidamente a la Universidad Nacional Autóno-
ma de México su apoyo para la producción de este libro. Al rector José Sarukhán 
su interés personal en el proyecto. A Eugenia Meyer, quien logró transformar 
horas de entrevista en un espléndido texto, cuidando con esmero una edición eri-
zada de dificultades, para la que, entre otros obstáculos tuvo que validar nombres 
ya olvidados de personajes de la medicina de París en los años veinte. Es particu-
larmente admirable la forma en que se han preservado en el texto las formas de 
expresión de Fournier; su estilo peculiar de tratar con ligera suavidad los asuntos 
más espinosos y de poner un toque de elegancia en el manejo de situaciones trivia-
les. Todo ello expresado con amenidad y gracia que invitan a continuar su lectura. 
Sea pues bienvenido este merecido tributo al maestro Fournier. 

Hugo Aréchiga
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La lección  
del doctor Fournier 

El maestro Raoul Fournier ha sido uno de los más claros exponentes 
de una  manera de ser persona, de ser médico, maestro y organizador 
de la enseñanza de la medicina, que es el fundamento de sentir una 

medicina verdaderamente humanística, de ejercerla y enseñarla. 
Señalo cuatro aspectos de la vida del maestro Fournier. El primero es el de 

la persona, el cual constituye la raíz de los tres restantes. Si entendemos por 
personalidad la expresión de la persona, lo que de ella se ve y se siente, lo que 
da lugar a que la califiquemos de algún modo y a que reaccionemos o respon-
damos de cierta manera ante ella, quienes estuvimos cerca del maestro Four-
nier lo sentimos y pensamos como un hombre inteligente, sensible, amable, 
de fácil trato, simpático, que disfrutaba de la relación humana, de la charla 
inteligente, de la buena comida y de la elegante mesa, del vestir bien, pero 
con sobriedad. Lo pensamos y sentimos como un amante y buen conocedor 
de la pintura, de la literatura y, en menor grado, de la música. En múltiples 
ocasiones, después de cumplir con nuestras actividades de médicos en el Hos-
pital General, yo solía acompañarlo en excursiones por casas de antigüedades 
en busca de la pieza de cristal que le faltaba en su colección. Otras veces, o 
aprovechando el viaje, íbamos a la tienda donde había visto una camisa o una 
corbata que le había gustado. Otros días visitábamos la exposición o el taller 
de un pintor ya famoso o apenas conocido. Algunos domingos solíamos reu-
nirnos en su casa de San Jerónimo para leer poemas, cuentos o el capítulo de 
una novela. Lo hacíamos en el jardín y habitualmente yo era el lector. 

Con esa personalidad, algunos de cuyos rasgos he recordado, el maestro 
Fournier no podía ser un médico alejado del paciente en tanto ser humano o 
persona. No podía ser un médico frío ni científicamente cuadrado. Aún no se 
hablaba de la relación médico-paciente ni de la distancia entre ambos que la 
tecnificación de la medicina iba imponiendo. No obstante, el maestro Four-
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nier, con su proceder ante el enfermo, nos enseñaba que el hablar con él, el 
tratarlo afectuosamente, el interesarse por sus cosas, por sus ideas, por su vida, 
el tratar de conocerlo y acercarse a él como persona, era la base de la consulta 
médica. Acto seguido el maestro auscultaba, palpaba, y después prescribía 
algún medicamento –nunca muchos ni de los más agresivos– y con las pala-
bras rigurosamente necesarias ofrecía una dosis de confianza y de esperanza al 
despedirse del paciente. 

Con el maestro Fournier viví la amistad maestro-alumno y aprendí mucho 
acerca de la amistad médico-enfermo; aprendí de esta última lo que la distin-
gue de la amistad in genere, particularidades que no hay por qué tocar aquí. 

Mi relación más estrecha con el maestro Fournier se inició cuando gané 
la oposición para el puesto de subjefe adjunto del pabellón 29 del Hospital 
General, servicio de medicina interna del que era jefe el maestro Fournier. 
Teníamos una pequeña hemeroteca que consultábamos cualquier día entre 
el lunes y el viernes, porque los sábados nos dedicábamos a otro tipo de acti-
vidades. Después de pasar visita a los enfermos, nos reuníamos en el aula del 
pabellón para escuchar al pintor, al escritor, al poeta que venía a hablarnos de 
su obra. La sesión terminaba con preguntas o comentarios no siempre inteli-
gentes y al filo del medio día cada quien se iba para su casa. 

El espíritu humanista del maestro Fournier inspiró las reformas sobre la 
enseñanza de la medicina que hacia fines de los cincuenta estableciera en la 
Facultad de Medicina de la unam. A mi parecer, los siguientes puntos fueron 
los más importantes: 

1) La creación u organización formal del Departamento de Historia y 
Filosofía de la Medicina.

2) La creación y organización formal del Departamento de Psicología 
Médica, de corte genuinamente humanista. 

3) La organización de la enseñanza de la clínica encaminada hacia el 
estudio del hombre en su totalidad, borrando las barreras no sola-
mente entre las asignaturas encargadas del estudio de determinados 
aparatos o sistemas del cuerpo humano, sino también integrando al 
estudio clínico de la enfermedad entendida como lesión del cuerpo, 
la clínica de una psicopatología que debía conocer el médico general.
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El maestro Fournier fue un productor de ideas y de planes de trabajo. Dejó 
muy poco escrito. Lo que enseñó fue personal y directo. No decía cómo 
debíamos hacer las cosas, él simplemente las hacía. O sea que no enseñó con 
la palabra sino con el ejemplo, con su vida toda. 

Hoy, a medida que la medicina se tecnifica y se super especializa, el hom-
bre, el paciente como persona, se ha perdido de vista. La lección del doctor 
Fournier es más necesaria que nunca. 

Fernando Martínez Cortés
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Del arte de conversar 
al conversatorio

Raoul Fournier Villada, quien atribuía insuperable importancia al cono-
cimiento humano –entendido en su genuino significado: averiguación 
de la naturaleza, las cualidades y las relaciones de las cosas–, aceptó 

con entusiasmo la propuesta de recobrar, para la memoria futura, la reflexión 
de su larga, intensa y fructífera vida pública y privada. 

Así, por más de seis meses trabajamos de manera armoniosa y vivaz, con 
el fin de rescatar un pasado íntimamente ligado tanto a la historia nacional 
como al desarrollo científico y cultural del país.1 

Pronto rebasamos la intención original de aportar al Archivo de la Palabra 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia un testimonio más, y sur-
gió otra de mayor alcance: contribuir a la historia general d e la medicina en 
México, proyecto largamente planeado por la Academia Nacional de Medicina. 

Más allá, mucho más allá de la fría relación profesional impuesta por 
la metodología propia de historia oral, a los participantes de una entrevista, 
el doctor Fournier y yo sostuvimos una constante comunicación, sin recato 
alguno ante los imperativos de imparcialidad y eliminación de transferencias, 
que me indujo a una verdadera complicidad con el intelectual y, sobre todo, 
con el médico humanista que –lo reconozco ahora– terminó por conquistarme. 

Luego de muchos meses de arduo trabajo consistente en transcribir las 
largas y numerosas horas de grabación, me dirigí con más de un millar de 
páginas bajo el brazo a la casa del doctor en San jerónimo, pues él debía revi-
sar el texto completo e imprimirle las correcciones a su juicio pertinentes. Se 
mostró preocupado y aun angustiado ante la dificultad representada por la 

1 La entrevista de historia oral con el doctor Raoul Fournier se realizó a lo largo de 25 sesio-
nes de grabación los días 29 y 31 de marzo; 13, 15, 18 y 29 de abril; 3 y 5 de mayo, 7 y 8 de junio; 
15, 20, 22, 27 y 29 de julio; 2, 10, 17, 19, 24 y 31 de agosto y 2, 7, 9 y 14 de septiembre de 1977.
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lectura de todos esos materiales. En consecuencia, iniciamos una nueva etapa 
de comunicación, durante la cual, en múltiples sesiones, le leí íntegra la ver-
sión escrita de sus declaraciones. Atento como siempre, reparaba en errores 
e imprecisiones, rectificaba y formulaba comentarios indudablemente útiles 
para aclarar y enriquecer la información. Al concluir, para mi gran sorpresa, 
insistió en que deberíamos reanudar las sesiones de grabación ya que, según 
él, ¡faltaban muchísimas cosas! 

Cualquier lector perspicaz podrá inferir que ello era un pretexto para dar-
le continuidad a nuestra muy particular conversación. Seguramente también 
podría interpretarse de un modo diferente el reclamo de Fournier: deseaba 
proseguir a dúo un ejercicio catártico –en su sentido de purificación o libera-
ción– al parecer experimentado por él con gran vigor. 

La facilidad de palabra del doctor Fournier, su sentido del humor, su 
emoción y su auténtico interés por contar su versión del trozo de historia del 
que fue protagonista indiscutible, me permitieron ir tejiendo una vehemente, 
rica y variada narrativa constituida ahora –luego de más de tres lustros de ini-
ciada– en este libro que aspira a ser un intento casi autobiográfico.2 

La validez de esta forma de historia individual resulta irrefutable si se la 
entiende como una contribución más al estudio de la historia social. Final-
mente pretende coadyuvar a la integración de las múltiples partes compo-
nentes de la historia total. Así, la tarea y la responsabilidad del historiador 
consisten en guiar al historiado por los senderos y vericuetos de su vivencia 
imbricada con el suceder general. 

Las nuevas orientaciones y posibilidades del quehacer histórico nos permi-
ten hoy, como nunca antes, considerar tanto a las individualidades –hombres 
y mujeres con actitudes y respuestas propias– como a los grupos y comuni-
dades en su conjunto, es decir, historia de carne y hueso, historia de las par-
tes, historia accesible y comprensible, historia capaz de desplazarse en varias 
direcciones. Esto es el gran desafío actual del análisis histórico: imprimir a la 
cotidianidad dimensiones nuevas en relación directa con el tradicionalmente 

2 Los materiales originales de la transcripción verbatim, que suman un total de 1 262 
páginas, son la base indiscutible de este texto. Con el fin de agilizar la lectura, se suprimieron las 
preguntas, muletillas, repeticiones, etcétera. Dentro de lo posible, se respetó la secuencia cronoló-
gica y temática del relato; sin embargo, en ocasiones fue menester reagrupar la información, para 
darle unidad y lógica secuencial al texto. Cabe advertir que, con tal propósito, estructura, títulos 
y subtítulos fueron elaborados ex profeso. 
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reconocido acontecimiento y, por ende, al reparar en las evidencias particula-
res, descubrí un ambicioso espectro para el análisis social. 

En efecto, nunca antes como ahora, las voces del pasado han adquirido un 
carácter tan significativo en el intento de delinear los caminos y el oficio del 
historiador, ávido de rastros y restos culturales, de huellas del pensamiento y 
la obra de sujetos anónimos o identificables.

No pocos pasajes del relato de Raoul Fournier recrean la historia contem-
poránea de México y de los mexicanos, que se relacionan con el desarrollo 
de la medicina y las instituciones de salud de nuestro país y, en un plano 
más general, con la intensa vida cultural e intelectual del mismo. Además, la 
relación aquí ofrecida está compuesta por reflexiones maduras –aunque no 
desapasionadas– de un hombre auténtico protagonista de su tiempo. 

Según Fournier, los mexicanos lo convertimos todo en una fiesta. Qui-
zás debo admitir que para mi lo fue, de un modo vigoroso y deseable, la de 
compartir la experiencia magnífica y singular de ese hombre al efectuar el 
recuento de su vida, desde su propia perspectiva y conforme a sus valores tan 
claramente definidos. 

El doctor Fournier de los últimos años, el que me tocó en suerte conocer, 
se había tornado en filósofo capaz de calar hondo. Su esmerado interés por 
los enfermos, los estudiantes y los médicos en ciernes estaba por encima de 
cualquier formalidad terapéutica, pedagógica o científica, y lo mismo ocurría 
con el permanente afán de persuadir a sus alumnos –de acuerdo con una pro-
pedéutica humanística– de ocuparse más de los sentimientos del enfermo que 
del diagnóstico, para acertar y garantizar la curación. 

Para Raoul Fournier la acción de conversar constituía un arte ajeno al 
simple ejercicio de hablar uno con otro, a veces oyendo, pero sin escuchar. No 
en balde el Diccionario de la Lengua Española define tal acción en estos térmi-
nos: hablar una o varias personas con otra u otros; vivir, habitar en compañía 
de otros; tratar, comunicar y tener amistad unas personas con otras.3

Con un dejo de humildad, reconocía como su mayor mérito el haber sabi-
do tratar a la gente. Quizá debería agregarse que esa virtud se enriquecía nota-
blemente gracias a su capacidad de escuchar, de estar presente en el momento 
preciso y de cobrar conciencia de las realidades de los otros. Por ello, tal vez, 

3 Véase Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española,vol. 1, Madrid, Talle-
res Gráficos de Espasa-Calpe, 1984, p. 374.
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este médico que invocaba a menudo la frase “el ingenio se da siempre en 
ratoneras”, se había guarecido con modestia y sabiduría, no en el gabinete 
ampuloso del investigador ni en el complaciente lujo del consultorio, sino en 
la tranquilidad y sencillez de su conversatorio reducto final del conocimiento 
y del respeto a los demás. 

Eugenia Meyer 
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Mis raíces 

Soy un médico de conocimientos regulares, ni pocos ni muchos. Me 
interesan los fenómenos generales, tanto de la medicina como de los 
enfermos, siempre he tenido ese punto de vista. Soy escrupulosamente 

honorable en los actos de mi vida y con mis enfermos. 
Tengo un defecto muy grave, que es ser mandón, mandón si se quiere 

no con gritos; no, suavecito, suavecito para mandar siempre. En el fondo, si 
me preguntan en estos momentos mis ideas sociales, si son de izquierda, o de 
derecha, además de que vivo como burgués y soy burgués de planta, no creo 
en ninguna forma de gobierno. Las dictaduras de cualquier clase que sean me 
parecen odiosas, vivir dentro de una dictadura so pretexto que es socialista o es 
comunista no lo tolero, no toleraría ya ninguna especie de poder; soy anarquista. 

Creo que lo más importante para el médico es ser sincero con él mismo, 
tener el conocimiento necesario para ejercer a lo que dice que se dedica. No 
pensar que el enfermo es una bolsa sin fondos, o con fondos, de donde hay 
que extraer todo, hasta el último centavo y que hay que vivir forzosamente 
del enfermo. 

Los médicos de mi época formábamos parte de una mitología, una mito-
logía que se ha venido por los suelos. En primer lugar, porque ya estamos muy 
viejos, hemos sido sustituidos por los jóvenes, ya quién nos va a creer. 

Soy Raoul Fournier y Villada, nací el 1° de febrero de 1900 en la Ciudad 
de México. Mi padre, Carlos Fournier Zendejas, fue profesor de un colegio, el 
colegio de mi abuelo, que se llamó Liceo Fournier. Mi madre fue Ana María 
Villada y Peinbert. 

Fuimos cuatro hermanos y uno que murió de muy pequeño: Ana María, la 
mujer; Carlos que murió de meningitis cerebroespinal; después fui yo, viviendo 
todavía el otro Carlos; después fue el segundo Carlos; después Héctor. Coinci-
dimos muy curiosamente en llevarnos dos años de diferencia, del mismo mes. 
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Mi abuelo nació en Francia y se casó con una sefardita llamada Amalita 
Zendejas. Su padre salió expulsado de Francia, porque era republicano y esta-
ba Napoleón III, que perseguía todas esas cosas. Vagamente recuerdo que, 
de niño, mi abuelo me contaba que conoció la isla donde estuvo expulsado 
Víctor Hugo.1 De los tres hermanos Fournier, uno, el ingeniero, emigró a los 
Estados Unidos, después regresó a México y fundó la mina de Dos Estrellas; 
otro, que también era ingeniero en agricultura, se fue a Tabasco donde fundó 
un ingenio, y mi abuelo, que era profesor, fundó el Liceo.

La familia de mi madre es de origen muy ilustre, porque mi abuelo mater-
no, don Manuel María Villada y de Aragón, era un naturalista muy distingui-
do en México; tanto es así, que en la colonia de los Doctores una calle se llama 
Doctor Villada. Era un hombre que describió y descubrió plantas nuevas, 
muchas llevan su nombre: la viladia tormentosa por ejemplo. Lo curioso de 
mi abuelo es que era íntimo amigo de José María Velasco, y entonces los 
domingos iban de excursión; mientras mi abuelo clasificaba piedras, plantas 
y animales, don José María pintaba y siempre le obsequiaba sus cuadros en 
cualquier ocasión. Desgraciadamente no sé qué les pasó a esos cuadros, sólo 
conservamos una marina, de una ocasión en que se fueron mi abuelo y él a 
Veracruz. No sé qué pasó, los robaron en las mudanzas, se fueron quedando... 

Era una familia de liberales. Un primo hermano de mi abuelo, don José 
Vicente Villada, fue gobernador del Estado de México durante mucho tiem-
po (entonces se prolongaban las gubernaturas). Bueno, él no era rico, era un 
hombre muy honrado, y realmente Toluca y todo el Estado de México, que 
se conocen ahora con las muchas y muy buenas modificaciones que les han 
hecho, fueron organizados por él. Fundó una institución que se llamó La 
Gota de Leche, que son los vestigios de lo que ahora es el iman,2 pretendía 
dar atención a los niños. Lo chistoso es que mi tío abuelo, a todos los huér-
fanos de La Gota de Leche, les ponía Villada, así es que Villada hay de todos 
tamaños, desde ladrones hasta gente muy eminente. 

Mi madre, que era la mayor y la más destacada de la familia –creo yo–, 
junto con las otras hermanas aprendió a tocar el piano, a pintar cosas muy feas 
y a bordar. Hizo sus estudios completos y mi abuela no quiso que se siguiera 

1 Se refiere a la isla de Guernesey, localizada a la entrada del Canal de la Mancha. 
2 Instituto Mexicano de Asistencia a la Niñez que, a partir de 1977, se transforma en 

Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, dif. 
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de normalista, porque su familia era muy hostil a todo lo que fuera evolución 
de la mujer: la mujer, en su casa. Se quedó con primaria y con el francés que 
le enseñó mi padre. 

Lolita era mi abuela materna; su hermana Conchita, una mujer muy boni-
ta y muy simpática, había dado un mal paso y tenía un hijo, naturalmente 
sin padre. Hijo del pecado, así es que eso ponía fuera de sí a mi padre. En esa 
época, había prejuicios morales que estaban por encima de toda la influencia 
política. No crean que las cosas eran como ahora. Mi padre decía a mi madre 
que no tenía a qué ir a la Villa, donde vivía el abuelo, pues naturalmente esa 
visita al abuelo era también la visita a las tías y ahí estaba la tía del pecado. 
¡Qué cosa más curiosa!, cuando llevaron a inscribir al niño al Liceo Fournier, 
mi padre lo recibió. 

Los domingos mi mamá nos subía en un tranvía, e íbamos a la casa del 
abuelo a escondidas. Y comenzamos a chantajear a mi mamá. Cuando era 
poco el postre, empezaba mi hermana, que era muy mula:

–Fuimos a la Villa –el abuelo vivía en la Villa de Guadalupe. 
–¿Qué? –decía mi papá. 
–Esa muchacha, ya sabes que está jugando nada más. 
Todos callados y al rato: 
–Fuimos a la Vi... Vi... y no te dijimos nada –y mi pobre madre sufría. 
La situación del abuelo era pésima, sin ser desesperante. Recibía un suel-

dito porque era profesor de la Escuela de Agricultura y recibía otro sueldo del 
Ministerio de Instrucción Pública,3 que así se llamaba entonces, como jefe de 
clases de historia natural en todo el sector, así es que eran dos suelditos que 
no han de haber sido muy grandes. Luego ejercía la medicina, pero de una 
manera gratuita, de plano, si acaso le llevaban gallinas o fruta. Supongo que 
les daba algunas medicinas de patente, buena medicina. Creo que, con toques 
de modernidad, les daba ahí alguna cosa, y luego les preguntaba: 

–¿Qué?, ¿Tienes para comprar tu medicina? 
–¡Ay!, doctor, fíjese usted que no me alcanza, pues las medicinas son muy caras.
Les daba sus cuatro reales. Las consultas eran de a peseta, veinticinco 

centavos, y les entregaba dos centavos para la medicina. Pero era de muchas 

3 A partir de 1905 se creó la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, y Justo Sierra 
fue designado como su titular.
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fantasías el viejito, de muchas fantasías. Vivió hasta que yo tenía veintitrés 
años. 

En casa del abuelo, Villada, contemplábamos la colección de caracoles, de 
minerales, de plantitas. El me decía: 

–Mira, niño... –porque tenía ilusión, ya desde que éramos niños, de que 
alguno saliera médico, y los otros, los chicos, no tenían ganas–. A mí sí me 
interesaban los minerales y las cosas.

–Oye, abuelito, ¿y esto para qué, abue, esto para qué sirve? 
–Mira, ése es toloache, es una planta muy misteriosa, la estamos estudiando, 

porque tiene muchas propiedades y va a ser una de las cosas más grandes de Méxi-
co, el toloache –en efecto, es uno de los neurotrópicos más activos y más fuertes. 

Me decía que ya desde entonces se fabricaban en Europa, en París, por 
ejemplo, el Strega, el Chartreuse y otros licores amargos. En México expor-
taban las hierbas amargas de los desiertos, así es que en los desiertos se han 
producido bastante estos neurotrópicos que son fundamentales para la prepa-
ración de los amargos; con la gobernadora, una variación de la damiana, se 
hace el Strega, o sea maceración de damiana.

En casa, cuando nos enfermábamos, en primer lugar, mi mamá y el 
servicio, las criadas, rezaban una novena al santo correspondiente, después 
se llamaba a los médicos. Venían médicos que se dedicaban a especialidades 
muy diversas y de manera muy cimarrona. Por ejemplo, el médico de mi 
familia, el doctor Ruiz Erdozian, fue el primer médico que conocí. Mi padre 
tuvo una erisipela en el año de 1905, cuando nos mudamos de San Lorenzo a 
Cordobanes, es decir, Donceles. Él lo atendía con no sé qué porquerías que le 
ponía en la cara y mi padre parecía Otelo. Manchado de negro con el líquido 
ictiol, una sustancia negra como cola de zapatos y... las risas de todos, mi papá 
tan serio de carácter.

–¡Cállate, muchacho!, no te rías, está muy malo papá. 
Luego había siempre el eterno consejo de mi abuelo, que aunque era 

naturalista se había recibido de médico y era acertadísimo. Cuando no estaba 
en sus giras de naturalista, daba consultas gratuitas en la calle Del Bosque, 
hoy calle de Manuel Villada, que lleva su nombre. Era de una miopía tal, 
pero muy acertado para el manejo de sus hierbas, yo lo veía recetar su porción 
de polígala, luego luego, para quitar los catarritos o gripitas, todas esas cosas. 

Toda mi niñez padecí una disentería, por eso fui tan flaco, además de la 
falta de comida y la falta de leche. Unas diarreas, una disentería terrible, y él 
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aconsejó cambiar de clima a Pachuca. Ahí un tío mío tenía un rancho que se 
llamaba Corralillos, me daban de comer caldo de rata todos los días, que era 
muy bueno para eso. Yo no sabía lo que comía. Decía que ya me había choca-
do el conejo, porque mi tía me decía que era conejo, hasta que lo invitaron a 
comer a casa y él dijo: 

–Bueno, a ver, que me traigan a Raoulito. Este niño lo que necesita es 
simaruba, un cocimientito –todo lo hablaba en diminutivo–, un cocimientito 
con el desayuno, un cocimientito al medio día y otro cocimientito antes de 
que vaya a conciliar el sueño –sabía horrorosamente, pero a los dos días, adiós 
colitis y adiós todo.

Indudablemente todavía están por estudiarse bien los alcaloides de la sima-
ruba; ahí se hicieron algunas recetas, después algunas medicinas de patente, 
castamargina y cosas así, un chaparro amargoso y..., bueno, no sé, aquello era, 
magnífico. 

Un día a la semana el abuelo Villada era invitado a la casa, con la condición de 
que mi mamá un día a la semana invitara a comer a los abuelos Fournier, de parte 
de mi papá. La abuela Villada ya había muerto, y al pobrecito le pasaban una 
serie de aventuras. Como usaba levita y siempre le gustaban los obsequios para  
la hora de la comida, un día compraba aguacates, los echaba en los faldones de 
la levita, se sentaba en el tranvía y llegaba con el guacamole hecho. ¡Uh!, todas 
esas cosas le daban un asco a mi papá: “¡No vuelvo a comer aguacates en mi 
vida!” Y si no, se le ocurría comprar camotes, gorditas de la Villa, o eran unos 
polvorones que se le salían de la levita. 

Si alguna ascendencia noble había, era de los Villada, descendientes de 
Villada y de Aragón. El abuelo de mi abuelo, mi tatarabuelo, había sido el 
duque de Pastrana; así es que eran ellos los aristócratas de la familia. 

En cambio los Fournier, bueno, les vestía mucho tener el acta de quien fue 
mi tatarabuela, una señora Marie Thérèse Adelaide Haréle, de Normandía, que 
inventó el camembert, ¡imagínense nada más! En Honfleur tenía una estatua 
que demolió la guerra. El secreto fue coger sus quesos frescos y enterrarlos en el 
estiércol. Pasó Dumouriez y pasaron las tropas y ella se acordó de sus quesos y se 
va encontrando unos quesos que nadie quería comer. Ella les quitó el estiércol, 
los limpió un poco, les echó un poquito de polvito de cal, porque ése es el secre-
to de camembert, que siempre esta pulverulento. Cal o creta, quién sabe qué le 
pondrán, ahora que lo hacen en estufas, naturalmente. Y que se hace popular el 
camembert, era ése uno de los timbres de gloria de los Fournier. 
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El segundo era que mi bisabuelo había sido un liberal que, ni más ni 
menos, había luchado contra Napoleón III. Había sido compañero de exilio de 
Víctor Hugo y de todos los intelectuales franceses que no aceptaban a Napo-
león, se repartieron en distintas islas, y cada quien cogió su rumbo después, 
pero convivieron meses en una isla de guano, pescando y a alguna gaviota que 
pasaba se la “escabechaban”. 

El tercer timbre de gloria era mi abuelo. Llegó en 1860 a México y fundó 
su Liceo, y había sido antiimperialista; muchos se fueron quedando en Méxi-
co. Y los timbres de gloria de mi abuelo materno eran la historia natural, el 
tener el primo gobernador, y el haber luchado el tío José Vicente Villada en 
Puebla contra los franceses. 

Mi abuelo Fournier era el director del colegio para varones de moda en 
México, que estaba en el número doce de San Lorenzo, esquina con Factor. 
Gozaba de una amplitud económica bastante grande, construyó y compró terre-
nos en las calles de Colón, atrás del cine y del Hotel Regis. Un día de premura 
–como dice Amado Nervo– fue preciso vender mal esa casa; le hicieron muchos 
chanchullos a mi padre que era el albacea de los bienes de mi abuelo, vino la 
Revolución y entró la penuria a la casa, pues los niños o no se educaban o se 
iban a la escuela pública. Entonces llegó una era muy difícil para nosotros. De 
las calles de San Lorenzo, mi padre mudó el colegio a la calle que se llamó de 
Cordobanes número 5, que después fue el número 93 de la calle de Donceles. 
Ahí pasamos el Centenario, en 1910. En 1911 mi padre, con su afán de despla-
zamiento continuo, mudó el colegio a las calles de Las Artes, esquina con Rosas 
Moreno, en un edificio muy grande que todavía existe, ya casi en ruinas. Se 
llamaba edificio de Gregoire de Wolant, construido por la embajada rusa para 
las Fiestas del Centenario; se lo alquilaron a mi padre, se entusiasmó con la idea, 
a pesar de la lejanía, porque en aquella época era todo un viaje ir desde las calles 
de Donceles hasta las calles de Las Artes, esquina con Rosas Moreno. 

El liceo era de varones, sin embargo, había varias maestras. Había una, 
la señorita Catalina Hernández, muy inteligente, normalista, que tenía  
una hermana menor, que se llamaba Elena, quien se encargaba de la bolsa de 
accesorios para cuidar los grupos pequeños cuando salían al jardín. Había otra, 
Sara Moctezuma, profesora del segundo año; Catalina Hernández era del tercer 
año; del cuarto año fue un profesor Chao. Después de quinto año, no recuer-
do quién era el profesor, ha de haber sido otro de los Chao –porque eran dos 
hermanos–, y en sexto año era un señor Juan Figueroa, muy mexicano, de tipo 
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muy liberal; cuando nos enseñaba historia, algún episodio histórico, llevaba un 
equipo de banderas y de cosas así que se usaban en aquella época.

Las clases se daban en español. Mi padre les hablaba en francés a todos los 
muchachos; los reprendía en francés y el castigo era que tradujeran al español lo 
que les había dicho. Todos los profesores hablaban francés: Catalina Hernández 
hablaba muy buen francés que le había enseñado mi abuelo, mi padre le enseñó 
a Figueroa; los Chao eran hijos de francés, todos hablaban francés. 

Las colegiaturas eran la desesperación de mi padre. Ya comenzaban a hacer 
la competencia los hermanos maristas y los jesuitas. Así es que, paulatinamen-
te se iba despoblando el colegio, al que tachaban de liberal y anticatólico. 
Entonces mi padre redujo las cuotas: un niño de primer año pagaba seis pesos 
al mes, el de segundo siete, ocho en tercero, nueve o diez los de quinto y sexto, 
y después, ya cuando estuvimos en las calles de Las Artes y Rosas Moreno, se 
quedó nada más el primer año de Preparatoria.

Los horarios de la primaria eran de ocho a doce, con un recreo interme-
dio, y después venía la comida; muchos niños eran medio internos; mi padre 
reanudaba las clases a las dos y media de la tarde y los niños salían a las cinco, 
cinco y media. Los sábados era la clase de moral y además se repartían lo que 
se llamaban “excepciones”, que eran como bonos que tenían los muchachos 
por haberse portado bien. 

Los muchachos le decían a mi padre “el Pelón”, porque era calvo y además 
el poco pelo que tenía se lo cortaba mucho, para dar la impresión de “al rape”, 
que se usaba en aquella época. Los niños le tenían miedo y nosotros un pavor 
espantoso, porque teníamos que ser el modelo en la escuela, así es que cuan-
do un niño Fournier sacaba una calificación de Bien, estábamos perdidos, 
porque tenía que ser Parfaitement Bien. 

Los años de la primaria los recuerdo con gusto, con una relación familiar esta-
ble. Los hermanos nos peleábamos siempre. Sí, era muy normal. Yo quería mucho 
a mi hermano Héctor y nos seguimos queriendo mucho. El otro era distinto de 
carácter a nosotros; era muy seco, poco dado a los juegos y era el consentido de mi 
padre, pero la mujer era su adoración. El preferido de mi madre era yo. 

En casa eran católicos, una práctica muy somera. En cuestiones de reli-
gión, creo que hay mochos y creyentes, y en mi casa eran más bien creyentes. 
Los hijos eran bautizados, les buscaban siempre padrinos que fueran masones, 
liberales furibundos. Hicimos la primera comunión ya de adolescentes porque 
mi papá siempre tenía cierta resistencia y por ello la hice hasta los doce años. 
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Recuerdo que en el año de 1909 nos decían que iba a estallar la revolución, 
que los Vázquez Gómez la encabezaban y que iban a boicotear las elecciones. 

Llegó el año de 1910 y mi padre tenía un primo, Héctor Labadie, además 
eran compadres. Tenía una farmacia en la calle de Madero, que era Plateros. 
Ahí, en su balcón, veíamos los desfiles que fueron múltiples. Cuál no sería 
nuestro  gusto al ver a mi abuelo, el naturalista, desfilando entre los grandes 
científicos de la época, porque hubo úna parada de científicos. Me refiero a los 
científicos, presididos por Justo Sierra. Bueno, Justo Sierra no sé si era exacta-
mente del Partido Científico4 de Limantour, pero él encabezaba esta caravana 
de gente de ciencia. Para qué decir, hay nombres que se me escapan; tal vez, 
al ver la colonia de los Doctores, pueda decirles todos los que he conocido, 
todos los que estaban. 

Hubo un desfile histórico al que asistió don Porfirio Díaz. El desfile venía 
de lo que ahora es La Alameda, que será el poniente de la ciudad, hacia orien-
te, hacia el Palacio Nacional. Don Porfirio Díaz, por el contrario, salió del 
Palacio Nacional en una gran carroza, con cuatro caballos, con una prestancia 
extraordinaria. 

No sé cómo se llaman esos coches, una carreta abierta, inmensa, imperial, 
llena de flores, nada más sacaba la cabeza y se le veían las condecoraciones en 
el pecho con su cabeza blanca –bueno la cabeza no se le veía porque traía su 
sombrero de plumas–; era una cosa fantástica. 

¡Mentira que la gente no quisiera a don Porfirio! La gente de la ciudad, en 
lo que a mí me consta, era porfirista a rabiar. Me acuerdo perfectamente de 
algunas inauguraciones de Porfirio Díaz; él de levita, de sorbete, el sombrero 
de seda, como se llamaba entonces; y con doña Carmelita, que lo acompañaba 
a todos lados, muy elegantemente vestida. Desde el año de 1908 comenzaron 
las inauguraciones, ya desde 1905, siendo niño, oí hablar de la inauguración 
del Hospital General y de La Castañeda.5 

Creo que la última cosa material que inauguró fue la Columna de la Inde-
pendencia. Inauguración a la que fui con todas las recomendaciones de mi 
padre, porque se rumoreaba que iban a poner bombas. En donde quiera se 

4 El grupo de los Científicos, que de hecho nunca constituyó un partido, estaba compues-
to, entre otros, por: Francisco Bulnes, Joaquín Diego Casasús, Ramón Corral, Enrique C. Creel, 
José Ives Liman tour, Miguel y Pablo Macedo, Emilio Rabasa y Justo Sierra.

5 El Hospital General fue inaugurado el 5 de febrero de 1905 y el Manicomio de La 
Castañeda en 1910. 
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decía que iban a poner bombas, hasta en el baile de Palacio, el famosísimo 
baile de Palacio. 

Mi padre rehusó toda clase de invitaciones por dos razones: primero 
por no estar con el grupo de porfiristas, y en segundo lugar porque habían 
puesto un techo de celuloide y que lo iban a quemar y que iban a dispersar 
bombas en el patio, que habían puesto naturalmente un entablado muy 
grande para que la gente pudiera bailar. 

Mi madre le decía: –¡Ay, Carlos!, ¿cómo no vamos a ver a nadie? 
Mi padre alquiló unas sillitas, de las que se alquilaban para los desfiles, ahí 

en la puerta central, para ver a la gente. Pero con la zozobra de todo el mundo 
de que iba a haber bombas, ese día de la inauguración de la Columna de la 
Independencia repitieron tanto la cosa de las bombas, que parecía que cada 
ciudadano llevaba una. 

De seguridad sólo estaban los rurales. Llevo cincuenta años de servir al 
gobierno y nunca he contemplado esa liberalidad que había de la policía; no 
había nada organizado, don Porfirio se reía de haber triunfado tantas veces, se 
reía de los consejos. 

Mi familia no era porfirista. Yo oí hablar de don Porfirio, pues natural-
mente el hijo, Porfirito, se educó en el colegio de mi papá, pero como cual-
quier muchacho, no se le prestaba una atención especial. 

Si había que arreglar algún negocio escolar, mi abuelo tenía amistad con 
Justo Sierra y llegaba contento de las pláticas con él. 

Yo sentía que mi padre había captado un poco el espíritu liberal de mi 
abuelo paterno, pues se dio un poco a la molicie con el éxito que había tenido 
su Liceo y frecuentando gente muy importante; pero cultivaba también amis-
tad con grupos misteriosos, mi madre un día le dijo: 

–No te vayas a volver masón, porque los masones son muy misteriosos. 
Y mi padre le dijo:
–¡Qué masón ni qué nada!, es que fui a ver a don fulano, a un amigo de 

Madero. 
Yo tenía un padrino, buscado ultraliberal, un señor don Aurelio Macías, 

hermano del famoso cirujano Ramón Macías, que era liberal y además masón. 
Todos sus deseos eran que fuera yo masón y me inculcaba la cosa liberal y me 
daba consejos. 
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En ese medio vivía mi padre, ése era su misterio, se juntaban para hablar 
de política en cachette,6 con un grupo de antiporfiristas. Mi padre nos pasaba 
algunas cosas; es decir, a mí, de once años, me contaba, me leía cosas. 

–Mira esto, es del señor Madero... 

Tiempos difíciles

Al triunfo de Madero, mi padre y yo lo fuimos a esperar a la estación que 
se llamaba de Colonia, donde está el malhadado Monumento a la Madre... 
(Como decía en un cuento uno de los personajes que manejé algunas veces, 
así de chiste: “mucha piedra y poca madre”). 

El señor Madero, porque entonces a la gente no se le decía “Madero”, llegó 
en junio, el 7, el día del temblor, ese temblor espantoso. Nuestra casa era de 
cuatro pisos y mi padre le puso una carta, que “estamos a sus órdenes”, que 
quién sabe. 

–¡Ay, Carlos! –le decía mi mamá– no te vayas a meter en política. 
–No, pero pues es amigo mío, le he mandado varias cartas. 
Y efectivamente, ya llegó a México. En la parte de atrás, en la barandilla del 

tren, porque entró en reversa el tren, estaba doña Sara Pérez de Madero y estaba 
Madero, que siempre empleaba unos trajes a la “cazadora”. Llevaba sombrero 
texano, y se lo quitó ante los vítores del pueblo. Mi papá y yo, habíamos ido a 
la recepción porque la casa estaba en Rosas Moreno y Las Artes, así es que era 
sólo una calle la que teníamos que atravesar para el patio de la estación de Colo-
nia, entre láminas y todo,  púas y lo que se quiera, porque había prohibición 
de entrar, nos metimos y le dimos la mano a Madero. Madero nos hizo subir al 
andén y alguien le preguntó que quién era ese señor.

–Un patriota mexicano –dijo Madero.
Y Sarita me dio un beso, que le recordé cuando fui su médico en las 

postrimerías de su vida. Y en fin, para mí fue una experiencia muy grata.
Después viene una historia que, cuando leo las cosas, encuentro un poco 

confusa. Vino el interinato de De la Barra, la gente porfirista decía:
–¡Uh!, es tan decente como don Porfirio, es muy decente.

6 A escondidas.



27

Bueno, el partido de la gente decente, ya no se hablaba de aristocracia ni 
de Científicos, sino del partido de la gente decente, y mi padre siempre decía:

–Pues yo soy indecente.
–¡Ay, Carlos!, no digas eso –mi madre era la que le llamaba la atención– 

no digas esas franquezas.
–Pues sí, porque esos señores me echan a perder toda la cosa.
–No, si dicen que se van a quedar muy poco tiempo.
Bueno, eran ciertas cosas ahí vagas, hasta que tomó posesión. Las cosas 

se comenzaron a encarecer, pasamos la Decena Trágica en ese edificio de Las 
Artes, y las cosas comenzaron naturalmente a escasear. Lo primero que faltó 
fue la leche, después la carne, en fin. Vino el cuartelazo y mi madre era la que 
tenía mucho miedo, pero tomó la precaución de no dejar salir a mi padre, que 
se desesperaba en la casa. Él salía, después de las cinco en adelante, se ponía 
muy guapo, muy elegante y se iba no sé a dónde pero primero iba al Café 
Colón o a El Globo. Dejó de ir cuando Huerta subió, es decir cuando Huerta 
comenzó a ir a El Globo. Entonces ya cambió al Casino Francés, que estaba 
en las calles de Motolinía, y así es que ahí echaba sus peroratas.

Había leva y se llevaban por parejo a todos los hombres que andaban ahí. 
Huerta tuvo siempre una crisis terrible de hombres, de gente, los mataba. Así 
es que se vivió una época muy angustiosa.

Recuerdo también el mes de junio del año de 1916 cuando entró don 
Venustiano Carranza a México, por fin los rebeldes habían triunfado, se 
habían levantado arcos que quedaron sin terminar, estaban todos a medias, 
nosotros nos fuimos a la Tlaxpana, que era el lugar que nos quedaba más 
cerca. El venía por esa ruta de Cuautitlán y lo vimos entrar. Ese día mi padri-
no fue el que nos llevó, porque era íntimo amigo de don Venustiano; él, revo-
lucionario decidido y espiritista furibundo, masón y todas esas cosas que se 
usaban en esa época. El espiritismo había tomado auge desde Madero.

Tuve diversos compañeros, algunos más importantes que otros, por ejem-
plo: Agustín Lara y yo fuimos compañeros desde el primer año, junto con 
Jaime Torres Bodet. La situación de Torres Bodet era muy especial, vivíamos 
pared de por medio, en la calle de Rosas Moreno, su mamá era profesora y 
le daba clases a su hijo, así es que Jaime no conoció más escuela que la de mi 
padre. Cada año iba para examinarse y tener su certificado, y así entramos 
juntos a la Preparatoria. Tres suertes completamente distintas.
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Agustín me llevaba un año. Era un hombre muy inteligente, muy bien 
dotado para todas las cosas; muy buen matemático, así, en plan de estudian-
tes, bueno en su aritmética, su trigonometría; manejaba muy bien el caste-
llano, en fin, no era el Agustín Lara que todo el mundo cree que es... No, no 
era de Veracruz, ni de Tlacotalpan, era de la Ciudad de México, del Distrito 
Federal. Es otro de los mitos.

La primera parranda que se corrió Agustín Lara me la platicó en la Preparatoria: 
–¡Hombre, viejo, vieras que hay un burdel en la calzada de la Teja (hoy 

Villalongín), pero precioso, precioso...!
Su padre era el mantenedor del Museo de Historia Nacional de la Prepa-

ratoria y jefe de las clases de Preparatoria. El inspector de las clases de historia 
natural en toda la Secretaría era mi abuelo, don Manuel Villada. Entonces el 
doctor Lara, el papá, me trataba con mucha deferencia y siempre procuraba 
que fuera amigo de su hijo; pero era viudo y no lo podía tener y se lo había 
llevado a una hermana de la madre, que era la directora del asilo de niños 
que estaba en las calles de Tlalpan. La señora era muy redicha, como se usaba 
decir en ese tiempo, nada decía derecho, todo lo decía a través de metáforas, 
de cosas y de frases. Por ejemplo, la señora era muy clásica, tocaba la campana 
muy a la francesa y se presentaba la india descalza:

–Mande usted, señora.
–Traedme un mullido cojín para que descansen mis adormecidas plantas 

–y ya la otra sabía la frase porque era seguramente de todos los días y traía un 
cojinzote. Ella se quitaba las chanclas y ahí los ponía.

Una vez que me invitó Agustín a comer al hospicio para niños, presencié 
esa retórica de la señora. Ahí fue donde Agustín aprendió todo lo de “cierzo 
invernal”, y “el pavo real que se muere de luz en la tarde”.

Cuando vi las primeras canciones de Agustín dije: “Pues estas cosas yo las 
he oído”, y eran de la tía.

Mi abuelo Fournier daba el penúltimo grito cuando enfermaba. El último lo 
daba el doctor don Emilio Montaño, oculista y partero a la sazón, que atendía 
a mi madre de las perrillas que le venían de su miopía, le graduaba los lentes y 
además iba a sacar a los muchachos. Le hacía de todo. Así es que también nos 
curaba y luego venía la objeción de mi abuelo:
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–No, nada de nitratos de plata y calomeles ni esas cosas, este Montañito –
sus diminutivos–, este Montañito no tiene razón, no hay que darles mercurio 
a los niños, ni sales, y él ¡tenía tanta razón!

El médico de la familia era el doctor Montaño. Me parecía que era un 
señor que sabía tantas cosas, porque siempre estaba hablando de que “el niño 
va a tener una úlcera en el estómago, y un cáncer” y quién sabe cuántas cosas. 
Pero a mí lo que me sorprendía eran más bien las cosas de mi abuelo materno.

Montaño le atinaba, como se dice, en cambio, el abuelo cuánta cosa podía 
curar: las hemorragias menstruales, la menopausia, abortos, y cosas así. Siem-
pre daba un consejo muy atinado. Mi abuelo me hacía versos, le dio por hacer 
versos y entonces me ponía en los versos: Raoulito, hijo de Galeno... Y quién 
sabe cuántas cosas, ahí tengo conservados los versitos, muy mal hechos, pero 
en fin, ahí están.

Una vez, en diciembre de 1923, mandó un propio de la Villa a las calles 
de Las Estaciones, donde nosotros estábamos viviendo, a decirle a mi mamá 
que estaba con una bronquitis muy fuerte, que yo lo fuera a ver, porque ya me 
consideraba médico, estaba en el último año de la carrera. Que le llevara algu-
na cosa de comer, que no cualquier cosita, quería cuatro patitos en pipián con 
banderitas de oro volador en cada patita, quería su caldito de habas, y quería 
frijolitos refritos, era un tragón, como toda la gente de Toluca, comían de diez 
a doce platillos, enchiladas verdes, coloradas, porque eran muy patriotas.

Ahí voy, cargando con mi canasta, con un mozo que siempre estaba en 
mi casa. Era una trifulca llegar hasta la Villa de Guadalupe en esos tiempos: 
primero tomar el tren de Juárez que lo dejaba a uno en las calles de lo que 
ahora es Argentina, ahí tomaba cualquier tren que dijera “Villa de Guadalu-
pe”. Había unos verdes que eran para transportar la mercancía y eran muy 
rápidos pues no levantaban gente y como iba con la canasta, me dejaron subir.

Llegamos, estaba tosiendo, ya con expectoración herrumbrosa como 
llamamos nosotros, con fragmentos de sangre, no me habló de la tos ni nada 
de esas cosas. Echó sus esputos ahí en un recipiente y:

–¿Qué me trajiste de comer?
–Pues mira, te traje tu caldo de habas.
–¡Ah!, ¡que bueno!, mira, aunque no esté muy calientito me lo voy a tomar 

porque tengo mucha hambre.
Se bebió el caldo de habas, que estaba muy bueno porque mi mamá era 

muy buena cocinera.
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–A ver los patitos.
Bueno. ¡Que descubre los patitos en pipián!, estaban con sus banderas, 

con sus gallardetes, y por poco se desmaya al ver los platos. Ahí le habían 
hecho nada más tortillas y agua de jamaica o agua de quién sabe qué. Con los 
frijolitos y un dulce de huevo que le mandaron: ¡dio una comida! Los cuatro 
patos se los acabó, la cazuelita de frijoles, la sopa del caldo de habas, cuanta 
tortilla le llevaron. Se chupó todos los huesos de los patitos –antes en México 
había mucho pato de Texcoco–, y me dice: 

–Bueno, niño, me voy a echar una siestecita, porque creo que me la 
merezco.

–Bueno, papá, ¿quieres que te traiga un maestro mío a que oiga tu pulmón? 
–A ver, óyemelo tú.
Y lo oí y ya estaba perdido el pulmón, lleno de estertores y le digo: 
–¡Ay, papá!, siempre te voy a traer un maestro.
–No, no, no lo quiero aquí, entre tú y yo resolvemos esta cosa, tú me vas 

diciendo lo que tengo y yo te digo lo que hay que hacer. Ahorita me mandas 
a hacer nada más una poción de polígala, ahí está en esta botellita, que me 
hagan un cocimiento de polígala y le echamos un piquetito; ahí tengo un 
buen coñaquito. Tengo también florecitas de digital, así es que también hay 
que ponerlas a hervir.

Le hice su menjurje, se tomó su tacita, se acostó a dormir y no despertó. 
Murió de banquete, automedicación, con el nieto querido. Murió de ochenta 
y cuatro años, yo tenía veintitrés.

Mi abuelo me decía:
–Mira, niño, nunca se te olvide, es un principio hipocrático, que la 

naturaleza da la mayor parte de las medicinas, lo demás son invenciones. 
¿No ves que yo receto el jarabe de polígala? Toda la medicina está dentro 
de la naturaleza, el hombre se formó con sus remedios y sus pecados  
–tampoco creía en los pecados, pero en fin–, se formó con todo lo que necesi-
taban a su alcance. No vayas más lejos, cura a la gente de una manera natural. 
De ahí el precepto hipocrático que dice: medicatrix nature.7

Claro que no seguí completamente el consejo porque paulatinamente las 
hierbas, extrayéndoles los alcaloides, se fueron haciendo medicinas de patente.

7 Vis medicatrkt nature: La naturaleza se cura sola.
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En su casa había vivido su hijo, Ricardito, un vago bien hecho, se murió 
de una borrachera. Entonces Adelita, creo que se llamaba la mujer, se volvió a 
casar, y llegó ahí con el nuevo marido. Se murió Adelita y entonces este señor 
se volvió a casar, comenzaron a tirar todos los manuscritos, los llevaban a la 
panadería para que envolvieran cosas, o a la tienda, los frascos a la botica.

Si bien es cierto que mi abuelo murió en 1923, yo antes había tenido mis 
dudas de la carrera que debía escoger. Me gustaba mucho el teatro, escribía 
comedias. Tenía un teatro de títeres, manejaba los títeres, y estaba en cuantas 
comedias del rumbo. Hay que advertir que en aquella época, 1915, 1916, no 
había a dónde ir, así es que uno se buscaba sus propias diversiones. Entonces 
era Raoul el que decía monólogos, el que hacía teatro, con una compañera, 
Celia Montaño (la hija del doctor Montaño), que era una gordita simpática. 
Hacíamos comeditas a dos, por ejemplo Mañanita de sol, con éxito loco. La 
gente iba los sábados a mi casa porque mi padre ya había mudado el colegio, 
una vez más, a la esquina de Las Estaciones y Mejía, ahora Insurgentes, en 
la contraesquina de donde está el pri. Era una casa amplia y ahí hacíamos 
nuestras representaciones teatrales, con mucho éxito. Era para la familia, para 
los amigos.

Mi padre lo vio muy bien por una temporada, pero cuando me pregunta-
ba qué quería ser y le decía que cómico, se ponía furioso.

–¡Un hijo mío de cómico!, echarlo a perder, a la calle... pues piénsalo bien.
Bueno, no le gustó. Al mes me preguntaba:
–Bueno, ya es el mes de septiembre y ya necesitas ver qué quieres, si vas 

a entrar a la Preparatoria –yo empeñado con lo del teatro. Así hubo tres o 
cuatro reprimendas muy duras.

Fui muy buen imitador y desarrollé una vis cómica natural, se puede decir, 
muy original, porque mi padre se empeñó en dar una cultura a sus hijos, que 
nos sirviera de algo en la vida, y a mí me puso a estudiar piano. Escogí entre 
muchas cosas el piano y la pintura, y entonces me puse a estudiar, porque a él 
no le gustaba que me dedicara a la literatura. Consideraba que era una de mis 
salidas para ser actor y ser gente de teatro y, en fin, la vida bohemia.

Así tienen que era yo muy bajito de cuerpo, muy delgado, apenas y alcan-
zaba los pedales del piano. Eso sucedía cuando tenía once años,  quién sabe 
qué clase de piano era, el caso es que me quedaban los pedales muy lejos. Una 
vez había visitas en la casa y comenzaron a decir:

–¿Qué está estudiando Raoul además de su carrera? 



32

–Pues estudia el piano.
–¡Ay!, que nos toque –yo sabía una composición muy emotiva que se 

llama La voz del corazón, y entonces me dice mi madre:
–Bueno, pues, por favor, Raoulito, toca, toca, ándale, ya sabemos que lo 

haces mal, pero en fin, aquí da lo mismo, te van a perdonar.
Ante esa idea de mi madre de que lo haría mal, me dije:
–Ahora voy a poner todo lo que esté de mi parte para quedar muy bien.
Entonces me puso al piano, en la silla, el piano me quedaba un poco arri-

ba en la frente y nomás me volteé al público.
–¿Lo quieren con pedal o sin pedal? 
–¡No!, con pedal, con pedal.
Entonces me bajé todavía más, las manos me quedaban... ¡y salió una voz 

del corazón de llanto! Tocaba otras cosas, Madame de Cheminal y en fin, todo 
por el mismo estilo, una farsa, me reía de todas esas cosas.

Una señora que estaba ahí, Jesusita Campos, lloraba, la había emocionado 
mucho La voz del corazón y yo me sentía triunfante y quería seguir hasta que 
me pararon: 

–¡Ya, ya estuvo bueno, ya no toques, ya descansa!

Todo ello trae a colación mi vena literaria de ironía y burla, que escribí en La 
urbanidad y otros cuentos.8 Están muy mal escritos gramaticalmente, tienen 
muchas faltas y cosas que después advertí, pero había la urgencia. Mi mujer 
quería que se publicaran ya así, nada más. Si tengo vida y acabo mis memorias, 
pienso rehacer esos cuentos. Nada más ponerles un mejor tiempo gramatical y 
hacer los otros que tengo en la cabeza. Algunos ya están escritos, como El caso 
de Petra Sánchez o el triunfo de la cirugía y El caso de Margarita González o la 
enferma químicamente sana, todos son casos irónicos.

El primer cuento del libro se llama Mi triste vida, trata de un perro, tiene 
cosas verídicas de mi vida, pero como no tenía el sentir para escribir mis cosas, 
porque me parecía muy pedante, entonces cogí al perrito aquel, con el que 
estaba experimentando, y le pasé mi vida. Me gustaba mucho oír las conver-
saciones de los mayores detrás de las cortinas, me parecían muy interesantes, 
y como no podía confesar eso, era el perrito el que oía todo.

8 México, Editorial Fournier, S.A., 1953. 
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Haber escogido animales, era en primer lugar por la cosa biológica, que ya 
traía formada por mi profesión; hacíamos experimentos de fisiología y todas 
esas cosas, así es que manejábamos los animales, los perros, muy frecuente-
mente y como me ha gustado siempre buscar la amistad en la gente, la busca-
ba también en los animales. Eran mis conejitos consentidos y mis cuyos y mis 
perros y los caballos. Entonces, paulatinamente les fui dando alma y vida.

El año de 1912, mi padre reinstaló un primer año de Preparatoria. Está-
bamos en Rosas Moreno y Las Artes. En ese primer año de Preparatoria 
estábamos Agustín Lara, Emilio Caire, un muchacho de origen francés, otro 
muchacho Fernández, otro Reynaud, y yo; éramos cinco en ese grupo, porque 
mi padre, no sé por qué, me vio muy desarmado para ir a la Preparatoria. Sí, 
sí, un proteccionismo que le salía de vez en cuando; y entonces invitó a ciertos 
jóvenes para formar un año de Preparatoria. Como el colegio estaba incorpo-
rado a la Secretaría de Educación, le dieron permiso y entramos.

Mi madre tenía un papel importante desde el punto de vista de la organi-
zación, porque era la que se encargaba de la comida. El Liceo Fournier tenía 
fama de que era el lugar donde se comía mejor de los colegios en México. 
Hacía las cosas sencillas que podían estar a la altura de un niño, pero un filete, 
un bistec –como les llaman ahora–, era un bistec hecho de una manera especial.

Recuerdo la vez que entró Virginia Fábregas al colegio, en gran carruaje, 
muchas gasas, era muy gruesa, buscó a mi madre; ella se puso una bata mejor-
cita que las que tenía del diario y la fue a entrevistar. Mi papá le preguntó a 
la Fábregas que por qué quería verla a ella, y le dijo que eran cosas de mujer, 
muy especiales. Bueno, entonces le dijo:

–Señora, mi hijo Manolo –que era Sánchez Navarro– siempre me va a 
decir que la comida de usted es maravillosa, y a mí me da una guerra Manolo 
en la casa, porque se quiere ir a comer al Liceo. ¿Qué es lo que les da?, porque 
él no me lo sabe describir.

Entonces mi madre le dio la receta a la Fábregas de los bisteces y todas esas 
cosas y ella le dice:

–Usted comprenderá que no los puedo hacer, pero le voy a suplicar que 
me permita mandar a mi cocinera para que ella vea cómo se hacen las cosas.

Es una pequeña anécdota que ilustra la forma cómo se trataban las cosas: 
bizcochos muy buenos en el desayuno, con huevo y frijoles, y después en la 
comida eran tres platillos, pero muy buenos.
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Vivíamos en la casa del director; mi papá siempre se las arreglaba para 
buscar una especie de jonuco donde cabíamos los seis de la familia.

En mi memoria hay un personaje que redondeo mucho, un señor Manuel 
Bustamante, amigo de mi abuelo, por quien tenía una fijación. Era de origen 
indígena, pero se dejó la barba a la boulanger tenía más o menos la misma 
talla y, en fin, todos los gestos eran iguales a los de mi abuelo y hablaba un 
francés admirable. Incluso a mi padre, que era medio descuidado para hablar 
el francés, le corregía muchas veces alguna cosa, dicción. A mi madre también la 
enseñó Bustamante. Era maestro de la escuela, un á tour faire;9 que faltaba el 
profesor de matemáticas, ahí estaba él. Era excelente para todas las cosas y mi 
mamá siempre lo admiró mucho.

Luego mi padre decidió que ya no seguiría poniendo la Preparatoria, 
porque cuando se necesitaba un segundo año iba complicándose la cosa, por 
eso nos mandó a Torres Bodet y a mí, con un acuerdo, a la Preparatoria de San 
Ildefonso, que era la única que existía.

Yo era un muchacho bastante feo, muy delgado, me decían en mi casa el 
“Flaco”; era estirado, esbelto. No acabé de crecer porque ya no había leche a partir 
de 1914 hasta 1917, o sea en la edad que tenía catorce años y estaba en desarrollo.

Así es que era muy flaco, las orejas muy desprendidas de la cara, me decían 
también el “Orejas”; de cabello rubio, muy distinto a mis otros hermanos, no 
a mi hermana, que se asemeja mucho a mí. Mi hermano, el que tiene una casa 
que vende cosas de piel allá en Niza, es gordo y de cabeza roja. Los cabellos 
rojos se deben a la herencia de un tío llamado Julio Fournier, y los nietos de 
mi abuelo nacieron de cabeza roja, menos mi hermana y yo.

Por cuanto al temperamento, si se saben su Rousseau al dedillo, me aseme-
jaba mucho al Emilio: rebelde, divagado. En fin, ése era yo.

Me acuerdo muy bien de Jaime Torres Bodet, que era un año menor que 
yo. Cómo lo vestía su mamá: pantalón corto, que le llegaba arriba de la rodi-
lla, completamente ceñido; no usaba medias, como era costumbre, sino que 
era la pierna descubierta, y el calcetín y el zapato, y una camisa con un cuello 
que se usó mucho en Francia, un cuello almidonado y con una lavalliére10 
muy grande.

 9 Un “mil usos”, hombre orquesta
10 Corbata de lazo grande.
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La decadencia económica y los problemas comenzaron en 1913, en la 
Decena Trágica. Los hijos de los Fournier estudiaban en el Liceo; la hija la 
mandaron al Colegio Francés.

El 10 de febrero se abrían las clases; lo recuerdo porque el 9 de febrero fue 
el golpe de Estado contra Madero, la Decena Trágica, fue un domingo, y el 
lunes nuestros padres se telefonearon:

– ¿Y ustedes qué van a hacer?
–Pues quién sabe, dicen que esto va a durar muy poco, el general Ángeles 

ya está aquí, en México, y va a hacerse cargo de la situación.
Y en fin, entró una especie de optimismo en la población. Y después:
–No, que Ángeles está todavía en el norte, que es Victoriano Huerta el 

que se va a ocupar de la situación.
Y total, se desarrolló la Decena Trágica y, claro, no había clases ni nada. 

El día 23 de febrero se anunció que se reanudaban todas las labores guber-
namentales. El señor Carlos Fournier, mi padre, y la señora Bodet de Torres, 
decidieron mandarnos, pero no había tranvías ni había nada, así es que nos 
mandaron a pie, de Las Artes a San Ildefonso. Tomamos un camino un poco 
heterodoxo, porque yéndonos por Las Artes, después Mina, lo que ahora se 
llama Belisario Domínguez, pues quedan las calles de San Ildefonso precisa-
mente, de la Concepción y después San Lorenzo. Salíamos derecho, casi dere-
cho, a la Secretaría de Educación, y caminábamos una calle y ya estábamos 
en la Preparatoria.

Pero nosotros, por ver los destrozos que se habían hecho durante la Dece-
na Trágica, tomamos por las calles   de San Cosme, que estaba a una cuadra 
nuestra, creo que es Hidalgo. Llegamos caminando hasta el Hotel San Fran-
cisco, en la avenida Juárez, que se veía muy bien. Entonces nos acercamos y 
vimos toda la destrucción de aquella zona: el hotel sin cúpula que todavía 
existe, y en cada esquina había montones de cadáveres, unos muy recientes, 
otros que ya les habían echado petróleo y los habían comenzado a quemar, 
esparciendo un olor imposible. Así toda la avenida Juárez y La Alameda.

Nos fuimos de ahí los dos muchachitos. Al pasar por las calles de Balderas, 
eché una espiadita a la casa de mi abuelo Fournier en la esquina de Colón 
y Balderas (ya mi abuelo había muerto). Estaba completamente destrozada, 
porque la calle de Balderas no era tan ancha como es ahora, porque la calle de 
Colón interfería con la calle de Balderas. Es decir, Balderas se acababa en la 
calle de Colón, así es que había una saliente en la casa de mi abuelo, formando 
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una especie de placita y toda la esquina estaba destruida. Seguimos nuestro 
camino hasta llegar.

Ese día mi padre me dijo que me pusiera de pantalón largo; antes había 
usado mi pantalón corto con medias. Entonces yo iba correctamente y a Jaime 
Torres Bodet todo mundo se le quedaba viendo. Era muy gordito. Se sentó en 
una banca de La Alameda donde no llegaban mucho los olores y:

–Mira, Raoul, creo que nos vamos por otro lado.
A medida que se alejaba uno de la zona de Balderas y de La Ciudadela, 

pues ya los destrozos eran menores. Había soldados federales. Llegamos a 
lo que ahora es República de Argentina, que es donde está la entrada de la 
Preparatoria de San Ildefonso y por ahí apareció el periódico El Imparcial, que 
compramos, y que decía: “El señor presidente Madero y el señor Pino Suárez 
fueron asesinados anoche en las cercanías de la Penitenciaria por sus propios 
partidarios que trataban de rescatarlos”.

Ahí estaban los periódicos, y nosotros adosados a una pared, y en voz alta 
leímos la crónica, una crónica muy falsa.

Después entramos a la Preparatoria. Fuera de un vendedor de unas fruti-
tas que se llaman garambullos –o se llamaban, no sé si todavía exista esa fruta, 
eran como moras–, que era el que vendía dulces en la puerta, sólo estaban una 
serie de muchachos que correspondían a Leyes unos y otros a la Preparatoria. 
Ahí desbalagados, todos leyendo las noticias y haciendo distintos comenta-
rios; todos de acuerdo en que lo había asesinado el gobierno, en fin.

Entramos Torres Bodet y yo; las secretarias que ahí servían no habían 
llegado, así es que fue un día completamente perdido. Nos volvimos a casa. 
Había un tranvía que se llamaba “Santa María la Rosa”, que tomaba toda la 
calle de Las Artes hasta una calle que se llamaba de La Industria, hoy Sera-
pio Rendón, y ahí nos depositó. Los motoristas, que antes usaban uniforme, 
vestidos de paisanos, y temerosos de que estuviera la vía levantada en algún 
lado. En fin, caminaba muy despacio, hasta que llegamos e hicimos la relación 
a nuestra familia de todas las cosas.

Mi padre estaba más colorado, y:
– ¿Qué hicieron esos asesinos? –preguntó.
Pues ya le conté lo que habíamos visto y le di el periódico a mi madre, 

que quiso saber la versión del gobierno; el periódico nada más se vendía en el 
centro, no llegaba a otros lados.
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Huerta era execrable, bandido, todos los epítetos habidos y por haber. 
Todavía la leva no comenzaba, pero Victoriano Huerta había aumentado las 
plazas, claro, había mucha gente sin ocupación ni nada, que creyeron que era 
el camino que México tomaría y que ellos tomarían un puesto con esto. Entra-
ban muchos de Tacuba, de Xochimilco, que eran pueblos lejanos. Cuando el 
gobierno de Huerta no hubo hambre, a pesar de los zapatistas y su cercanía 
con la ciudad de México, que en esa época tenía cuatrocientos mil habitantes. 
El hambre la comenzamos a padecer al final de 1914 y sobre todo en 1915, 
con Carranza.

Recuerdo algunas cosas del gobierno de Huerta porque forzosamente 
la actividad de mi padre que era profesor, por el colegio, tenía relaciones 
frecuentes con el Ministerio de Instrucción Pública, con García Naranjo. Mi 
padre tenía que hacer viajes, ¡y llegaba furioso, furioso!

–No le di la mano a ese tal por cual de García Naranjo, ¡cara de gato! ¡De 
gato feroz! ¡De gato salvaje!, de... –bueno, todos los adjetivos que decente-
mente se decían en aquella época o en aquellos momentos.

– ¡Ay, Carlos! –le decía mi mamá, temerosa–, ¿no te irá a traer eso una 
consecuencia?

– ¡Qué consecuencia ni que nada!, si nada más fui a entregar las listas de los 
alumnos que salieron el año pasado, teníamos de plazo hasta el último de febre-
ro, y fui a entregar las listas de los que habían salido de primaria y de primero 
de Preparatoria.

Teníamos un pariente, que fue don Aurelio Macías, masón, espiritista, carran-
cista. Nos juntábamos a la noche; ellos vivían del lado de La Tlaxpana, ahí por 
donde está el Instituto Politécnico, en la calle de Santo Tomás. Mi tía iba frecuen-
temente con mi tío a eso de las seis de la tarde, acompañados para evitar la cosa de 
la leva, un atentado, o cualquier cosa. Iba toda su familia y nos concentrábamos 
en mi casa primero para hablar mal de Huerta:

– ¡Que hay noticias de que Zapata ya hizo esto y uno de estos días entra 
Zapata…! 

Y al día siguiente veía uno en el periódico que los huertistas habían incen-
diado el pueblo del Ajusco, que habían hecho esto y lo otro para combatir a 
Zapata. Mi madre se escabullía de toda opinión política y de todas esas cosas 
y siempre estaba con los nacidos en ideología revolucionaria, como Zapata.
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– ¡Ay!, si es tan cristiano, tan bueno, todos dicen que todos los zapatistas 
–como comprobamos después– traen la Virgen de Guadalupe en el sombrero, 
¡cómo van a ser malos!

Mi madre era muy católica, así de medio pelo, no iba ni a misa, ni a confe-
sarse, ni a comulgar. La estampita le daba mucha tranquilidad, era un respeto. 
Pues al que más atención se le prestó fue a Carranza, el día que desconoció al 
gobierno de Huerta, renunció al gobierno de Coahuila y entonces, un reguero 
de pólvora, interpretado de una manera especial por los periódicos:

Un militarcito que fungió como gobernador de Madero desconoció al 
gobierno legalmente establecido.

Fue la primera versión que nos pasó. En la confusión de esos días le 
ponían, “militarcillo de segunda clase”. Lo ponían pinto, y toda la gente:

– ¡No!, si dicen que ya viene contra el ejército, y que ya llegó a Querétaro, 
siguiendo la línea del norte a Querétaro.

Nos reuníamos para escuchar las noticias de mi tío Aurelio Macías, 
porque siempre tenía noticias. Catalina, mi tía, mi madrina, ayudaba mucho 
a su marido. En primer lugar haciendo de medium entre los espiritistas y 
además leyendo cuantas versiones había a propósito de las profecías de la 
Madre Matiana y después echaba sus arengas espiritistas.

Mi padre era reacio a esas cosas, y completamente opuesto a Huerta, a 
quien no se le bajaba de asesino: “¿Saben que ya mandó matar a éste, que ya 
mandó matar al otro?”

Mi papá persistía, a pesar de las súplicas de mi mamá, en ir a las calles de 
Motolinía, donde estaba el Casino Francés, tenía que pasar por El Globo y ahí 
estaban los militares afuera, y luego se comentaba:

– ¡No!, si estuve viendo, beben en taza el cogñac, y llevan una tetera.
Esos comentarios los hacía mi padre, que espiaba a Huerta en la calle de 

Motolinía, al salir. Al principio despachaba las cosas oficiales, y empezaba a beber; 
había una parte intermedia cuando la gente le calentaba la cabeza para mandar 
matar a tal diputado, a tal otra gente, a particulares opositores y era como todo 
alcohólico. En la puerta de El Globo estaba parada una carretela, casi en la esqui-
na de Bolívar. Después oí decir a mi papá que había cambiado la carretela por 
una “estufa”. Las “estufas” eran los coches cerrados, porque así nadie veía con las 
cortinillas bajadas. Esas cosas las comenzaba Huerta no muy temprano, en primer 
lugar había el rumor de la leva, poca gente salía a la calle, así es que creo que 
cuando no estaba muy ebrio, o aguantaba mucho, salía por su propio pie hasta la 
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“estufa”, hasta el coche cerrado. Otras veces salía del brazo de civiles, apoyándose 
para no tambalearse, y lo subían al coche, subía con otra gente y partía el coche. 
Probablemente mi padre lo vio alguna vez y como otros decía:

–Pues éste se va a dormir la borrachera a su casa –vivía en la calle de Las 
Artes, su residencia oficial naturalmente era Chapultepec, pero él prefería, 
después de esas “englobadas” que se daba, ir a su casa.

Se mantuvo por los norteamericanos. El embajador Wilson ayudó a Huer-
ta en lo de la Decena Trágica, a que fuera el jefe del movimiento. A Huerta lo 
sostuvo por mucho tiempo el gobierno norteamericano, hasta que creo que se 
le pasó la mano en los asesinatos o no sé qué cosa.

He leído todo cuanto hay sobre Huerta. El personaje me interesa muchí-
simo; sus miedos, etc. Las memorias de la señora O’Shaughnessy11 son inte-
resantes, describe bastante bien la cosa de Carranza y las reuniones aquellas 
de Huerta. Recuerdo la última reunión que describe en el Castillo de Chapul-
tepec: el traje que llevaba la señora Huerta era negro, de holanes blancos y las 
perlas. Me acuerdo perfectamente. Hay un apócrifo que se llama Memorias de 
Victoriano Huerta, un absurdo.

A gente como Gamboa y Rabasa los conocía uno de nombre. De Gamboa 
guardo el recuerdo que, ya nombrado ministro, vino la declaración de guerra 
a Estados Unidos, que aparece El Imperial con la bandera tricolor, es decir, 
arriba colorado, blanco en medio y verde abajo. Guardo las declaraciones de 
Gamboa porque me decían que estaban muy bien escritas, que era una cosa 
muy valiente, creo que las leí, hasta las guardo... Pero no, nunca tuve por 
Gamboa ninguna simpatía. Esta gente no se unió a Carranza por no despla-
zarse, seguramente. Ese fenómeno pasó con la toma de París por los alemanes. 
¿Por qué no huyeron todos y se quedaron algunos a la ocupación? Pues algu-
nos no se quisieron desplazar, otros porque aceptaban al gobierno de Pétain y 
la mayor parte, sí, para crear una resistencia, el maquis.

En México pasaba lo mismo durante la Decena Trágica: no recuerdo 
haber estado ligado nunca, ni haber oído nunca, durante su gobierno, una 
defensa de Victoriano Huerta. Yo era un estudiante y nos habían militariza-
do en la Preparatoria, y desfilábamos y nos hacían hacer ejercicios militares 

11 Edith O’Shaughnessy, fue esposa del Encargado de Negocios norteamericano en la 
época de Huerta. (Véase Edith O’Shaulhnessy, Huerta y la Revolución, edición, traducción, pró-
logo y notas a la obra de Eugenia Meyer, México, Ediciones Diógenes, 1971.)
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exhaustivos. Todos los que íbamos ahí, íbamos a fuerza y echándole mentadas 
a Huerta.

Recuerdo una anécdota de esta época. A Aureliano Urrutia, el “Indio 
Urrutia”, lo conocía por los periódicos, por la prensa, por la fama que había 
en México, era el primer cirujano de México, compadre de Victoriano Huer-
ta, etcétera. Una vez, como ministro de Gobernación se le ocurrió hacer una 
transformación física de la Escuela de Medicina, una malhadada transforma-
ción. Era muy cursi. No tan sólo sacó la Academia de Medicina a un edificio 
derrumbado, sino que sobre esas cosas que estaban ya muy maltratadas, le 
puso una armazón de hierro para ponerle vidrio; mandó traer mármol de 
Italia, un parquet de mármol y le puso al piso parquet de mármol.

Una vez se le ocurrió a García Naranjo, ministro de Educación, impo-
ner, contra toda la popularidad de los estudiantes y contra esa reacción estu-
diantil que había en contra de Victoriano Huerta, a don Julián Villarreal 
como director de la Escuela de Medicina. Había muchas manifestaciones, 
si no habladas, verbales, cuando menos un descontento sotto voce contra 
don Julián Villarreal, y el entonces ministro de Educación, García Naranjo. 
Este le pidió a don Aureliano Urrutia, que tenía cierta popularidad entre los 
muchachos, que lo acompañara a darle posesión al doctor Julián Villarreal 
de la dirección de la Escuela. Nosotros éramos preparatorianos, eran los 
albores de 1914, creo yo. Y entonces entra don Julián Villarreal con García 
Naranjo y comenzaron las protestas de los estudiantes de medicina. Luego 
fueron algunos muchachos de medicina a llamar a los de la Preparatoria, yo 
oí de qué se trataba. Ya muchos se ciscaron y no fueron, pero yo era medio 
aventado y curioso y me fui con ellos. Entonces ahí conocí a don Aureliano 
Urrutia, porque en esos momentos entraba, casi cuando un pequeño grupo 
de estudiantes preparatorianos y  otros de Leyes a los que habían podido 
llamar se sumaron a los de la Escuela de Medicina. Hubo una protesta gene-
ral, comenzaron a levantar los mosaiquitos recién puestos del parquet de la 
escuela y se armó una piedriza terrible.

Y ahí estaba Urrutia, pretendía hablar, y lo hacía con una voz ahogada. 
Creí que era un magnifico orador, pero sería por la emoción de ver que nadie 
lo respetaba, que no era el indicado, no por ser Urrutia, sino por ser uno de 
los ministros más acusados de Victoriano Huerta. Así es que salieron los dos 
ministros, el de Educación y el de Gobernación, y don Julián Villarreal, y a 
renglón seguido cerraron la Escuela. Así es que la Escuela de Medicina perma-
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neció cerrada desde los albores de 1914 hasta la entrada de Carranza. Esos 
momentos fueron muy importantes para la Escuela de Medicina, para los 
estudiantes; en primer lugar porque ese hecho había despertado ya la concien-
cia de que no era difícil tirar a Victoriano Huerta.

A Huerta le interesaba tener un ejército imponente. Le faltaban soldados 
porque no le bastaban los de la leva, que se pasaban siempre al otro bando, 
esta fue la manera como los revolucionarios fueron aumentando su ejército. 
Luego, claro, lo de la capital es un fenómeno distinto a lo que pasaba en el 
resto del país. Pero mucha gente, por ejemplo, conozco la versión de Gustavo 
Baz que se metió con los zapatistas que eran los que le quedaban más cerca, y 
como él muchos mexicanos se fueron. México estaba realmente, si no despo-
blado, muy disminuido en su población.

En la Preparatoria éramos unos mil quinientos. El director era Marceli-
no Dávalos. Hacíamos tácticas militares y marchas forzadas. Nos íbamos del 
edificio de San Ildefonso a la Penitenciaría, con un fusil, ¡imagínense nada 
más! Yo tenía trece años, una criatura de trece años, tenía llagada la clavícula 
y todo. Mi madre decía:

–Mi hijo me lo van a dejar chueco, a los trece años, con estos fusilotes.
Se nos puso uniforme. Uno de caqui para el diario y luego, para las galas, 

un uniforme ridículo, de paño verde, con botones dorados, el pantalón llega-
ba hasta la rodilla y después esas polainas que se enredan y unos birretitos, con 
una cosa en forma de nabo. Con él desfilamos el 15 de septiembre de 1913. 
Los uniformes los daba el gobierno a través del jefe militar de todo ese grupo 
de estudiantes, el general Emiliano Sánchez.

En la Preparatoria no pagábamos colegiatura y los libros los comprába-
mos nosotros. La situación era la siguiente: teníamos clases tres veces a la 
semana, por la mañana nos levantábamos muy temprano, con objeto de llegar 
a clase de siete. Había clases de siete a ocho, de ocho a nueve y de nueve a diez, 
además de las clases de la tarde.

A las diez de la mañana estábamos a la disposición del mecanismo militar, 
ya nosotros íbamos vestidos de militares, y una o dos veces a la semana tocaba 
instrucción en el gran patio de la Preparatoria y, naturalmente, yo sacaba los 
chistes de Beristáin:

– ¿Qué está haciendo, qué les enseña?
–Pues nada, al dar las órdenes un militar nos dijo: “¡pecho en tierra, 

marchen!”
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No sé si lo dijo o lo inventé, el caso es que corrió la voz de que eran tan 
brutos y tan ignorantes los de la milicia, eso de decirle a una gente que “pecho 
en tierra y marchen..”. Bueno, mi papá se lo contó a todo el mundo, y todo 
el mundo:

–Oye, ¿es cierto que...?
–Sí, sí es cierto.
Luego vino la declaración de guerra de los Estados Unidos,12 en abril de 

1914. Se hicieron más rigurosos y, por orden, nos nombraban para hacer la 
guardia del edificio y cuidar la zona circundante. Recuerdo que la Preparato-
ria era la única militarizada, así es que los muchachos de Leyes nos llenaban 
de improperios: “buey de huertista” y quién sabe cuántas cosas.

Sufríamos en carne propia los efectos de la Revolución; los mayores 
temiendo la leva que también afectaba a nuestros padres. Luego, la falta de 
dinero. Había, sin embargo, algunos alicientes, que eran, por ejemplo, la 
intervención norteamericana que nos unió a todos. Pero nadie estuvo con 
Huerta. Así es que incluso comenzó a circular el rumor:

– ¡No!, que si ni hay nadie en Veracruz, no hay americanos, Huerta quiere 
hacer una gran leva de estudiantes y mandarlos a combatir contra Carranza. 
Esa unión fue al principio un motivo de fiesta, de patriotismo, de que tenía-
mos algo por qué.

Durante el tiempo de la invasión americana, llegó una misión japonesa, 
era como nuestra tabla de salvación. Íbamos por las calles gritando “¡Nipón 
Bansai, Nipón Bansai, Nipón Bansai!”, El Nuevo Japón, que era una tienda 
muy importante, que estaba en la avenida Juárez, se adornó, mientras otros 
estudiantes tumbaron la estatua de Washington allá en la Plaza y recorrieron 
parte del Paseo de la Reforma que, creo, no estaba pavimentado todavía.

En una ocasión Luis Enrique Erro ya había salido de la Preparatoria, era 
muy valiente, muy bravo, y después de que nos habían hecho tanto choteo los 
de Leyes, porque estábamos con nuestro ridículo uniforme, lo acompañamos 
a la Secretaría de Educación Pública que estaba entonces, no en el edificio 
de ahora, sino donde estuvo con Industria y Comercio. Ahí estaba García 
Naranjo, pedimos que saliera, y al salir García Naranjo preguntó, haciendo 
uso de una voz entre solemne y chillona, que qué queríamos.

12 Se refiere al bombardeo de buques norteamericanos y subsecuente ocupación del puerto de 
Veracruz, 21 de abril de 1914.
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Quizá García Naranjo se temía una revuelta, pero lo que pedían los estudian-
tes eran armas para ir a combatir a los norteamericanos. Dijo que le iba a trans-
mitir al señor Presidente de la República esos deseos, se conseguirían armas, se las 
daría a la juventud para que defendiera a su patria, y se echó una arenga.

Yo iba únicamente de metiche, porque entonces me gustaba andar en 
todo. Los estudiantes se regresaron y ya ellos mismos, los muchachos de Juris-
prudencia, vestidos de civiles, comenzaron a hacer guardias en las azoteas, con 
rifles, rifles de salón y municiones, a dizque hacer guardias.

Recuerdo que fue en esta época de Huerta, cuando nos tocaba la guardia 
del edificio, cuando entraron los norteamericanos. Luis Enrique Erro, y otro 
muchacho Viadas hablaban horrores de Victoriano Huerta; los había unido el 
asesinato de Belisario Domínguez, y contaban en detalle los acontecimientos 
de Puebla. De vez en cuando gritaba uno:

– ¡Alerta! –gritaba alguno, y nosotros:
– ¡Quién vive!
Después seguíamos en nuestros cuentos, y los mayores, los que tenían 

más lenguaje, nos arengaban a nosotros, los chamacos.
Nosotros teníamos rifles japoneses de a de veras y teníamos que hacer 

las guardias en las azoteas. Las estudiantes le hacían de enfermeras; tenían 
un uniformito de tela cruda y con un bonetito que decía: “Enfermería de la 
Escuela Nacional Preparatoria”, pero eran muy pocas, muy pocas.

En mi época se hicieron reformas educativas en la Preparatoria. No fue la 
reforma que hizo Moisés Sáenz13 que disolvió prácticamente la Preparatoria e 
hizo la Escuela Secundaria y dividió la cosa. Aquí nos suprimieron materias,  
agregaron otras, pero tan risibles, como una materia que se llamaba lectura y 
recitación en la que nos juntábamos todos los grupos de primero y segundo 
año y los grupos de quinto año, donde me codeaba con Lombardo Toledano 
y con toda la gente: Vázquez del Mercado, con Fernando Velázquez Subikus-
ky. Ellos empleaban la clase de lectura y recitación para echar discursos, para 
ejercitar su retórica. El maestro era Tovar Ávalos, un actor mediocre, de traza 
muy afeminada, que choteábamos todos los muchachos. Les iba a la mano a 
los mayores a que, en lugar de arengas, que dijeran versos, que leyeran capí-
tulos de algún libro, en fin.

13 Se refiere a los cambios que se realizaron en 1923 a propósito de la creación e impulso dado 
a la Escuela Secundaria.
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Me acuerdo que ninguno de los muchachos que fueron los Siete Sabios14 
tuvo una frase contra la dictadura de Huerta, ni contra la situación. No, se 
alejaban de los políticos. A veces sus arengas personales eran sobre el derecho, 
escogían un personaje o un asesino: Leonart, un francés que había matado a 
una prostituta, ahí en la avenida Hidalgo, en un burdelillo que había por ahí, 
bueno, pues uno cogía su defensa.

Pusieron derecho civil, disolvieron el álgebra y geometría, y las mate-
máticas la dividieron en tres. La geometría la pusieron en primer año; la 
trigonometría le seguía en el segundo año de la Preparatoria; en tercer año, 
matemáticas, y en el cuarto año la física. Es decir, antes eran materias en el 
plan Barreda, que se daban continuamente, era la tónica. Luego suprimieron 
en cambio las clases de biología y, entonces se daban clases de historia natural. 
Mi abuelo Villada se enojó porque él era el jefe de clases. Decía que no sabían 
nada y que eran unos idiotas.

Del plan Barreda pasamos a un plan que rigió unos cuantos años antes 
de que entrara Moisés Sáenz. Ninguna lógica ni nada. Como la Preparatoria 
no dependía de la Universidad, sino dependía de la Secretaría de Instrucción 
Pública, como se llamaba, la instrucción cívica había sido metida por García 
Naranjo, y luego lectura y recitación, pues era uno de los del “Cuadrilátero”15 
el que estaba en la oratoria y todas esas cosas, y como siempre se dice:

–No, ese muchacho no sabe ni leer –efectivamente nadie sabe leer, es una 
cosa muy general en México, la gente no sabe leer.

Había de todo con Huerta, y en realidad respetaron la mayor parte de 
los profesores. Cuando ya vino Carranza, entonces sí, echó abajo a todos los 
profesores con el pretexto de que eran reaccionarios, si eran los Científicos ya 
la cosa cambiaba.

Comencé a estudiar aritmética con el ingeniero Lamadrid; daba clases de 
aritmética y álgebra. Después, un curso de historia natural con el doctor Reza, 
médico, historiador, discípulo de mi abuelo en materia de historia natural, 
por esto me cobijó en su clase. Tenía otra clase de lengua castellana con Ángel 

14 EI grupo conocido como los Siete Sabios estuvo integrado por: Alfonso Caso, Antonio 
Castro Leal, Manuel Gómez Morín, Vicente Lombardo Toledano, Jesús Moreno Vaca, Alberto Vázquez 
del Mercado y Teófilo Olea y Leyva.

15 Grupo formado por: Nemesio García Naranjo, Querido Moheno, Franciso M. de Ola-
guìbel y José María Lozano.
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de la Peña y Reyes; historia universal con Miguel Schultz. La de México se 
daba aparte, era un segundo curso de historia.

Ahora que recuerdo, me salté ese curso porque suprimieron la materia en 
tiempo de Victoriano Huerta. Iban a hacer rectificaciones a los textos y dije-
ron que al último nos la daban. Como ya empezaban a cambiar las materias 
de lugar y de año y todo eso, no recuerdo realmente haber tenido historia de 
México. La historia de México la había comenzado a estudiar en serio en la 
primaria y después en novelas históricas.

Comencé a leer y a interesarme por la historia, en algunos casos profun-
dicé mucho; nunca me interesó mayormente la época de la Colonia ni la 
precolombina, lo que me interesó mucho fue la independencia, como una 
cosa filosófica o sociológica; de cómo vivía la gente y por qué se rebelaba, y 
por qué eran los curas los que manejaban la rebelión, cosas que había leído en 
todas las novelas de Riva Palacio y de los demás liberales que hacían hincapié 
en la cuestión de los curas.

Me había impresionado mucho el libro Torquemada en la hoguera.16 Estu-
dié la Inquisición suficientemente bien en distintos textos, pero por mi cuenta; 
no iba a clases con frecuencia, me aburrían las clases de la Preparatoria, así es 
que me pasaba todo el tiempo en la biblioteca, que era muy buena, que estaba 
instalada en donde ahora está “El Generalito”. En esa biblioteca, me llamó la 
atención desde luego toda la historia de la Inquisición; todos los libros que 
hablan sobre ella los leía; después me interesaron los clásicos castellanos. Me 
soplé muchos tomos de Rivadeneyra, y así hice mi español, el pésimo español 
que hablo y escribo, se lo debo a estos tomos de Rivadeneyra.17

Tenía mañas y generalmente me iba de pinta. Mi papá, que tenía un 
carácter muy duro, se enojaba cuando recibía todas esas notas, si no mensuales 
cuando menos anuales, de reprobadas del muchacho y de la pagada de exáme-
nes extraordinarios de las materias. Puede ser que no pasé examen ordinario 
alguno en la Preparatoria. Estudiaba las cosas por mi cuenta, generalmente no 
entendía a los profesores, porque pedagógicamente eran bastante malos. 
Iba con los pintorescos, como don Ángel de la Peña y Reyes, con Miguel 

16 Benito Pérez Galdós, Torquemada en la hoguera; Torquemada en la cruz; Torquemada en 
el Purgatorio y Torquemada y San Pedro, 1889-1895.

17 Manuel Rivadeneyra (1805-1872), impresor español, editó la Biblioteca de Autores 
Españoles. 
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Schultz, con Francisco P. Herrasti que daba clase de lenguas muertas: griego 
y latín, etimologías. Iba con él porque me divertía, porque las estudiaba en 
francés, en castellano, pero no por cumplir con las clases.

Me chocaba todo el renglón de aritmética, como a todo muchacho, natu-
ralmente inmaduro, que no tiene confianza, ninguna fe en los números, y 
más que nada porque no sabían inspirarnos los profesores de matemáticas, 
cuando menos en mi tiempo. No tenían sistema pedagógico atractivo para 
hacer comprender las matemáticas. Así es que pasaba de panzazo. Alguna vez 
llegué a ir con otro maestro, con un hermano de De la Peña y Reyes, que era 
profesor de matemáticas; curiosamente había aprendido la lección tan bien, 
que me tomó como el alumno estrella y el día que llegó el inspector a su clase:

–Que pase Fournier al pizarrón a resolver este problema.
Y ni para atrás ni para adelante, así es que la estrella quedó completamen-

te borrada ese día. Después me dieron la calificación mediano, una cosa así. 
Física la pasé con mucho trabajo; había un profesor que se llamaba Cárdenas, 
que era el profesor de física, y después cambiaron todo el sistema.

Cuando ya se fue Huerta y triunfó la Revolución, estudiamos educación 
cívica con un señor que se llamaba Primitivo Gorjón, que era un hombre de 
campo, un campesino, probablemente autodidacta y muy crédulo, porque en 
sus clases organizábamos toda suerte de espectáculos. En la Preparatoria de 
San Ildefonso había un estrado bastante alto, al que se subía por una escaleri-
lla, y un día nosotros con mecates, jalábamos el estrado y otro compañero se 
encargó de mover las lámparas; todos los bancos se movían al mismo tiempo 
y le dijimos:

–Maestro Primitivo, está temblando.
–Ya va a pasar, ya va a pasar –él se cogía del escritorio y decía:
– Sí, ya está pasando –y entonces se arreciaba la cosa:
–Creo que no, creo que nos vamos porque este edificio es muy viejo.
–No maestro, ya pasó–¡Ah pobre!
Otro día eran representaciones, oía que hablábamos de la ópera que 

entonces había en México, cantantes huyendo de la guerra europea. Había 
muy buenos cantantes, la Rosa Raisa, Zanzoni, hasta Caruso vino a dar. Las 
clases comenzaban con canto, él se quedaba callado un rato, escuchando a 
los que daban las notas dizque de Caruso o los remedos de Rosa Raisa, una 
contralto, en fin, y continuaba la clase.
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De civismo no aprendí nada. El profesor nos dijo que comprendía que 
había sido una etapa irregular y que estábamos muy exaltados con la Revo-
lución, que ya se calmaría, como los temblores que sucedían frecuentemente 
en la clase:

–Yo no sé por qué no sale en el periódico el temblor, pues el de ayer fue 
muy fuerte.

–Pues sí, maestro, pero los periódicos no hablan más que de la entrada de 
Carranza, de Zapata –así es que “en obvio de dificultades” nos puso “Perfec-
tamente Bien”, que era la clasificación que se usaba entonces. Así tuve cuatro 
calificaciones de “Perfectamente Bien”: por la clase de historia natural; luego 
la clase de don Primitivo Gorjón de civismo; la clase de historia general con 
Schultz, y la última, la de lectura y recitación. Las demás eran calificaciones 
verdaderamente lamentables. Como llevábamos inglés y francés, presenté mis 
exámenes a extraordinario. Me dijeron:

–Si usted no lo ha cursado.
–Pero examínenme, a ver si sé.
Bueno, me concedieron un examen a título de suficiencia, pasé el francés. 

El profesor era un señor Rodier y al poco tiempo también entró mi padre, 
don Carlos Fournier, a dar clase de francés.

Había encontrado, entonces, una manera bastante buena de vivir, presen-
tándome por otros compañeros al examen de francés, me pagaban tres o 
cuatro pesos que eran muy buenos, y me presentaba con el señor Rodier, que 
no veía, era casi ciego el pobrecito, tenía una miopía tremenda, y además se 
quitaba los anteojos para ver mejor, para afocar al alumno.

Así es que vivía muy cómodo, los exámenes eran con tres sinodales: 
Gautier, el señor Rodier y el señor Covarrubias. Después Covarrubias desapa-
reció, no sé por qué, por muerte, por desmayo o por ignorancia, y fue enton-
ces cuando llamaron a mi papá a dar la clase de francés. Una vez ya con mis 
pesos en la bolsa me iba a presentar en lugar de un muchacho que después fue 
notario, el licenciado Eleazar Gutiérrez Echeverría, que había sido discípulo 
de mi papá en el Liceo Fournier.

Preguntan:
–Gutiérrez Echeverría, Eleazar –doy un paso al frente:
–¡Presente! –y de atrás del pizarrón aparece mi padre que estaba escribien-

do algunas frases, y yo di el paso para atrás.
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–Pase usted, señor Gutiérrez –me dice el señor Rodier, que no me recono-
cía por vigésima vez. Había presentado ya como veinte exámenes y nunca me 
reconocía cuando era Gómez, era Pérez, ese día me tocó Gutiérrez.

Se asoma mi padre, doy un paso para atrás y me voy hundiendo entre la 
bola, y todos me decían:

–No seas sinvergüenza, ya te pago Gutiérrez, a mí me consta que te pagó, 
te dio tres pesos.

Y bueno, fui a llamar a Gutiérrez que estaba hasta el fondo y le expliqué:
–Oye, mi padre está ahí y ya se asomó para verte.
–Pues dame mis tres pesos. 
Le pagué los tres pesos que todavía tenía en la bolsa calientitos, y lo empujé.
Afortunadamente fue benévolo con él y le dieron una mayoría. Salió muy 

enojado conmigo; así las circunstancias acabaron con mi negocio y me incor-
poré como el más anónimo y paupérrimo de los alumnos de la Preparatoria, 
a tomar garambullos de ese señor que estaba en la puerta.

La clase de lectura y recitación la pasé bastante bien porque me aprendí 
el monólogo de Segismundo de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
y pasé también con “Perfectamente Bien”. Fui compañero de algunas de las 
lumbreras de los Siete Sabios que eran el terror de la Universidad. Eran mucho 
mayores que yo, pero tuvimos esa coincidencia, y lo curioso es que sacaban 
calificaciones en lectura y recitación bastante inferiores a la mía. No recuerdo 
exactamente el caso de Vicente Lombardo, pero sí recuerdo a Gómez Morín: 
era muy tímido, no se atrevía a decir las cosas, y bueno, yo tenía buena memo-
ria y ya tenía un pasado de lecturas.

En la Preparatoria, con todo ese cambio de materias, sucedió que queda-
ban lógica, psicología y moral, como se llamaba entonces a la filosofía. Me 
tocó estar también con don Francisco de P. Miranda, profesor, médico. Había 
estado en los colegios católicos, daba clases de lógica, psicología y moral, y 
como era médico del manicomio, se entretenía en llevarnos a algún loco a que 
nos hablara de la cosa de psicología; luego a aprendernos todo de memoria. 
Yo, que tenía muy buena memoria y mucha facilidad, pude con los silogismos 
y todo me lo aprendía; fui un alumno distinguido en su clase; estudiábamos 
en el texto de. Stuart Mill.

Él no se atrevía a que la clase de moral fuera completamente de moral 
cristiana; le daba vueltas y siempre acabábamos en alguna cosa, porque en los 
tiempos de la Revolución habían cerrado los colegios católicos.
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A la clase de Antonio Caso entré algunas veces como oyente, pero nunca 
pude inscribirme como discípulo, siempre estaba abarrotado. Había demasiada 
gente, demasiado público; era muy activo, hacía de cada lección un discurso, le 
importaba un bledo el alumno, así es que hacía de su cátedra un discurso.

Yo iba a clases de Caso, lo escuchaba, me entusiasmaba, y después caía en 
las modestas clases de don Paco Miranda, que en la época de la Revolución iba 
vestido de jacket color café. Se veía muy pintoresco porque entonces todos los 
profesores, hasta Caso, habían dejado ya todo atuendo ostentoso y los profe-
sores iban de americana, y así se presentaban muy sencillamente.

Los estudiantes en realidad no sentíamos nada. Como mi padre había sido 
amigo de Madero y éramos maderistas, yo sentía muy profundamente el 
drama de Madero, pero no veía que la Revolución fuera a solucionar todos los 
problemas que había dejado planteados Madero. Muchos estudiantes éramos 
zapatistas, no creíamos en Carranza ni en Pancho Villa. A Carranza lo veía-
mos como una vuelta al porfirismo, un hombre muy ordenado, con un gran 
temperamento, con una personalidad arrolladora; iba a ser una vuelta al porfi-
rismo, y creo que en el fondo así fue.

En medio de los asuntos revolucionarios hubo un hecho objetivo por lo 
que nosotros fuimos zapatistas. Era sencilla la cosa: entraban los carrancistas por 
el norte y entonces era un atropello de la vida privada de la gente, terrible, se 
metían a las casas, las tiendas las saqueaban, todo cuanto había. Naturalmente 
entraban a las iglesias, lanzaban a los santos, los arrastraban. Obregón, una vez 
que bajó a México se llevó a los curas, descalzos, atrás del convoy. En fin, había 
cosas que herían la susceptibilidad religiosa, o el sentido de la propiedad de la 
gente. Se sentían completamente desposeídos y abandonados de toda autori-
dad, porque eran ellos los que constituyeron cuerpos organizados de saqueo 
como los del “automóvil gris”. Así es que no creíamos en la Revolución.

Los constitucionalistas entraban por el norte y por el sur, por Tlalpan, los 
zapatistas. A éstos los considerábamos más sinceros, porque no venían con 
su sombrero texano, sino con sombrero de petate. En la copa del sombrero 
tenían amarrada a la Virgen de Guadalupe; todos tenían su estampita. En fin, 
los encontrábamos más sinceros, más cerca del movimiento de independen-
cia, que a esos señores que venían de sombrero texano, robando, saqueando y 



50

queriendo vengarse de la ciudad de México que nada había hecho por evitar 
la muerte de Madero.

La mayor parte de mis amigos eran zapatistas. La figura de Zapata era más 
romántica, más mexicana. Cierta vez, pensé escribir una cosa que se llamara 
La revolución desde mi ventana, mi juicio sobre la Revolución. Es decir, como 
cuando era joven, como cuando era adolescente, no veía la salida por ningún 
lado, creía que México se iba a ir hundiendo en la nada, hasta convertirse en 
un país africano. No pensaba siquiera que los Estados Unidos podían adue-
ñarse de México, así contemplaba muchas cosas, de una manera muy especial; 
sin idea histórica o filosófica que me viniera a la cabeza con respecto a las cosas 
que realmente pasaban y lo que estábamos sufriendo.

Salíamos a las calles. Villa venía precedido de una aureola muy grande. 
Tres o cuatro muchachos encabezados por un señor Coria que era el biblio-
tecario, íbamos a tomar un tranvía que era el único que había circulando 
después de mucho tiempo en la Plaza de la Constitución, frente al Palacio 
Nacional, pero antes hicimos un recorrido para ver si podíamos conseguir 
algo de comer, que llevar a nuestras casas ya que por ahí se ponían algu-
nos indígenas, eran tiempos de los carrancistas, la entrada de los carrancistas; 
había entrado ya Pancho Villa antes de su ruptura con Carranza.

Pasamos por lo que es la calle de Palma, donde había un hotel en la esqui-
na con 16 de Septiembre, que creo se llamaba el Hotel París y vimos a Villa 
asomado al balcón. Lo pudimos contemplar perfectamente bien, con sus bigo-
tes muy gruesos, un chaleco oscuro, una camisa blanca, de un blanco sucio, 
que dejaba exhibir una vasta barriga. Miraba para los otros balcones, entonces 
salió una muchacha, como asustada. Villa se metió a la pieza y pronto vuelve 
a salir, la muchacha ya estaba en la cornisa, se había brincado el balcón. Él 
trataba de atraparla con una mano, entraron algunos de sus hombres. Villa 
jalándola de un lado y del otro su gente, tal vez con más fuerza la cogió y la 
hizo subir a fuerza, enseñando una ropa interior muy de la época, calzones 
con tira bordada. La muchacha se zafó de las manos de éstos y cayó al suelo, se 
estrella en el pavimento. Era el segundo piso del hotel, de esos pisos bastante 
altos. Probablemente se mató porque ya no la vimos, ni salió el que la perse-
guía, la dejaron ahí tirada. Era una mujer rubia, como de unos treinta años, 
guapa, seguro no cayó de cráneo porque no estaba deformada.

Recuerdo al ejército carrancista, todos con sombrero texano, los que no 
tenían uniforme traían, como Villa, chaleco y camisa blanca. A Villa lo volví a 
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ver con Zapata en otra ocasión, ya con uniforme. Usaban casi todos cazadora, 
pero traía un uniforme que se parecía mucho al del ejército federal, de una 
chaqueta azul marino con botonadura dorada hasta arriba y cuello duro atrás. 
Vi a Villa con Zapata entrar al Palacio Nacional, probablemente fue a fines de 
1914, cuando se tomaron una fotografía donde están con Eulalio Gutiérrez; 
se puede localizar con los Casasola.

Villa era un matón, así lo clasificábamos, era un matón, un asesino, un 
ladrón; se conocían todas sus hazañas, así como las de Fierro y sus hombres.

Cuando entró Carranza triunfante a la ciudad de México, le puso sitio. 
Sufrimos muchísimo, pasamos una temporada de unos seis u ocho meses de 
hambre, el pueblo estaba completamente desolado, la gente moría de hambre 
en las calles. Había una hambruna generalizada.

Era dificilísimo para mi madre: en tiempos de lluvias eran verdolagas 
guisadas, unas sopas de huesos, de no sé qué, caldo con legumbres, no sé 
cuáles, pero en fin, había legumbres y huevos. La carne nos la surtían de Tlal-
nepantla, de lugares cercanos. Teníamos gente que nos proveía.

El Liceo Fournier ya estaba muerto, ya no había qué darnos de comer, 
había muchos niños a los que habían dejado internados, de origen tabasque-
ño, campechanos, yucatecos. Los padres estaban lejos, sin poderse comunicar, 
con la esperanza de que sus hijos comieran ahí; mi madre fue heroica en esos 
momentos. Nos mandaba a las farmacias a comprar una cosa que se llamaba 
harina de sagú, que mi abuelo el naturalista le recomendaba como una de las 
mejores harinas para hacer alimentos para el Instituto, y así, con cualquier 
clase de hierbas... No sé por qué proliferaron tanto las habas, pero tomába-
mos habas en desayuno, comida y cena. Y el pan era de haba, ¡imagínense! 
Comprar una tortilla, bueno, era una cosa de sueño.

Las entradas y salidas de los revolucionarios que tomaban la ciudad de 
México hacían las cosas muy difíciles. El tiroteo tenía su máximo en la Plaza 
de la Constitución, alrededor del Palacio y la persecución de un grupo contra 
el otro se prolongaba a través de lo que hoy son las calles de Argentina y, 
¡cuántas veces el único refugio que encontrábamos era una puerta entreabierta 
en la librería de los Porrúa!

Recuerdo a don Indalecio Porrúa, que nos abría la puerta, nos conocía, 
no por nuestros nombres, sino porque íbamos a vender o a comprar libros a la 
librería. Sistemáticamente vendí mi libro de inglés, se llamaba el Green Book, 
hasta que ya no me prestaron absolutamente nada por él, por su estado 
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verdaderamente lamentable. Y bueno, nos conocía un poco y nos empujaba 
para entrar a la librería. Sabía perfectamente bien que nunca había bombas, que 
era cosa de tiros, y con esos muros tan gruesos no había quien entrara. Saquear 
una librería, pues era cosa de inocentes, ni en estos tiempos saquean las libre-
rías. Si ahora se figuran que hay mucho en las librerías, en aquellas épocas nada, 
¿quién compraba libros?, así es que las librerías eran respetadísimas.

Y ya que pasaba la corretiza de sur a norte o de norte a sur, pues nos echaba 
fuera; cerradas las puertas de la Preparatoria nos dirigíamos a nuestras casas.

Al triunfo del constitucionalismo se hizo una pira en el patio mayor de la 
Preparatoria, y allí se quemaron uniformes, sobre todo esos ridículos unifor-
mes de gala, el bonete como nabo. Las polainas no, porque nos servían para 
excursiones y para otras cosas. Cuanta cosa nos recordaba a Huerta, se quemó 
allí. Mucha gente se fue, Huerta en realidad había sido mañoso. Cuando 
menos un ministro de Educación como García Naranjo, que era una gente 
con alguna preparación, había protegido a muchos de los antiguos maestros. 
Por ejemplo Schultz, Lamadrid, Rafael Ángel de la Peña –que murió en esos 
días– y Covarrubias siguieron y nunca nos dijeron absolutamente nada del 
huertismo. Ellos dejaron de dar clases, estaban prácticamente de vacacio-
nes, porque los ejercicios militares eran tres o cuatro veces por semana, nos 
ocupaban toda la mañana, y después, con las pocas fuerzas que teníamos; nos 
íbamos a nuestras casas a pie.

Existía en todos una desesperanza, parecía que las cosas jamás volve-
rían a componerse en México; quienes habíamos amado a Madero como un 
reformador, como una esperanza de que México se transformara, no éramos 
muchos. En realidad el espíritu de la gente era volver al orden, la palabra 
orden, que tanto odié y expuse en mi psicoanálisis, porque mi padre era una 
gente ordenada. Él, por su herencia francesa, sus costumbres francesas, l’ordre, 
toujours l’ordre18 había un letrero en su colegio que decía: “une place pour 
chaque chose et chaque chose á sa place”.19 Eran las dos frases que más odié, pero 
la mayor parte de la gente de México quería orden. Había desesperanza. Uno 
que otro, no fueron muchos, se incorporaron a la Revolución; puedo contar 
tres o cuatro amigos míos, como Gustavo Baz, mucho mayor que yo; los mal 
juzgaba, creía que eran ambiciosos, oportunistas y que como ya el régimen 

18 Orden, siempre orden.
19 Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.
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anarquista se estaba desmoronando, pues que se iban a la Revolución para ver 
qué sacaban.

Al cabo de cinco años de permanecer en la Preparatoria, me quedaban dos 
materias y entonces mi padre me aconsejó que me metiera a la profesional a 
ver si era posible entrar debiendo dos materias.

Así entré a la Facultad de Medicina, debiendo todavía alguna materia. 
No fue ni por vocación o decisión, sino por empuje. Mi abuelo era muy poco 
respetado por mi papá, mi madre quería que fuera médico y yo quería ser 
ingeniero mecánico electricista, término muy pomposo que se usaba en esos 
días, no sé de dónde, pero ya había corrido ese terminajo. Mi padre me quitó 
las ilusiones porque me dijo:

–Si sales siempre reprobado en matemáticas, ¿cómo vas a entrar a ingeniería? 
Y yo en la poca razón que tenía decía:
–Pues realmente...
–¿Tú qué quieres ser? –me preguntaba mi padre. 
–Yo quiero ser actor, cómico.
Se ponía furioso:
–¿Quién le habrá metido estas ideas a este muchacho? 
Pasaban los meses:
–Por fin, ¿qué quieres ser? 
–Cómico.
Nuevamente se ponía furioso.
Muchos compañeros, muchos amigos míos se iban a medicina, yo coque-

teaba con la ingeniería y la arquitectura. En vista de que ya había perdido las 
esperanzas de ser cómico, me jalaron a medicina. Hice gestiones para entrar 
como alumno irregular a la Escuela de Medicina. Me aceptaron, era lo usual 
en aquella época, y me inscribí con los mismos derechos de los alumnos regulares.

Me gustaba imitar a los profesores de la Escuela, a todos, es decir, a todo 
el que se sentara en un pupitre y que tuviera una situación un poco más eleva-
da que yo. Así es que los profesores pasaban y los imitaba, como al maestro 
Gama, tío de Soto y Gama, lo imitaba a la perfección, y entonces se quedaba 
en la clase, parado, así antes de entrar, y yo dando su clase sin darme cuenta 
que ahí estaba. Descubrí entonces que tenía muy buena memoria. 

–Que Fournier dé la clase.
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–¡Gamita dé la clase!
–¡Fournier, súbete!
Bueno, me subía al estrado, daba la clase como él, con sombrero, porque era 

lo más caricaturizable: no se lo quitaba en la clase más que de vez en cuando. 
–Maestro, está usted dando la clase con sombrero.
–Pues es que tengo frío.
–Bueno, maestro.
Y así, daba la clase; pero era repaso, todos estaban pendientes de la clase 

que íbamos a tener sobre la dislocación de la cadera o de cosas así, me la sabía 
de corrido. 

Era tan gracioso Gamita, hay muchas aventuras de él; un día le pregunté:
–Maestro, por ahí andan diciendo que Soto y Gama es un bandido. 
–Pero ¡hombre! Cómo va a ser bandido si es el hijo de mi hermana Ángela.
¡Era de una inocencia para todas las cosas! Yo me ponía siempre en prime-

ra fila, lo que me daba fama de ser muy aplicado y, claro, como me sabía las 
clases de memoria un día le digo:

–Maestro, me he estado fijando todas las tardes en los dientes tan bonitos, 
tan blancos, tan parejos que tiene usted.

–No son míos, es la dentadura que me hizo el señor Chirino, va usted 
a ver –se quitó la dentadura, me la pasó y comenzó a describir los abscesos, 
mientras se pasaba de mano en mano y luego pregunta:

–¿En dónde está mi dentadura?
–Maestro, allá la tiene Rosenblueth –que era al que le echábamos la culpa. 
–¿Rosenblueth no es del grupo?
–No, es del otro grupo, vino por ella para enseñársela a los de su grupo.
Y bueno, regresaba la dentadura llena de dedicatorias, porquería y media. 

Se la volvía a poner y continuaba su clase.
Era muy tranquilo; se dejaba imitar, no sé ni por qué... En clase confesó 

una vez, cosa que se prestó a la risa de mis compañeros, que había estado 
enamorado de mi abuela, de Amalita Zendejas de Fournier:

–Esa sí era una muchacha muy simpática, muy simpática. 
–¡Ah!, maestro, por eso quiere usted tanto a Fournier.
–No, señor, porque es un joven aplicado –y comenzaron ahí los chistes 

con la abuela y toda esas cosas.
Imitaba también a don Adrián de Garay, a César Margáin, el papá de los 

Margáin. Me ayudaban mis lecturas de Preparatoria de los clásicos españoles y 
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mi propensión al arte, pintaba un poco, hacía teatrito. Y naturalmente asistía 
al Teatro Principal, al Colón y al Arbeu. El papá de Torres Bodet era empre-
sario teatral, así es que gracias a ello teníamos frecuentemente boletos para la 
ópera, para el drama español, que venía con la María Guerrero, la temporada 
de Boncci en el Colón; el famoso Salón Rojo, etcétera.

El cine siempre se oscurece en mi memoria, como la descripción del Salón 
Rojo y el cine Palacio. Hay una cosa muy curiosa al respecto: se usaban las 
películas de series como La moneda rota, Los misterios de Nueva York, y clási-
ca, como La mano que aprieta. Los sábados se estrenaba el nuevo episodio. 
Mi padre iba con mi hermano Carlos, que era su consentido y yo, con una 
envidia. Por llevarle la contraria, me gustaba el otro cine que se llamaba Pala-
cio, que estaba en la esquina de 5 de Mayo y Filomeno Mata, donde está la 
cantina La Ópera.

Iba también a ver a las grandes divas italianas, a Lida Borelli, a Pina Meni-
quelli, a Francesca Bertini; naturalmente ¡tengo tantos bellos recuerdos! Me 
impresioné una vez que vi una película, precisamente de Pina Meniquelli; 
era una comedia que tuvo mucho éxito que se llamaba La mujer desnuda de 
Henri Bataille. Eran películas mudas, la trama era que la estaban esculpien-
do... El escultor y ella eran amantes. La Meniquelli parecía una vieja loca, y 
él le pedía que se desnudara y ella, recatadamente, con un abrigo grueso de 
pieles, cubría su cuerpo, y un día, decidida ya a encuerarse delante de su escul-
tor, se desabrochó el abrigo y le dice:

–¡Mario, mírame!
La escena la mostraba de espaldas, naturalmente. Bueno, ¡me imaginé lo 

que habría visto Mario!

El descubrimiento de mi persona

Sometido a mi padre, entré en 1917 a la Escuela Nacional de Medicina. 
Muchos años después, cuando fui su director, la transformé en Facultad y 
cambié el plan de estudios.

Había una materia que se llamaba farmacia galénica enseñada por un 
señor que era completamente sordo, un farmacéutico, Chano Morales. El 
aprendizaje tenía que ser de memoria; no pude realmente con ello, porque me 
parecía demasiado babosa, demasiado tonta la clase. La pasé de panzazo como 
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decía entonces. El maestro se ponía a explicar cómo se hacían las píldoras y lo 
que contenían las píldoras y jarabes, los julepes, supositorios, las cucharadas 
y todas esas cosas. Los julepes gomosos, que se tomaban para la tos. Eran una 
cosa que tenía, ¡cómo me acuerdo de mi farmacia galénica!, un cocimiento de 
goma laca o de tragamento de goma, a la que se le agregaba jarabe de tolú y 
otro preparado que se llamaba benzoato de sodio, que gozaba del gran presti-
gio de fluidificar las flemas. El julepe gomoso tenía que tomarse de un jalón, 
y no era feo, yo algunas veces me lo tomé.

El primer año llevábamos histología, farmacia galénica y anatomía descrip-
tiva –primer curso– que comprendía el estudio de los huesos, de las articu-
laciones y de las vísceras. El curso comprendía al aparato circulatorio y al 
sistema nervioso. Nada más tres materias, pero naturalmente que la anatomía 
estaba hecha para que se estudiara todo el día; única manera de aprenderla.

A las siete de la mañana comenzaba la clase de anatomía, era de siete a 
nueve, después era la clase de disección –porque estaba ligada a la anatomía– 
el trabajo en el cadáver, todos los días. El anfiteatro pues muy mal instalado y 
se pueden imaginar a lo que olía ese anfiteatro. A los cadáveres les inyectaban 
una solución de cianuro de mercurio, la misma que ingirió en su tiempo 
Manuel Acuña, por razones distintas.

El primer año de anatomía lo daba don Daniel Gurría Urgell, sus ayudan-
tes eran el doctor Benjamín Bandera y otro Martínez. Luego la dio el doctor 
Quiroz, el Burro Quiroz, que era entonces muy joven. Pero como su nombre 
lo indicaba, no había podido aprender más que eso y vías urinarias. Ejercía, 
vivía, comía, era muy mal maestro, muy grosero con las muchachas, odiaba 
que estuvieran en su clase.

El segundo año lo daba Darío Fernández, que era un hombre sádico, 
muy buen cirujano, muy “machetero”, como les decíamos los estudiantes a 
los profesores. Se sabía toda la estructura del cerebro y se pasaba todo el año 
explicándonos los cortes de Pitres, las circunvoluciones y el resto del cerebro. 
Después, un poco más del sistema nervioso y casi nada de aparato circula-
torio; eso lo aprendía uno por su cuenta y con el libro, porque a la hora del 
examen, las fichas eran de todo; en eso no han cambiado los maestros.

En primer año, todos los días como a la una, teníamos la clase de histolo-
gía, la daba don Ignacio Prieto. La clase era de una hora y alternaban la teoría 
con la práctica, que consistía en hacer cortes y describir las cosas que veíamos 
en microscopio. Terminábamos a las dos de la tarde.
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Después teníamos la clase de farmacia galénica, que era como de cuatro 
a cinco, y nada más. Cada quien empleaba el tiempo en lo que quería. Había 
ciento cincuenta alumnos. Eramos un grupo rebelde y desobediente, entre 
mis compañeros recuerdo a Ignacio González Guzmán, Miguel López Esnau-
rrízar, Ignacio Alcaraz, Juan Albarrán, Javier Lira, Gómez Perales, Tamayo, 
Pablo Díaz Madam, Montañales, Gonzalo González Aréchiga, Gustavo Argil 
y Eusebio López.

Teníamos sólo cinco compañeras: la Clavícula, que se apellidaba Rodrí-
guez; a la Camarona, hermana del Camarón Paz; a Emilia Leija; Esperanza 
Uribe y Figueroa, y a la señorita Aburto.

En la Escuela seguíamos pagando nuestros sesenta pesos anuales. Los 
libros los conseguíamos en la biblioteca o los comprábamos usados, porque, 
claro, la Anatomía de Testut20 costaba en aquella época doscientos pesos, con 
sus cuatro tomos; nos decían: “Esto va a durar toda la vida” ¿y para qué? No 
hay médico que sepa anatomía, la tiene uno que estudiar siempre, para resol-
ver algún problema.

Cuando fui Director, les quité la anatomía, les dije a los profesores:
–La anatomía es como el diccionario, que nunca se lo aprende uno de 

memoria y siempre lo tienen que consultar.
La vía de acceso a los cadáveres eran los hospitales, principalmente el Hospi-

tal Juárez. Los cadáveres eran de menesterosos o de gente accidentada. Todavía 
había Revolución, había revolucionarios que iban a parar al Hospital Juárez y 
ahí estábamos muy bien surtidos. No había problema, no había escasez.

El director de la Escuela era don Rosendo Amor. Parece que fue pariente 
de mi mujer, de la misma familia Amor, nada más que ellos eran de Zacate-
cas, mientras que mi familia política fue de catrines de Morelos, porfirianos y 
toda la cosa. Don Rosendo Amor no quería ni a Quiroz –que nunca me dio 
clases– ni a Darío Fernández, así es que en el fondo le gustaban y aceptaba 
todas nuestras disidencias y rebeldías.

Ya había liquidado lo pendiente de Preparatoria y me reprobaron en la 
Escuela, naturalmente, pues estaba yo “macheteando” la física que me costaba 
tanto trabajo, mientras aprendía versos para la lectura y recitación, que era lo 
que me gustaba, y entonces tuve que repetir. Fue el único consejo de orden 
práctico que me dio mi padre:

20  Leo Testut, Traite dánatomk humaine, Paris, O. Doin, 1911.
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–Acostúmbrate a no ser irregular en tu vida, ya te reprobaron. Vuelves a 
inscribirte en primer año sin deber ninguna materia, y repite todo.

En el año de 1917 yo había dejado a un grupo muy formal de estudiantes 
que tenían toda la apariencia de querer estudiar positivamente, pero que en 
el fondo pues no era tal, era pura apariencia; la prueba es que pocos de esa 
generación descollaron. Luego, en el año de 1918 fue completamente distinto 
el panorama. Me encontré con algunos amigos de la Preparatoria, que eran 
de mi misma edad, los otros me llevaban dos años más o menos y es mucha 
la diferencia en la juventud. Me encontré muy a gusto con ellos; me dieron 
ganas de estudiar y de preparar mis clases, y así fui saliendo.

Era muy resistente, resistente a emociones, resistente en todos los aspec-
tos. Era una forma de defenderme, y era un muchacho que había vivido la 
Revolución. Cuando la Decena Trágica, habíamos visto los cadáveres quemar-
se ahí en la avenida Juárez, todas esas cosas. Jaime Torres Bodet vomitaba a 
cada rato en el camino, y yo me seguía de frente y hasta me volteaba y veía 
cómo se retorcían y todo eso, así es que no tenía traumas.

Cada uno tenía su estuche personal de disecciones. En la generación 
de 1918 estuvieron Conrado Zuckerman, Teófilo Ortiz Ramírez, Gutiérrez 
Villegas, Gómez Perales, que corrió la misma suerte que yo de reprobado, 
Ildefonso Donís, Carlos Alatorre Isunza, Ernesto Alcalde.

En segundo año llevábamos el segundo curso de anatomía descriptiva, con 
el mismo horario, con Darío Fernández. La de microbiología, se llamaba para-
sitología y microbiología la daba Kita Sato, el nombre era González Fabela; le 
pusimos Kita Sato porque parecía japonés. Teníamos además fisiología por las 
tardes, que daba don Fernando Ocaranza. Él tampoco era médico, no ejercía, 
pues era un poco de todo, pero era una persona muy agradable, muy simpática.

Mi éxito, ya en la Escuela de Medicina, y de entonces para acá, ha sido 
mi humor, desde ese año se desarrolló mi personalidad. Para mí, 1918 fue 
del descubrimiento de mi persona. Ahora estudiaba el segundo año de medi-
cina, ya era más respetable. Por el consejo de mi padre, repetí el primer año 
y salí bien, limpio, con calificaciones regulares. En segundo año, a Ocaranza 
le caí estupendamente bien, por los apellidos extranjeros. Formábamos un 
trío: Rosenblueth, Conrado Zuckerman y Raoul Fournier. Los otros estaban 
medio indignados:

–¡Sí, Fournier y Rosenblueth y Zuckerman!, nosotros como somos Pérez 
y Sáenz y Alcalde...!
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Eran tres materias en segundo, muy pesadas; la clase de anatomía era 
terrible, y la clase de microbiología, con González Fabela, ésa era bonita. Él 
como maestro no era gran cosa, pero ya manejábamos el microscopio con 
facilidad.

En la clase de fisiología, en donde éramos de los consentidos, una vez se le 
ocurrió al buen don Fernando, cuando vio el capítulo de la digestión; hablar 
sobre la fisiología del gusto. Entonces naturalmente Fournier daba la clase en 
una gradería, así, de asientos incomodísimos, en la clase de las tres de la tarde. 
Todos íbamos con sueño, en mi casa frecuentemente había vino para la comida, 
así es que prácticamente era una tortura pero, como era la fisiología del gusto, 
Fournier tenía que hacer su espectáculo.

El maestro echó un speech sobre el sentido del gusto y una cosa descriptiva 
y literaria del sentido del gusto. Yo, por mi parte, había leído La fisiología del 
gusto21 de Brillat-Savarin, así es que:

–A ver, Fournier...
Y entonces, con la buena memoria que tenía en aquella época, le comienzo 

a decir las cosas de Brillat-Savarin y de la fisiología del gusto. Fue tal éxito, con 
mis compañeros y con don Fernando, que me perdonó todo. Arturo Rosen-
blueth y yo hacíamos experimentos, yo muy divertido y Rosenblueth de una 
inteligencia sólida, hombre de gran calidad. El no empleaba trucos como yo, de 
recitar Brillat-Savarin en párrafos de memoria; no, no, él sabía, él sabía.

Bueno, comenzamos a ahumar un tambor de Marey, porque entonces 
los registros gráficos eran muy primitivos, no había aparatos ni había foto-
grafía ni había nada. Había que ahumarlo con alcanfor, pegado a un buen 
papel: se pegaba al cilindro un papel grueso, como cartoncillo, y después lo 
ahumábamos con un cilindrito que había para que se ahumara uniformemen-
te. Rosenblueth y yo acabábamos de hacer la ahumada, habíamos hecho un 
tambor perfecto, pero, naturalmente, las orillas o los lados del tambor, pues 
habían quedado ahumados. Entonces Rosenblueth me puso una raya aquí en 
la barba, a manera de piocha, entonces yo le puse bigotes, él me agregó bigo-
tes y patillas, y salíamos muy contentos del laboratorio. Me ve don Fernando 
y me dice:

–¡Ay! Fournier, ingrato Fournier, ¿ya te viste la cara?

21 Jean Anthelme Brillat-Savarin, Fisiología del gusto o meditaciones de gastronomía trascen-
dente, traducción del francés de Eufemio Romero, México, s.e., 1852.



60

–Pues sí, maestro, es que Rosenblueth, tal...
–Estuvieron jugando en lugar de ahumar el tambor.
El profesor de las prácticas era José Joaquín Izquierdo, y otro amigo muy 

vivo, la Pepa, que se llamaba Palacios Macedo, un hombre muy inteligente 
pero que le importaba la fisiología un cero a la izquierda, y bueno, yo me puse 
colorado:

–¡Ay maestro! –trataba yo de borrarme la cara y entonces quedé...
–¿Y con quién estaba haciendo eso?
–Pues con un compañero.
–¿Con qué compañero?
–Maestro, pues... no, no conozco yo su nombre –me aguanté como los 

machitos.
Después le vio don Fernando en la lista, le preguntó a Izquierdo que quié-

nes habían ahumado el tambor ahí:
–Pues Rosenblueth y Fournier.
Era primero Fournier por la “F” y luego la “R”, entonces le dijo a Izquierdo: 
–Creo que a éstos les ponemos “R”, de reprobados.
Izquierdo tenía un tipo muy chocante, poblano, con todos los defectos del 

mexicano, y algunos más adquiridos cuando estudiaba fisiología en Harvard. 
Era una mezcla de poblano y de bostoniano que ¡para qué les cuento!

¡Bueno!, apuntó la «R» y se llevó el susto de su, vida cuando vio el talento 
de Rosenblueth, que sabía de fisiología, pero razonada. Él a eso se dedicó toda 
su vida y luego yo, que sabía defenderme de una manera muy hábil y muy 
buena, también sabía mis cositas de fisiología y salí muy bien, con toda la 
desesperación de Izquierdo y del otro, Palacios Macedo, que tampoco acabá-
bamos de caerle en gracia.

En tercer año tomábamos anatomía topográfica, la daba don Adrián de 
Garay, un viejo charlatán. Porfirista de hueso colorado, de bigote blanco, 
muy farolón. Esa la daba al medio día; cuando llegaba a la Escuela todo el 
mundo le aplaudía y, en el patio se quitaba el sombrero y, como torero daba 
las gracias. Subía las escaleras lleno de furia y ponía sus pulmones hinchados, 
con un color rosado en la cara. Teníamos el Tillaux.22 Entonces le decíamos: 
–¡Que viva el Tillaux mexicano!– y le aplaudían. Se quitaba el sombrero y... 

22 Paul Tillaux, Traite d’anatomk topographique avec applications a la chirugie, Paris, As-
selin, 1882.
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¡era una cosa! Él decía que había descubierto la arcada crural, una parte que 
le había puesto el nombre de la caja crural, donde pasa la vena femoral y el 
nervio; es un canal zonal muy importante, de lo que más se defienden los 
toreros, frente al cuerno de los toros, es casi mortal. Él decía que no era canal, 
que era una caja y había defendido su teoría de la caja... y: “¡Arriba la caja de 
don Adrián!”

La caja crural era tema de una semana de estudio; ignoro la crítica, la 
suerte que haya corrido, desde que salió esa descripción hasta su época en que 
él había descubierto la caja. Entonces era cuando ya entrábamos al hospital; 
aprendíamos propedéutica en el Hospital General, y después propedéutica 
quirúrgica en el Hospital Juárez, alternando los días.

La médica nos la daba otro profesor muy pintoresco que se llamaba José 
León Martínez, y al que le llamábamos “don León”. Yo insistía siempre en 
decirle “señor don León”, “maestro don León”, y me decía:

–A usted nunca le diría yo “don Fournier”, León es mi apellido, me dice 
usted “don José” o me quita usted el don y me dice usted “maestro”.

Era muy pintoresco, un indígena muy gracioso, muy pulcro, usaba siem-
pre un paliacate. Comenzaba sonándose con su paliacate, y lo doblaba muy 
cuidadosamente, se lo metía a la bolsa y comenzaba la clase de propedéutica.

La quirúrgica la daba Florencio Medina, que era un cirujano de lo más 
malo que podía haber. Años después ya como director cambié lo de prope-
déutica por semiología.23

En la propedéutica médica le enseñaban a uno qué preguntar, a percutir, a 
auscultar el cuerpo de los pacientes. Había dos ayudantes, uno que le llamába-
mos Cacama y el otro Chaplin. Uno era Sáenz, Chaplin. Se repartían en dos 
grupos, así es que éramos unos cincuenta estudiantes alrededor de una cama.

Veíamos a los fracturados, los que tenían tumores. Era propedéutica y 
había rayos X; eran muy primitivos, así es que había que movilizar las fractu-
ras de aquellos infelices, ver a los quemados, cosas verdaderamente terribles.

Teníamos la clase de química, la daba el doctor don Emilio del Raso. Ésa 
era la clase del medio día, a las doce y media o una. La clase se dividía en dos 
partes. Luego la clase de anatomía topográfica, era a las tres. En las tardes lo 
que hacíamos era un día patología médica, y otro día patología quirúrgica.

23 En realidad el curso se llamó «Introducción a la clínica”.



62

Los tres cursos de patología médica nos los dio don Jesús González Ureña, 
que era dermatólogo y que se aprendía su clasecita en un libro que se llamaba 
Collet24 y llegaba a tomarnos la clase (costumbre muy usada en la enseñan-
za de la época). Era teórica, así es que nos pasaba a recitar el Collet; tenía la 
costumbre de hacer una explicación cuando sabía una cosa más que el Collet 
y cuando no, pues era estrictamente del Collet.

Después la patología quirúrgica que nos la daba el maestro más gracioso 
que teníamos, que se llamaba don José María Gama, Gamita.

En cuarto año llevábamos el primer curso de clínica médica, alternando 
con primer curso de clínica quirúrgica. Se daban en el Hospital General, el 
profesor era don Manuel Aveleyra y uno de los ayudantes era don Gastón 
Melo, del que  ya era amigo. Lo conocí en el primer año porque era ayudante 
de histología, para el cuarto año éramos amigos cercanos. El otro ayudante 
era Martínez Báez.

La de clínica quirúrgica la llevábamos en el Hospital Juárez. La daba el padre 
de Bernardo Castro Villagrana, con Zárate y Montaño, que eran sus ayudantes.

En cuarto llevábamos en la mañana medicina legal, forense (de forum, 
foro); la daba en aquella época Torres Torija. Las clases se impartían en el 
Hospital Juárez y se les hacía las autopsias a todos los accidentados, a los asesi-
nados. Así es que ahí íbamos a hacer las autopsias, mandadas por los juzgados 
para dictaminar.

Llevábamos también el segundo curso de patología médica quirúrgica, 
con los mismos maestros que en tercer año.

Transportarnos era un milagro que nunca comprendí. No había coches, 
no había camiones, así es que nada más el tranvía. Había un tranvía que iba 
desde el Hospital General, y después de mucho tiempo llegaba a las cercanías 
del Hospital Juárez.

Ahora nos quejamos mucho de la plétora de automóviles, de la indisci-
plina de tránsito, de muchas de esas cosas, pero en nuestros tiempos no había 
más medios de comunicación que unos camiones inmundos, con una plata-
formita donde cabían diez personas atrás, cinco sentadas en un lado, cinco del 
otro lado, tocándose las rodillas, y la nariz muchas veces, y luego dos junto al 
chofer y el que gritaba: “¡Vámonos, hay pasaje para dos!... ¡Parados en medio!” 
Cuando el camión era un poco más ancho iban dos o tres personas en medio.

24  Frederic Justin Collet, Precis de pathologie interne, Paris, O. Doin, 1926. 
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Así es que ésa era una de las formas de viajar, la otra era el tranvía, que 
caminaba con una lentitud tan grande, que del Hospital General, donde 
tomábamos un camión para recibir unas clases de medicina, al Hospital 
Juárez, hacíamos exactamente una hora, y después regresar al hospital.

Quizá nuestra juventud no nos hacía tan pesada esa vida, ese tránsito, 
pero en el fondo sí, yo sufría con esas cosas, porque hubiera preferido, en 
lugar de hacer ese tiempo, pues estar leyendo, estar haciendo cosas, y no meti-
do en un camión, dos horas, por la mañana, que le cortaba a uno todo el 
tiempo, y después irse a su casa a comer, así es que era un viajar tremendo.

En quinto era la clase de higiene, que así se llamaba la salud pública, la 
daba el doctor Armando Valenzuela, muy divertido el señor, pero la daba 
muy mal. Por la mañana tomábamos el segundo curso de clínica médica en el 
Hospital Juárez; teníamos además una tercera clase de clínica terapéutica en 
el Hospital General, la daba don Rosendo Amor que ya no era director, sino 
don Guillermo Parra. Era clínica terapéutica, no había quirúrgica ni médica; 
en teoría el profesor tenía que saber cómo se le recetaba a todos en general.

En resumen: clínica médica, clínica quirúrgica y terapéutica, y después, 
por la tarde era la higiene y la obstetricia, y la patología y hasta sexto año 
teníamos patología general.

Los maestros iban cambiando porque la clínica médica de tercer curso, 
nos la daba un señor que se llamaba Cleofas Padilla, que era otorrinolaringó-
logo y alardeaba de cirujano, ¡era cosa fina!, fue en mi último año.

La médica era en el Manicomio, eran enfermedades mentales y nerviosas 
en La Castañeda; la daba don José Meza Gutiérrez, un loquerito. Seguíamos 
con la llamada patología general, con el doctor Alfonso Pruneda. Zárraga 
daba obstetricia. Meza Gutiérrez también daba ética y moral médica.

La clase se llamaba Ética y Moral Médica e Interés Profesional. Se trataba 
de que debíamos ser muy buenos. Ni mencionaba a Hipócrates, nada más 
la caridad pública y la necesidad de servir al pobre y esas cosas y se extendía 
mucho en los intereses profesionales. Meza Gutiérrez era un profesor muy 
mocho, pero mocho, mocho, y tenía una influencia muy grande en el medio 
mexicano, por ser un médico muy católico, psiquiatra, además de ser una 
gente de una moralidad intachable.

Además hacía laboratorio en su casa, se dedicaba un poco a todo. De los 
ejemplos que nos ponía para el interés profesional, era que había mandado 
arraigar en Veracruz a un señor aristócrata y rico de México, al que le había 
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puesto una serie de inyecciones de Neosalvarsan porque tenía sífilis y que, al 
pasarle los honorarios de diez mil pesos de oro, no se los había querido pagar. 
El señor muy despreocupado se iba a España, que era a donde viajaban las 
familias bien. Él lo mandó arraigar en Veracruz y el paciente tuvo que pagar 
los diez mil pesos. Él se daba por curado con la serie de inyecciones. No se 
curaba, se atenuaban las manifestaciones, se iban las úlceras, los sifilomas, 
todas esas cosas se blanqueaban, como se decía entonces, se limpiaban. 

Había más atóxicos que ahora. Generalmente para el sistema nervioso, 
mandaban el arsénico, desde el descubrimiento de Behring, que fue muy 
importante, pero que realmente era tan tóxico, tan excesivamente tóxico, que 
muchos enfermos morían. En eso se basaba Meza Gutiérrez para cobrar ese 
dineral, porque era muy difícil y muy peligroso, y una gente tan notable, pues 
no podía hacer menos que hacerse pagar sus honorarios honesta y correcta-
mente. No, nadie le discutía, le pagaban peso sobre peso.

Hacíamos una crítica severa a los maestros. El último año de clínica 
quirúrgica nos lo dio el doctor Margáin, el papá de Hugo, que era malo como 
él solo y era muy del tipo de Meza Gutiérrez. Entonces, ¿quién va a despedir 
al maestro del tercer, curso de clínica?

–Que lo despida Fournier –sabían que iba a decir una serie de payasadas.
–Que lo despida Fournier –decían todos. 
Me levanto y él, que era medio sordo, se puso una mano para ampliar su 

pabellón de la oreja y entonces le digo:
–Maestro, pues mire usted, afortunadamente terminamos su curso, 

representa para nosotros una cosa muy importante, pero le he de decir que 
le pedimos, por su honor y por su prestigio profesional, que no siga usted 
impartiendo clases –ya nos había calificado.

Todos creían que yo iba a salir con mis babosadas y les voy saliendo con 
un discurso, como los hice después cuando fui director, cuando iban a oír el 
“discurso del payaso director” y les salía con otra cosa y se quedaban fríos. 

Entonces dice el doctor Margáin:
–Esa es la opinión de todos.
Silencio, hasta que se paró uno y dijo:
–Sí, maestro –entonces Margáin cogió su libro y se fue, nunca volvió a la 

escuela. 
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Me llegó la verdadera vocación

Hacia el año de 1923, la Universidad dependía de la Secretaría de Educación 
y el secretario era Vasconcelos, su secretario particular era Jaime Torres Bodet, 
ya entonces era de los Contemporáneos,25 gente muy importante. Nos junta-
mos un grupo de amigos y discutíamos la inutilidad de todas las materias 
que habíamos cursado, que no sabíamos nada de anatomía; que la fisiología 
medio nos la habían dado a oler; que la clínica, que si no hubiera sido por 
Fournier, ni los abscesos conoceríamos.

Al mismo tiempo que tomábamos las materias, estábamos practicando en 
el hospital. No había internado ni había servicio social. Yo, como era abusa-
dillo, cursando el tercer año de medicina gané una oposición de practican-
te en 1920. De hecho todos eran practicantes, porque como éramos ciento 
cincuenta alcanzábamos para repartirnos todos en todos los hospitales. Nos 
pagaban sesenta pesos oro al mes. La tesis venía después. En sexto año se 
daban las especialidades de oftalmología, otorrinolaringología y enfermeda-
des de la piel.

La verdadera vocación de médico y lo que ahora se llama servicio a la 
gente, llegó cuando me puse en contacto con la gente humilde del hospital que 
habían ya salvado todos los obstáculos. Las señoras le decían a uno “doctor-
cito”, y eran muy cariñosas, siempre deseosas de complacer a su “doctorcito”.

Cuando se daban de alta, los íbamos a ver a su casa, nos enterábamos de 
su medio familiar y de los conflictos que tenían las familias; de cómo muchas 
veces el hospital era la forma de desprenderse de algún integrante de la familia 
y lo tenían, por ejemplo, castigado en el hospital; ya no querían oír los sufri-
mientos de la tía vieja, o de una mamá muy inoportuna, o de un muchacho 
que estaba, si no en la perdición, cuando menos al borde de ella.

Esa era la concurrencia al hospital, y ésa fue la experiencia que nosotros 
recogimos cuando, en lo particular, los íbamos a ver a sus casas. Fue entonces 
que me entró la verdadera vocación por la medicina y, ¿por qué no decirlo?, 
unas ganas genuinas de estudiar, porque ya no se trataba de la clase que me 
aprendía de memoria para darle a mis compañeros imitando al profesor.

25 Los Contemporáneos eran José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto 
Owen, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Jaime Torres 
Bodet y Carlos Pellicer.
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Ya no era tampoco el deseo de pasarla bien, para tener un buen prome-
dio a final de año; era el deseo de curar a una gente y de salvarla, de hacer lo 
mejor posible, con las armas que uno tenía. Fue durante los últimos años de 
mi carrera cuando desarrollé la verdadera vocación de médico, como lo he 
demostrado en estos cincuenta y siete años de ejercer la medicina.

Mi madre era una gente muy bondadosa y mi padre, si no era altivo, era 
de una educación muy siglo xix, muy profesor normalista. Entonces para 
él, como he dicho, todo era regla, todo era método, todo orden, y él no 
comprendía que yo quisiera ejercer la medicina por mi lado, sin su tutela. Mi 
madre, por el contrario, tomaba recados telefónicos y personales, y paulatina-
mente me fui haciendo de una fama de médico en ciertos medios, aun antes 
de recibirme junto con algunos compañeros que ya tenían ánimo de ejercer la 
profesión, antes de tener el título.

Junto con un amigo, Manuel Guevara Oropeza, psiquiatra, y con la 
ayuda de un señor que se dedicaba al comercio de fierros viejos, tío del doctor 
Zubirán, nos prestaron algunos fierros, incluso una mesa de exploraciones 
que tenían ahí oxidada. La mandamos pintar, y establecimos en las calles de 
Cuauhtemotzin, en una accesoria, un consultorio. Comenzamos ahí a traba-
jar: las horas de consulta eran, por ejemplo, de una a dos o de una a tres, y allí 
fuimos haciendo clientela en el barrio.

La sala de espera era el zaguán de la casa y, en la vivienda principal, pudi-
mos alquilar una pieza para el consultorio. Entonces se presentó una señora, 
una tenanciére26 en el callejón de Tizapán, que desemboca en San Juan de 
Letrán; yo curaba a algunas de sus pupilas. Preguntó que quién era el doctor 
Fournier –era apenas estudiante del cuarto año de medicina– y me sentí muy 
orgulloso: una clienta, una persona que me buscaba. Con poca experiencia en 
el trato de personas, me vio:

–¿Este güerito?
–Sí, yo soy.
–Oye, güerito, quiero que me ponga una inyeccioncita que me acaba de 

mandar quién sabe qué médico.
–Pues sí, cómo no.

26 La que rige un burdel.
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Eran inyecciones de cianuro de mercurio, con que se curaba la sífilis en 
aquella época; eran dolorosísimas, pero dio la casualidad que no le dolió o se 
me derramó una parte de las inyecciones, lo que se quiera, el caso es que:

–¡Qué mano tienes, güerito, si eres un San Luis Gonzaga, si eres bueno, 
muy bueno!

–¿Nombre de la enferma?
–Marina Martínez. ¿Qué, no quieres írmela, a poner en mi casa? Mira, 

allá hacemos muy buenas jaletinas –porque, para esto, yo tenía una cara muy 
infantil–, hay pozole o hay pancita, siempre hay alguna cosa en la casa.

Claro, era un burdel, muy bien achalandé,27 y ahí iba yo, y claro, me 
consentían y acabé siendo médico de todas las pupilas y de ella.

Mi retrato, que le había dado, estaba junto al Sagrado Corazón que tenía 
arriba de su cama. Ya estando muy enferma me dice:

–Mira, güerito, ese Sagrado Corazón al que yo quiero con toda devoción 
–y le echó un Padre Nuestro–, levanta el Sagrado Corazón, había un hueco y 
una caja, una caja de cartón, una caja de zapatos: Mira, aquí tengo un dinerito 
que, mal habido, porque el dinero de aquí es mal habido, y que Dios me lo 
perdone y por eso tengo el retrato de El Salvador... Tú sabes que es mal habido 
porque son cosas prohibidas, a ti nunca te he invitado a nada aquí, para no 
echarte a perder, ni quiero que mi médico ande con estas pirujas. Pero el día 
que me llegue a morir... –porque tenía frecuentemente ataques de angina de 
pecho– me vas a jurar que se lo entregas a mi mamacita.

Bueno, hecho el juramento correspondiente me fui en aquella ocasión y 
a los cuatro o cinco días estaba yo de guardia como práctica en la Sexta o la 
Octava Demarcación, la que está en Victoria, era la más cercana a San Juan 
de Letrán, y me manda llamar:

–Que la señora Marina está muy grave, que se está muriendo, que vaya 
usted.

Y llegué y ya Marina estaba muerta. En esos antros generalmente la jefa 
tenía una criada que era su confidente, más que criada de categoría, era la que la 
atendía personalmente: nana, secretaria. Salió corriendo al salón donde estaban 
bailando. En el patio de la casa alguien estaba tocando el piano; era un 15 de 
septiembre en la noche y estaban tocando el Himno Nacional en danzón, para 
celebrar. Entonces, le dije a la Domitila, que así se llamaba la criada:

27 Surtido.
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–Domitila, voy a cerrar la puerta y que se calle la música y que no hagan 
ruidos.

–¿Qué de veras ya murió mi mamacita, ya murió?
–Sí, está muerta. ¡Sálgase usted, porque le voy a dar respiración artificial. 
–Bueno, ¿no quiere usted que le ayude?
–No, no.
Entonces me quedaba la cosa grave: ver cómo hacerle para sacar el entie-

rrito del juramento. Afortunadamente llevaba petaca, todos los médicos desde 
chiquitos acostumbramos a llevar petaca para darnos nuestro taco, y era un 
petacón tan grande, aunque yo era enclenque, pero el petacón era imponente. 
Traía una jeringa de inyecciones y cosas para los últimos auxilios, como el aceite 
alcanforado. Bueno, moví el Sagrado Corazón, eché en mi petaca el dinero y 
volví a poner al santo en su lugar.

–Ahora sí, ya entre usted para que me ayude.
Entonces corrió la voz entre la clientela, la mayor parte se salió sin pagar 

los honorarios correspondientes a copas y demás, así es que se quedó vacío 
el patio. Una que otra de las muchachillas de la casa, borrachas, con ataque 
histérico.

–¡Ay, mi mamacita se ha muerto!, ¡qué voy a hacer!, ¡que traigan otro 
médico, que traigan los gendarmes!

¡Uh!, hubo una escena que ya escrita en mis memorias puede ser que 
salga mejor porque fue un relajo. Y el piano seguía con el Himno Nacional en 
danzón y me acerqué al piano y dije:

–A éste lo conozco, a este cliente lo conozco –era Agustín Lara.
Ya se había metido a la vida de los burdeles y era el mantenido por las 

muchachas de ahí. Y se voltea y con una mirada vidriosa:
–¿Eres tú Raoul Fournier, el hijo de don Carlos Fournier?, ¿qué, me andas 

vigilando o qué quieres aquí?
–Pues mira, yo soy el médico de la casa y te debo decir que doña Marina 

ha muerto.
–¡No la friegues!
–Pues sí.
Y entonces en lugar de darme otra respuesta, se puso a tocar la Marcha 

Fúnebre de Chopin, ya más ambientado. Mientras que él desarrollaba su 
marcha yo hablé a la Cruz, a mi comisaría e informé:

–Vine a atender a una enferma, pero me encontré que está muerta.
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–¿Quién es?
–Pues es Marina Martínez que tiene aquí en la calle de Tizapán una casa... 
–¡Ah!, sí, allí sí, van corriendo –dijo uno de mis compañeros practicantes. 
Hacíamos guardias que nos pagaban muy bien, porque el 15 de septiem-

bre no hacía guardia cualquiera, nada más a los que les daban una monedita 
de a cinco de oro.

Entró luego a la casa un gendarmón y dice:
–¿Dónde está el cuerpo del delito?
–Mire usted, aquí hay una señora que está muerta, yo soy el practicante y 

me hace usted el favor de que el Ministerio Público levante un acta. El Minis-
terio Público ya había llegado. Levantaron el acta y me interrogaron.

–¿Usted qué hacía, qué le puso? 
–No, no le puse nada, no alcancé a ponerle nada.
–Pero algún aceite alcanforado –así como haciéndome un reproche. 
–Ni esto tuve oportunidad, ya estaba bien muerta.
–¿Y qué signos de muerte encontró usted?
–Pues tenía de muerta menos de una hora, ella dijo que iba a dormir y se 

quedó muerta. Mire usted, hay signos de rigidez y...
–Pero los signos de vida existen –entonces no se usaba decir signos vita-

les– ¿se ha observado alguno?, a ver, póngale el espejo en la boca.
–Bueno, se lo voy a poner porque usted quiere y es Ministerio Público –le 

puse el espejo y nada; entonces oí a lo lejos la Marcha Fúnebre, porque la casa 
era grande y le dije a Domitila.

–Dile a Agustín Lara que se calle, que ya deje de tocar y que me espere, 
que no se mueva de su sitio. –Él había sacado su paliacate y estaba llorando; el 
asunto terminó, vino la camilla y se llevaron a doña Marina. Mi preocupación 
era irme lo más pronto posible a San Bartolo Naucalpan, a buscar a la madre. 
Con el objeto de salvar a Agustín de todos esos antros, me lo llevé.

–¿A dónde me llevas, también a la pinche comisaría?
–No mano, yo te voy a defender, mira, frente a la comisaría o cerca de la 

comisaría están unos baños, que se llamaban Baños Victoria, allí nos vamos a 
bañar generalmente los practicantes, después de las guardias; así es que te voy 
a dejar encargado, que te tenga en un vaporcito suave, que te dé una polla, 
que te dé jugo de naranja, y te vengo a buscar al ratito.

–Pero vienes.
–Sí.
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–No se te vaya a olvidar hermano, hijo de don Carlos.
–No, no se me olvida.
Y entonces a buscar un coche, primero llegó una carretela, fui hasta Tacu-

ba. Los honorarios los sacaba naturalmente de la cajita, pues yo no tenía ni 
un centavo.

–Pues no tengo cambio –entonces ya como quiera encontré en Azcapot-
zalco un fotingo que me dice:

–Sí, jefe, yo lo llevo –le dije que era médico, que iba a hacer un servicio– a 
tal calle, a San Bartolo Naucalpan.

Ahí caminando, porque de Azcapotzalco para San Bartolo era un camino 
imposible. Llegamos a una tortillería, eran las cuatro de la mañana, no abrían 
la tortillería pero di tales golpes que...

–¿Quién es?
–Pues vengo de parte de Marina, de su hija, a traerle un recado.
–¿Qué me trajo? Entonces abrió la puerta; y como esa pobrecita gente no 

se quita nada para dormir, con lo mismo es que salió.
–¿Qué le pasa a mi hija, qué le pasa?
–Pues nada, que ya murió.
–Si yo se lo dije, no te metas, hija, en esa mala vida porque...
–Mire, después platicamos un rato, ahorita estoy muy de prisa, haga usted 

un agujero, ¿tiene usted un agujero?
–¡Sí, cómo no! –porque pues claro, en esos jacales todo son agujeros. –¿Y 

qué me va usted a dar?, a lo mejor es un niño de Marina.
–No, Marina no estaba para tener niños, es este dinero que le mandó.
–¡Ay Jesús!, y es mal habido.
–Pues mire usted, yo soy practicante de medicina, no soy cura, pero le voy 

a echar la bendición y ya queda.
–¿Y tiene usted poderes?
–¡Sí, cómo no! –le eché una bendición y se enterró el dinero, una cantidad 

considerable. Me imagino, porque pesaba muchísimo y era todo en oro. Yo 
había sacado para pagar esto y lo otro y era puro oro.

La pobrecita dijo que lo iba a guardar en la iglesia.
–¡No, no!, en la iglesia no lo guarde, a ver si hay un banco por aquí.
–No, yo no sé de esas cosas.
–Bueno, pues entonces téngalo ahí enterrado y no le diga a nadie nada.
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Regresé ya clareando la luz del día, con mayor facilidad por el tren de 
mulas. Fui llegando al baño como a las nueve de la mañana y me encontré a 
Agustín hecho toda una sopa o tatemado. Estaba tomándose una polla; que 
es una bebida que hacían antes, con un alcohol que se llamaba catatán, hagan 
de cuenta que es el Bacardí de ahora, dos huevos, canela y azúcar y batido. Tal 
cantidad de alcohol que le metieron... y ya no era: “Tú, Raoul, hijo de don 
Carlos”, sino:

–Raoulote querido, ¿qué andas haciendo por aquí?
–¡Cómo que qué ando haciendo por aquí!, te vengo a buscar.
–¿Tú?, ¿y cómo sabías que estaba aquí?
–Te traje anoche de casa de Marina, que murió y tú te empeñaste en tocar 

el piano y estaban llevando a todos a la comisaría y...
–¡Ay!, me has salvado la vida. No tan sólo tu padre me enseñó a leer sino 

tú ahora me salvas la vida.
Bueno, ya un gran abrazo efusivo en traje de Adán. Me tuve que meter 

para sacarlo. Yo siquiera estaba envuelto púdicamente con una sabanita a la 
romana, como veía que estaban los otros bañeros, tapándome el sexo y parte 
de las piernas y él me dice:

–Oye, ¿qué traje traes, que así están ahí en donde están trabajando? 
–¡No, hombre!, así están los bañeros.
–¡Que me traigan una sábana!
Le dio pena también y se puso una sábana, y ahí me contó toda su vida, 

desde cuando lo pervirtió en la Preparatoria una señora que se enamoró de 
él; una dueña de casa de asignación. Después se enamoró de la pupila de la 
señora, se fueron a otra casa y entonces ahí lo contrataron como pianista para 
que estuvieran los dos cerca. Y así fue rodando.

Esas calles de Cuauhtemotzin fueron en un tiempo de muy mala fama; 
era la “zona roja”, y todo el mundo se asustaba de vernos trabajar ahí. No 
éramos médicos de las pupilas de las distintas casas, o de las accesorias, sino 
que éramos los médicos familiares de sus hijos, en fin, de todo ese tipo de 
gente. Ellas tienen, o tenían, naturalmente una familia a la que atender, que 
sostener y entonces, como nuestras consultas eran de veinticinco centavos, 
de treinta centavos, les era fácil obtener asistencia médica. Algunas veces les 
dábamos las medicinas, de las que nos daban en los laboratorios, o que podía-
mos sustraer, no sé de dónde, pero el caso es que se las dábamos. Otras veces, 
cuando los medicamentos eran de receta, pues teníamos ya un repertorio de 
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recetas de los buenos médicos, de don Gastón Melo, de Manuel Gea Gonzá-
lez, de Manuel Aveleyra, en fin, que nosotros transcribíamos y mandábamos 
surtir a la botica; no era el envase costoso, ni la medicina muy bien presentada 
de ahora, pero el resultado era bueno.

Las medicinas nunca sirven para nada. Soy muy hipocrático en cuanto 
a decirles que el principio de medicatrix nature es una de las cosas que más 
observo, además, creo que lo que más cura a la gente es la conversación, la 
plática con los enfermos. Se tranquilizan, y ahí lleva uno ganado muchísimo, 
porque puede ser una enfermedad orgánica, pero ya sin la angustia, se puede 
dominar mucho más fácilmente.

Tuvimos ese consultorio un año más o menos. Era absolutamente medi-
cina general, no había especialidad alguna, es decir, nosotros sabíamos un 
poquito de todo, casi nada de todo, pero sí teníamos el suficiente criterio para 
decirles:

–Bueno, pues a ver si va a tal hospital, a tal consultorio a que le atiendan 
de esto.

En el Hospital Juárez, la impresión que recibimos fue muy profunda 
porque en las salas no tenían pisos de madera o de asfalto, de mosaico, de 
algún material que se usa para cubrir pisos, sino eran de tierra apisonada, 
aplastada, y el primer paso de las enfermeras, de los mozos, era regar la sala 
con agua y aplanarla después, y entonces cursaba ya el servicio. Era gente que 
lo hacía bastante bien, no que fuera un lodazal aquello, pero así estaban las 
salas del Hospital Juárez. A mí me llamó mucho la atención, fue una sorpresa 
muy grande porque venía del Hospital General, recientemente inaugurado; 
había sido fundado en 1905, con mármoles y muchas cosas.

En aquella época las enfermeras del Hospital Juárez no sabían leer ni escri-
bir y entonces nosotros, yo cuando menos, que tenía ya la vocación de profe-
sor, tenía mi grupo de enfermeras a las que les enseñaba el abecedario, a leer 
y a apuntar las letras y todas esas cosas. Luego se me pegaban mozos y otros, 
llegué a tener cierta popularidad como profesor alfabetizador. Se pasaba uno 
la mañana ahí, recibiendo clases, algunas veces curando enfermos. Como a 
las once y media, que se iban los médicos, comenzaba la clase. Para qué decir 
que las más jóvenes querían a toda costa saber escribir una carta de amor, y 
entonces pues la hacíamos de todo.

El Hospital Juárez tenía quirófanos y llegaba a la categoría de tener una 
gradería donde los estudiantes veían desde lejos las operaciones que se prac-
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ticaban. En unas partes tenía mosaicos, todo estaba pintado de blanco, era el 
color que se usaba, y así se veía un poco más decente. Lo mismo era todo lo 
que se refiere a los servicios quirúrgicos.

Los médicos también eran muy especiales. No se había entrado a una 
disciplina más estricta, cartesiana; me parece que era cuando el doctor Godoy 
Álvarez era el director.

Los médicos se creían en posesión de un secreto quirúrgico, operaban en 
sus salas, no querían que sus compañeros los vieran. En el Hospital Juárez 
había muchos médicos muy pintorescos. Desde luego pasaban visita de jacket, 
o con un saco común y corriente, americana, como se le decía entonces. Me 
acuerdo de un cirujano que fue suegro de Lombardo Toledano, el doctor 
Vargas Otero. Era un cirujano muy hábil, porque entonces, como no se 
usaba la terapéutica del shock, el éxito de una operación consistía en hacerla 
muy rápidamente para que el enfermo no estuviera shockeado, traumatizado, 
durante toda la operación.

En el Juárez las mujeres estaban separadas, era un pabellón sin especiali-
dad de ginecología, porque el médico estaba educado en otro medio y tenía 
otras exigencias. Así es que parecían prestidigitadores cómo cortaban piernas 
y cómo hacían histerectomías, que era una operación muy de moda: vaciar a 
las mujeres por cualquier dolor, cualquier cosa, y lo hacían muy rápidamente. 
Todos apostaban carreras, algunos operaban en el anfiteatro; había dos o tres 
para operar al mismo tiempo y luego las particulares en los pabellones. Así es 
que era un servicio muy activo quirúrgicamente, por ello en parte se le llama-
ba al Hospital Juárez el “hospital de sangre”.

El Hospital Juárez fue fundado en épocas de revuelta en México, a raíz 
de la guerra de 1847. Parece que Benito Juárez fue quien lo fundó, que lo 
integró.28 Así es que llegaban ahí todos los descalabrados, todos los acciden-
tados; era un hospital de emergencia, como ahora puede ser la Cruz Roja. 
Luego Castro Villagrana, cuando fue director, le dio un gran impulso; todos 
esos pisos de tierra fueron cambiados por materiales de loseta, y ya se exigían 
estudios de enfermería para ingresar al servicio. En fin, comenzó a cambiar la 
cosa cuando vino Baz y entró Fernando Valdés Villarreal.

28 Se fundó durante la intervención norteamericana de 1847 con el nombre de Hospital 
Municipal de San Pablo; en 1877, cambió a Hospital Juárez, al organizarse la Dirección de Bene-
ficencia Pública.
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La asepsia andaba de cabeza, no había más asepsia que la ebullición, hornos 
de Pasteur ya muy viejos, algunos inservibles; era una asepsia muy elemental 
y en el Hospital Juárez se había vuelto mucho a la antisepsia, es decir, la cosa 
listeriana, de desinfectar previamente; de lavarse mucho las manos y desinfec-
társelas. Vi operar en los hospitales sin guantes, porque todavía no se usaban 
los guantes. Así es que la asepsia era mala. El índice de mortalidad por falta de 
asepsia no era tan grande como se podría esperar ahora. Quizá la gente tenía 
más defensas, dentro de su mal comer, aunque comía mejor que ahora.

No puedo decir que ahí haya tenido un verdadero maestro, hasta que 
por oposición entró Gustavo Baz y, también, Castro Villagrana, eran de otra 
categoría.

En el Juárez pagaban a los estudiantes practicantes. Era el hospital muni-
cipal por excelencia, así es que iban generalmente los muchachos más nece-
sitados, muy mal preparados, sin conocimientos y ahí se hicieron médicos. 
Así es que cuando se oye en la actualidad –ya menos que antes– del “espíritu 
juarista” de hospital, recuerdo los tiempos de taco al medio día y a operar, a 
curar heridas y quemaduras y todas esas cosas.

No tienen idea en las condiciones de asco en que estaban las salas, por 
ejemplo: la de quemados era una sala horrorosa, de las lesiones simples, que 
fue a la que entré primero a alfabetizar a las enfermeritas. Porque cuando le 
pedí a una que me leyera el nombre de una botella que tenía una sustancia y 
estaba lejos, me contestó:

–Aquí está la botella, yo no veo bien para leerla.
–Bueno, será cosa de anteojos –le digo yo.
Después, ella, humildemente, me confesó que no sabía leer y le dije: 
–Yo te voy a enseñar –y entonces comenzó la alfabetización.
Era terrible y los médicos se prestaban a todo por un salario, no estudia-

ban y no tenían libros, ni había biblioteca en el hospital, nada absolutamente. 
Indudablemente Castro Villagrana, Gustavo Baz, José Rojo de la Vega, fueron 
metiendo al hospital en orden, pero mucho tiempo después.

Por desgracia para los hospitales, siempre se usaba un criterio político para 
nombrar al director, eso no ha cambiado mucho. Sin embargo, cuando hay 
un director que es mediocre, o es malo, y hay buenos trabajadores la cosa se 
compone, obligan al director a ser de otra manera.

El Hospital Juárez cambió muy poco durante muchos años, porque eran 
médicos que se iban asimilando a esas costumbres, y a los médicos de otros 
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hospitales, a los del General, por ejemplo, los tomaban como médicos muy 
pretensiosos, muy alzados. Había desde luego un antagonismo entre los dos 
hospitales, el Hospital Juárez era de la ciudad de México, con su espíritu 
juarista; era un hospital valiente, donde se trabajaba casi sin armas y con muy 
pocos recursos, nos rebelábamos.

Me quedé en el Hospital Juárez en 1923 y me nombraron –eran muy fáci-
les los nombramientos– jefe de laboratorio y el segundo de la consulta externa 
de gastroenterología, en el pabellón de Gustavo Baz. Ese laboratorio no esta-
ba tan mal surtido y yo iba pidiendo reactivos y diciendo, como se hablaba 
ya de una transformación del Juárez, pues el director en turno, José Castro 
Villagrana, creía que ahí estaba la verdadera ciencia. Así es que el laboratorio 
del Juárez fue un laboratorio bastante decente, la gente se fue transformando, 
vieron la necesidad del laboratorio para el ejercicio de la medicina y, claro, la 
gente llegaba. Estuve hasta principios de 1924, porque los estudiantes íbamos 
de un hospital a otro.

Cada uno llevaba un bagaje dentro de sí, y eso es lo que lo hace a uno 
desarrollarse. Si cuando sabía menos medicina que ahora, me ponía frente 
a un enfermo, pues notaba todas las cosas, pongamos, un enfermo ictérico, 
entonces iba al libro y leía todo lo que se refiere a una ictericia y entonces 
buscaba si tenía esto, si tenía lo otro. Iba uno reconstruyendo el cuadro pato-
lógico, con el libro de la observación del enfermo. Esto es autodidactismo en 
medicina; y casi la mayor parte de los médicos somos autodidactas, la cátedra 
nos sirve de muy poco. Siendo muy perfecta, la cátedra se le considera muy 
poco, me refiero en la clínica. En el laboratorio es diferente, es el resultado de 
la observación. Se necesitan elementos teóricos y observar cómo se hacen las 
cosas. Pero como en clínica la cosa era distinta, porque no veíamos cómo se 
hacían bien las cosas, fuimos transformando y haciendo las especialidades en 
México, como en la gastroenterología, que es mi rama.

México ha tenido buena tradición en la cirugía. Cirujanos como Vargas 
Otero, muy hábil, quitaba una matriz en quince minutos, y luego le iban a 
decir que, en el Hospital General, Castillejos lo hacía en catorce minutos, y 
entonces se afanaba más. Se robaba un enfermo que le interesaba, se lo roba-
ba en el pabellón y ahí iba con el enfermo cargando a su sala o a la sala de 
operaciones, y lo operaba sin preparación ni nada. Se anunciaban mucho en 
el periódico.
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Había un doctor muy eminente y médico del Hospital Juárez, don Gabriel 
Malda, anunciando sus recursos. Hacía viajes a Europa, se estaba allí cuatro o 
cinco meses (entonces los viajes a Europa eran muy largos); llegaba, se anun-
ciaba y efectivamente traía cosas nuevas; imponía un tipo de disciplina en la 
asepsia y tantas otras cosas que fueron entrando paulatinamente a los medios 
hospitalarios.

A lo largo de este relato se conocerá mi verdadero temperamento. Trato siem-
pre, en todos mis conflictos, ya sea en los personales que me afectan mucho, o 
los que veo en el ambiente, a no ridicularizarlos, sino a minimizarlos, a decir: 
“Bueno, pues esto tiene remedio, si no está tan mal, si hay que hacerle estas 
cosas, si las otras...”. Así es todo lo de los hospitales lo veía más bien como un 
campo de posibilidades que como un reproche a la sociedad, es decir, ¡cuántas 
cosas hay que hacer! Trataba de no considerarme impotente para hacerlas; 
invitaba a gente que pensara como yo, a que hicieran las cosas, a no tornarlas 
en ridículo.

Cuando ya de médico me invitaron a volver, por los méritos que tenía, a 
ingresar de nuevo al Hospital Juárez, de nuevo a gastroenterología, me inscri-
bieron en la Sociedad.

Mi primer trabajo se tituló El caso de Petra Sánchez o el triunfo de la ciru-
gía, en el cual contaba que Petra Sánchez, en 1910, entraba al Hospital Juárez 
porque se había quemado en una cohetería en el Zócalo. Como la pierna 
quemada no se curaba, se la amputaron y, como la amputación no había esta-
do bien hecha, le hicieron una nueva hasta el muslo. Después, tuvo un cólico 
de apendicitis, le abrieron la barriga y le quitaron el apéndice. Nuevos cólicos, 
pues que no es apendicitis, que es del ovario y a quitarle el ovario. Que está 
supurando y se le quitaba la matriz, una histerectomía total, y la paciente 
seguía con cólicos. Pues que es la vesícula biliar y otra operación. Luego, 
cuando ya la iban a dar de alta, se rodó de las escaleras y se rompió el brazo. 
Entonces volvió a internarse y, ya vamos en el año de 1915, la tuvieron enye-
sada mucho tiempo. No, pues que la fractura fue expuesta y le cortan el brazo 
derecho. Le hicieron una amigdalectomía y todas las cosas que se quiera, y ya 
cuando la dieron de alta, por 1919, ya no se sabía ni a qué sala correspondía 
la pobre Petra Sánchez. Iba con una muleta, nomás tenía una pierna, tenía un 
brazo. Es decir, le quedaba todo el lado izquierdo.
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Resultado de mi historia fue que, naturalmente, me corrieron del hospital 
y me dieron de baja. La mía era una llamada de atención dramajocosa, ya que 
no se hacía crítica, ni cosa alguna.

En el Hospital General tomé las clases de propedéutica médica, enton-
ces me encontré en un ambiente distinto: jardines bien cuidados, salas muy 
limpias, en fin, era otro ambiente; sin embargo, los enfermos eran iguales. 
Había una cantidad muy grande de cirróticos, viejos alcohólicos y sifilíticos. 
La medicina en aquella época era terrible.

Las diferencias entre el Juárez y el General estaban en que éste era nuevito. 
Luego en los médicos, iban médicos que habían estudiado verdaderamente, 
no eran los aficionados que habían sido contratados. A los practicantes nos 
pagaban; entrábamos con trámites de las oposiciones, que sí eran en serio. 
Llegué al Hospital General luego de una oposición, que consistía en sacar una 
ficha teórica y desarrollar un tema. Después le presentaban a uno al enfer-
mo y teníamos que elaborar el diagnóstico. Como estudiante de segundo 
o tercer año, en 1920, no tenía conocimiento de los padecimientos, pero 
cuando menos sabía la manera de conducirme frente al enfermo: “Al enfermo 
le mandaría hacer este estudio, este otro y lo de más allá, y lo tendría a una 
dieta de esto. Lo primero que buscaría es azúcar en la sangre, porque me da 
un olor acatónico y pienso que se trata de un diabético”, en fin, todos esos 
prolegómenos del diagnóstico.

En una ocasión la oposición era para seis plazas y nos las sacamos tres: 
Conrado Zuckerman, otro doctor Barrueta y yo. Teníamos que hacer una 
práctica general en el hospital, es decir a distintos servicios; pasar por cirugía, 
pasar por obstetricia. En cada lugar estábamos unos tres meses. Siempre evité 
lo que no me gustó: la obstetricia y los partos y toda esa cosa, me molesta esa 
rama. La pediatría nunca, contaré el cuento aquel de un señor que le preguntaban:

–Bueno, ¿y a usted le gustan los niños?
–Sí –decía el señor –yo como de todo.
Lo curioso es que, como me dedico a enfermedades del aparato digestivo 

y en mi época, cuando comencé a ejercer la especialidad, los pediatras no 
sabían aparato digestivo, tenía que ver a muchos niños, dietas de niños y cosas 
así. La maldición gitana me cayó en los primeros años, y hasta había un chiste 
que hacían sobre mí:

–Ya Fournier cambió de especialidad, porque era pediatra y ahora puro 
viejo, es genial, pero puro viejo ve.
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–¡No!, sí no ha cambiado su especialidad, lo que pasa es que son sus 
mismos enfermos.

Al volver de Europa, había estudiado radiología del aparato digestivo y 
quise entrar a la radiología que estaban haciendo ahí. Había un doctor Del 
Oro que era muy buena persona, pobrecito, se le pelaron, se le cayeron los 
tejidos, le quedaron los huesos, era impresionante la cosa; el pobrecito del 
doctor Del Oro que le habían dado radium y lo manejaba así con gran descuido.

En 1921, quisieron modernizar las cosas y se compró un aparato de rayos 
X muy elegante que nadie sabía manejar. Un señor Ramírez decía que él lo 
podía manejar y fue a hacer también barbaridad y media.

Existía, desde el principio, el pabellón de infecciones, el pabellón de 
observación y el de tuberculosos, que era un aquelarre. Estaba el de leprosos, 
pues aún no habían hecho el hospital de lepra, y entonces de castigo manda-
ban a los practicantes y a las enfermeras a esos lugares.

Además había pabellones de piel, de mujeres, otorrinolaringología, oftal-
mología, vías urinarias; tres pabellones de ginecología, porque las castraciones 
eran muy frecuentes, y uno de maternidad. Bueno, el Hospital General ya 
era un hospital más formal: tenía un quirófano muy bien construido para 
la época, con varias salas anexas para evitar que en los pabellones se hicieran 
cierto tipo de operaciones, y tenía una sala de esterilización donde usaban 
buenos autoclaves, así es que la cosa era distinta.

Las enfermeras, aunque sin título, al menos tenían la práctica, la mayor 
parte de ellas. Para entonces la Universidad tenía ya su Escuela de Enfermería, 
y salían enfermeras con un gradillo.

En el General estaba Gastón Melo que era mi amigo y mi profesor. Está-
bamos en el pabellón de observación, donde veíamos todo. Gastón Melo me 
indujo a mí y a un grupo pequeño de gente, que después figuraron mucho, 
a lo que es la atención del enfermo. Había, desde luego, más recursos; la 
revisión del enfermo se hacía de pies a cabeza: auscultarlo, oírlo de palabra 
cómo interpretaba sus síntomas y todas esas cosas; la palpación, la percusión, 
en fin todas las reglas del arte clínico clásico, porque el de ahora ya no es el 
arte clínico clásico. Hoy día al enfermo lo pasan luego luego a los rayos X, o 
al laboratorio.

Melo nos enseñó todas esas cosas. Desde entonces, el pabellón 29 fue de 
más categoría. Los enfermos eran igual de mugrosos y lo que se quiera, pero 
se hacía algo más humano por ellos, y como él era un hombre bondadoso y 
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tan buen clínico, a nosotros nos fue enseñando paulatinamente ese tipo de 
clínica clásica, de apegarse mucho al enfermo, de atenderlo, de ir a su casa y 
ver en qué medio vivía; de escribirle a los familiares y ese tipo de cosas que no 
se usaban y que no se usan ya.

Melo tenía un grupo pequeño, yo era el más apegado a él, pero también 
estaban Zubirán, Luis Augusto Méndez, Cejudo y Ernesto Alcalde. Rodeá-
bamos también a Francisco de P. Miranda, del que se habla muy poco y fue 
muy importante en la medicina, porque tenía mucha afición al laboratorio, 
nos hacía un laboratorio más fino, más cuidadoso.

Estaba don Manuel Gea González, a quien Melo consideraba como un 
padre. Un señor que tuvo muchas habilidades quirúrgicas, pero como ya de 
viejo no operaba le gustaba explorar enfermos de manera clásica, y le transmi-
tía mucho a Melo, y discutíamos las cosas, era una cuestión dialéctica.

Melo era magnífico. No era el profesor al que me acostumbré después: el 
profesor francés, de una elocuencia y de una gran prestancia y mucho aparato, 
no. Pero era el profesor que tenía voz convincente, que rebatía los argumentos 
de los otros médicos, o de nosotros sus discípulos, y siempre se quedaba con 
una fichita escondida que no habíamos podido percibir, y la lanzaba como 
el clavo final del edificio, del diagnóstico, ante asombro de todos y siempre 
salía bien. Si al enfermo, por ejemplo, antes de la operación le diagnosticaba 
una litiasis vesicular, iba a la operación y ahí estaba la litiasis vesicular, cuando 
otros médicos de muchas polendas, de la talla de Ayala González y gente que 
iba al Hospital General, afirmaba que era una litiasis renal, que eran piedras 
en el riñón. Melo se las avenía y lo mandaba operar, desde luego en otro pabe-
llón y resultaba correcto su diagnóstico, eso nos admiraba mucho.

Él le tenía desprecio a la cirugía; decía que eso no era arte. Nosotros somos 
médicos y preparamos el terreno a los cirujanos que no saben medicina.

Mi tema de tesis, “La fisiopatología de las nefritis. El estado actual de  
la cuestión y la conducta del médico”, surgió porque estábamos estudiando la 
nefritis con Gastón Melo. Llegaba una nueva ola en Europa, de la escuela 
alemana, a cambiar todos los antiguos conceptos de las nefritis. Había una 
enfermedad de Bright que era descrita por un inglés muy famoso que descu-
brió enfermedades del riñón, y era el caso que se hinchaban los enfermos, no 
orinaban casi nada y se morían de uremia; ése era el mal de Bright. Después 
vino Volhard y Bahr, un alemán, rectificando los conceptos y haciendo una 
clasificación más precisa de las nefritis. Luego, o al mismo tiempo, del alemán 
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Volhard y Bahr, uno que se llamaba Ambard inventó algo muy ingenioso: 
establecer una relación entre la urea que se encuentra en la sangre y la urea de 
la orina. Sobre todos esos cambios hice mi tesis, que fue de tipo teórico, era 
una exposición y una crítica, eso era la novedad. Hice cien copias de las cuales 
diez tuvieron portadas originales de Diego Rivera, Manuel Rodríguez Loza-
no, Fito Best Maugard, Abraham Angel y otras más modestas, que mandé 
imprimir29 para repartir.

Utilicé bibliografía francesa, norteamericana e inglesa. La comencé a hacer 
a finales de 1923, y como ya tenía los datos, la acabé en julio de 1924. Mis 
sinodales de examen fueron los doctores González Fabela, Emilio Montarlo, 
Cervera y al que le llamamos el Chino Ortiz, el que fue cantante, Alfonso Ortiz 
Tirado. Melo no estuvo porque eran planillas fijas. Uno hacía la tesis, el asesor 
le ponía el visto bueno, se iba uno a la dirección o a la Secretaría y decía:

–Aquí está mi tesis, aprobada por el profesor Melo.
Le ponían otro visto bueno y ya estaba. La planilla se la escogían a uno en 

la Escuela, no sabíamos ni con quién nos iba a tocar presentarla. Así es que 
fui a que me la imprimieran, me costó cien pesos, a peso el ejemplar; caro en 
aquella época. Está bien impresa, con muy buen papel.

Ya impresa la tesis, la regresábamos a la Universidad: un ejemplar para 
cada uno de sus sinodales, dos para la biblioteca, otro que, de cortesía, se le 
dedicaba al director y las demás las repartía uno entre sus amigos.

El examen ¡ah!, fue muy bien, porque imagínense nada más que hice gala 
de toda la memoria fotográfica que tenía. Me toca sarampión con el doctor 
Montaño que era purista; una clase de sarampión muy buena. Después enfer-
medades de la rodilla, con el doctor Ortiz Tirado, y después obstetricia, a 
donde me puse a inventar, porque no sabía nada. Naturalmente yo había 
visto embarazadas, y las versiones podálicas y las versiones estas, y la otra, y la 
maniobra. Había aprendido muchos nombres de las maniobras que se usaban 
entonces para voltear al niño, para rotarlo, así es que puro cuento. Saqué 
mención honorífica. Nadie preguntó sobre la tesis. 

Fui con mucha seguridad y creyendo que sabía. Estudié algunas cosas de las 
más difíciles y es lo que nunca le preguntan a uno, porque los profesores temen 
enredarse también. No estudié las cosas sencillas y llegué con un gran aplomo y 

29  Raoul Fournier, Fisiopatología de la nefritis. Estado actual de la cuestión. Conducta del médi-
co, México, Talleres Linotipográficos El Modelo, 1924.
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hablé de una manera muy llana, muy rápida, muy bien. Los sinodales estaban 
muy satisfechos de la actuación del joven. Al día siguiente era el examen prácti-
co –eran de dos días los exámenes– y en él pues me va tocando una embarazada, 
“una enfermita”, en el General, y Viniegra, el obstetra del grupo me dice: 

–A ver, señor Fournier, hágame usted favor de hacer un interrogatorio 
a la enferma; desde cuando cree ella que está embarazada y realmente si se 
comprueba con los datos clínicos. 

Y entonces me salió una mujer verborreica, y le oigo decir a Viniegra: 
–No, esos enfermos son imposibles, son los peores para examen, porque 

no contestan nada concreto. 
Bueno, yo ya había oído esas cosas y entonces le digo: 
–Bueno, maestro, pues de la multitud de cosas que me ha dicho la señora, 

parece que su última regla fue en tal época y comenzó a sentir esto y lo otro; 
el cuadro clásico del embarazo. Como ella seguía trabajando y tuvo tres o 
cuatro amagos de aborto, su comadre que la atendía la puso en reposo y volvió 
hasta que ya tuvo un dolor muy fuerte y se internó en el hospital a que sucediera 
lo que Dios quisiera. Así es que nos encontramos en este caso a una mujer que 
va a dar a luz de un momento a otro. Según los datos que ella cuenta y con la 
deducción clínica, es un embarazo de siete meses. La criatura está viable, los 
ruidos del corazón son completamente normales. 

Se usaban unos estetoscopios de madera como cuernitos, y entonces cogí 
un auricular que tenía vía auricular. Todavía no iba a Francia, así es que me 
habían regalado uno y me lo puse, se quedaron asombrados:

–A ver, ¿está usted oyendo con eso? 
–Sí –limpié los auriculares y se los pusieron todos y oían perfectamente 

bien todas las cosas. Así es que, con todos esos golpes, pues salí triunfante. 
Aunque el examen era en lugares muy solemnes, mi familia no fue. ¡Dios 

me libre! Fui solito. Ni mis cuates ni mis amigos fueron a mi examen. Al 
día siguiente, que era cuando terminaba el examen, el doctor Montaño fue 
a comer a la casa, yo llegué muy tarde, a las tres de la tarde porque me había 
invitado Jorge Juan Crespo, del grupo de pintores y de artistas de la época, a 
tomar una copa y llegué a casa con una media estocada, cosa que le molestó 
mucho a mi padre. El doctor Montaño hizo muchos elogios de mí y mi madre 
estaba encantada. Me dije: “Pues ya tengo el título, ahora sí, el maestro Melo 
va a tener a un médico que le pueda poner bien las inyecciones”, porque se 
usaban mucho las inyecciones y no las ponían más que los médicos. 
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Sangre de médico, sangre de artista 

Sucedió que en el año de 1922, cuando Diego Rivera llegó a México, hubo 
un movimiento contra él en la Preparatoria. Los muchachos querían destruir 
el fresco del Anfiteatro;30 ya se disponían a hacerlo con piedras, incluso lleva-
ban ladrillos, zapapicos, en fin, muchas cosas. Y él con su sonrisa de siempre, 
contemplando, porque le gustaba mucho el tumulto. 

A mí me gustaban las cosas modernas y había visto dibujos de Diego; 
entonces me junté con un grupo de muchachos que estudiábamos medicina 
(fuimos ese grupo que fundó el periódico que se llamaba El Cáncer). Nos 
metimos por la puerta de Justo Sierra (todo el motín estaba por la puerta de 
San Ildefonso). Éramos muy pocos, pero los muchachos que querían apedrear 
y lastimar el fresco y a Diego mismo, que estaban del lado del gran patio de la 
Preparatoria, creyeron que dentro del auditorio había mucha gente dispuesta 
y armada. No sé por qué creyeron eso y se comenzaron a ir. 

Como ha sucedido frecuentemente en México (era la época de Obregón y 
estaba caliente todavía la Revolución, las balas, todo eso), no era de extrañar 
que el gobierno mismo, o grupos armados quisieran defender a Diego Rivera. 
Entonces entramos, Diego se quedó asustado y después ya nos presentamos, 
le dijimos que éramos admiradores de su pintura, etcétera. Por fin nos adue-
ñamos del Auditorio Bolívar. Vivimos, por decirlo así, en el Auditorio Bolí-
var no por única vez, porque volví a vivir en otras épocas de la Universidad, 
cuando Brito Foucherm31 era el rector. Tuvimos una participación directa. 
Lupe Marín, que vivía en Mixcalco, nos iba a traer tacos y cosas y nos las 
llevaba y hacíamos un picnic que fue al principio de cosas muy sencillas y 
después se fueron complicando, y acabaron siendo unos comilones terribles. 
Nos quedaba muy cerca Las Cazuelas, así es que llevábamos, de plano, una 
cazuela de mole. 

Lo curioso es que paulatinamente se fue infiltrando gente a ese grupo 
que ya estaba dentro del Anfiteatro Bolívar; el principal era Carlos Chávez, el 
músico, y un músico argentino cuyo nombre no recuerdo y que puede ser que 
nunca más lo vuelva a recordar, porque ni Chávez se acordaba cómo se llama-

30  Mural La Creación, en el Anfiteatro Bolívar.
31  Rodulfo Brito Foucher fue rector de junio de 1942 a junio de 1944, en que renunció luego 

de un movimiento estudiantil.
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ba. Naturalmente, el piano se conservaba allí, así es que Diego tenía descan-
sos, donde tocaba ese pianista argentino. Carlos Chávez también tocaba, era 
la época en que Debussy comenzaba a estar de gran moda, y Ravel, y todos 
esos músicos del movimiento francés; también los del movimiento ruso, a la 
cabeza Stravinsky. En fin, tocaban lo más avanzado. Pero lo curioso es que el 
pianista argentino le decía a Chávez: 

–¿Conoces esta pieza? 
Y Chávez se le quedaba viendo, escuchaba la pieza y decía: 
–Sí, ésa es de Debussy. 
–¡Justamente!, ¡qué oído tienes y qué conocimiento!
Y así tocaba una serie de cosas, cada pieza se la dedicaba a un autor distin-

to. Era un hombre que tenía un ingenio musical muy grande, todas las inven-
taba de momento. Así es que, naturalmente, se estaba riendo de su amigo 
Carlos Chávez; ésa fue la confesión que nos hizo el pianista argentino. 

Después entraron ahí otros pintores partidarios de Diego. Por ejem-
plo, Charlot, que fue uno de sus colaboradores principales en la Preparato-
ria. Venían muchos extranjeros, porque les parecía que era muy interesante 
el movimiento artístico, cultural y revolucionario de México; así es que fui 
conociendo a mucha gente. 

A Rodríguez Lozano lo había conocido personalmente en el consultorio 
del doctor Gastón Melo, donde trabajaba. Venía con un diagnóstico de tuber-
culosis pulmonar, y Melito le ponía algunos tratamientos. El que más servía 
era el de aceite de hígado de bacalao y el yodo y cosas así, que se los propinaba 
a Rodríguez Lozano. Este tenía un amigo pintor que se llamaba Abraham 
Ángel –vivían juntos–, un muchacho que se decía argentino, pero que era de 
las calles de República de Argentina, no de Argentina, en el Cono Sur. 

Ese grupo me introdujo a todos los demás pintores, es decir, me eran 
familiares todos los que iban al auditorio de la Preparatoria y lo tomaron 
como un movimiento positivo hacia las cosas modernas. Escuchábamos la 
música tocada por Chávez o por este señor argentino. Y luego vino Santelo 
Priori, un violinista que tenía mucha fama en la época, era de Europa central, 
no recuerdo de qué país. Le pedíamos siempre que tocara la parte de violín de 
la Scherezada, que estaba muy de moda en su tiempo, y otros más sofisticados 
pedían otras cosas. En fin, las reuniones eran bastante amenas y, en las alturas, 
Diego seguía pintando. 
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Ahí estaba Palma Guillén, que era muy amiga de Jorge Juan Crespo. En 
fin, se fue reuniendo una serie de personas, todas en conexión con el movi-
miento artístico del México de la época. Yo era amigo, desde la Preparato-
ria, de Carlos Pellicer, porque publicaba una revista,32 e inmediatamente que 
publicaban cada número, lo adquiría. 

Gente importante en ese momento fue Octavio Barreda, un hombre muy 
inteligente, que como Fernando Velázquez Subikusky, como Torres Bodet, 
como el mismo Daniel Cosío Villegas, nunca se metió en las cosas artísticas, 
no, era una cosa que no le entraba. Se dedicaba a la política universitaria y, 
desde ese punto, sus Memorias tienen bastante valor, porque da los nombres 
de la gente que lo acompañaba; pero estaba a un lado de todo ese movimiento 
artístico. De vez en cuando Vasconcelos iba también a ver y alguna vez Lupe 
y Diego ofrecieron en Mixcalco una gran comilona mexicana, con barbacoa, 
mole, pulque... Estaban Vasconcelos y Jaime Torres Bodet, su secretario, que 
le hacía un poco el fuchi al mole y a todas esas cosas. 

Yo era muy amigo de los Contemporáneos: Jaime Torres Bodet, Bernardo 
Ortiz de Montellano, Pepe Gorostiza, en fin, la gente que constituyó el grupo 
de los Contemporáneos. Así es que mi entrada en la admiración de las letras 
fue a través de ellos, y probablemente yo era el médico que escogían en medio 
de todos los demás jóvenes médicos, pues tenía sangre de artista. Era muy 
solicitado, fui médico de todos ellos, y en pago de los servicios médicos, tengo 
poemas y tengo cosas literarias dedicadas. 

El grupo de Diego Rivera, con Charlot, se iniciaba en el comunismo, 
pero había un hombre mayor que nosotros, Luis Vargas Rea (nosotros tenía-
mos veintiuno, veintidós años, y Diego pues me llevaría diez años). Daba la 
impresión de hipertiroideo: pálido, flaco, con los ojos salientes, muy nervioso, 
siempre con cara de angustiado, que hablaba muy de prisa. Otras veces quería 
ser lento y decía las cosas muy lentas; era un hombre completamente inesta-
ble. Naturalmente, vestía a lo proletario, no de proletario: pantalones raídos, 
un saco negro que con el tiempo ya iba siendo color a lo mosca y después de un 
verde franco, y unos pantalones a rayas que habían sido de etiqueta, natural-
mente con sus parches en los glúteos. 

32 Sanevank, también se escribe San-Ev-Ank.
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Ellos mismos se declaraban comunistas, el Partido Comunista era el 
triunfante, no hablaban de socialismo, de ninguna otra cosa. El que hablaba 
de Marx era Jorge Juan Crespo; era gente de lecturas. 

Era un deshonor no ser rusófilo en aquella época, no digo que precisa-
mente comunista, porque conocí gente que no era comunista, sin embargo se 
sabía muy bien su Dostoievski, Andreiev y todos los rusos del tiempo. Natu-
ralmente nosotros entrábamos en la época de haber leído todas esas cosas. 
Vargas Rea había alquilado un local, con la colaboración de todos los pintores 
del grupo, y Diego nos dijo:

–Ustedes han demostrado que son muchachos de acción, pero necesitan 
cierta disciplina. El compañero Vargas Rea acaba de instalar una academia 
sencilla, pobre, en las calles de Lerdo, y ahí se propone entrenarlos en la orato-
ria. Así es que los que quieran ir, se pueden inscribir. 

Al principio fuimos muchos, después nos quedamos tres o cuatro en ese 
grupo de entrenamiento y de indoctrinación comunista. Luego hubo cierto 
pleito entre ellos y nos pusieron un dilema: “o con Vargas Rea o con noso-
tros”. Esos eran, por ejemplo, Charlot, anti-Vargas Rea, porque decía que 
era un charlatán y que no sabía nada de nada. Nosotros nos sentíamos más 
unidos a la gente que ya conocíamos y que tratábamos de tú, que a Vargas 
Rea, y lo dejamos por la paz.

Charlot ofreció darnos conferencias, en realidad eran pláticas; le pregun-
tábamos cosas candentes del comunismo, acababa de instalarse, y, bueno, 
pues el entrenamiento al comunismo quedó ahí.

Aunque no era del grupo, José Clemente Orozco (porque era católico, no 
le gustaba mucho la compañía de Diego, y se retiró) me vio como médico. 
Alguno me recomendó, siendo yo estudiante de medicina. Todavía tengo por 
ahí un dibujo de él. Era lo que los médicos llamaron, en una época, hipocon-
driaco, que se creía presa de todas las enfermedades; ya comenzábamos a hablar 
de psicoanálisis en aquella época y él me dijo que le hiciera un psicoanálisis. 

–Bueno, José Clemente, pues lo malo es que yo no estoy psicoanalizado 
–ya estaba leyendo las cosas de Freud. 

–Con eso basta, con eso basta. 
–No –le decía. 
–¿Porqué? 
–Necesita uno profundizar más. 
–Mire, le voy a traer mis dibujos. 
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Y me llevó una colección de dibujos, que no me quedé con ellos, nada 
más porque he sido demasiado honrado, demasiado. Tuve todos los cartones 
en mis manos, que me los dejó para que los analizara y los estudiara, y ni los 
contó ni nada. Lo gracioso es que una vez me dijo José Clemente: 

–Mire, doctor don Raoul, ahí, enfrente al Teatro Lírico, un hermano mío 
acaba de abrir un café que se llama Los Monotes. 

José Clemente le había pintado todo ese friso de mujeres semidesnudas; 
los menos fuertes los tenía ahr, exhibidos. Hacían unas tostadas de pata fantás-
ticas, era el punto de reunión del grupo. Ahí estaba Gerardo Murillo. Había 
una palabra que era muy frecuente: bolchevique, y él estaba muy contento 
con el término. La relación entre el Dr. Atl y Diego Rivera fue muy cordial. 

Yo fui de quince o dieciséis años a la Casa del Obrero Mundial. Estaba 
donde está El Caballito, enfrente de la Lotería Nacional, y ahí conocí al Dr. 
Atl. Van algunas intimidades: Rodríguez Lozano había venido divorciado de 
Carmen Mondragón, de Nahui Olín, un nombre zapoteca, como le puso Atl 
(porque se enamoró de ella). Rodríguez Lozano, que fue por quien conocí 
más íntimamente a Diego Rivera y a todo el grupo de pintores, naturalmente 
no podía acercarse al círculo de Gerardo Murillo; pero nosotros íbamos a la 
Casa del Obrero Mundial antes de que yo conociera a Rodríguez Lozano. 
Mi padre estaba asombrado de tener un hijo que tuviera esas frecuentaciones. 
Había sido amigo de Madero, era antiporfirista, era un liberal en la época 
en que eran muy mochos, toda la gente, porfirista es el término que hay que 
darles. No es precisamente la cosa religiosa sino la cosa del savoir faire y de 
todos los conservadores. Así es que mi padre no era de ésos, en el fondo no le 
disgustaba, pero sí me decía: 

–Oye, no te vayas a buscar cuando menos una pedrada. 
–No –le decía yo–, si nada más vamos a platicar, no vamos a otra cosa. 
–Es lo malo, es lo malo, que platiquen. 
Porque mi papá se quedaba hasta lo liberal; claro que todavía no estallaba 

la Revolución Rusa, pero ya había otros términos más avanzados. Por ejem-
plo, Marx: mi papá lo había leído y se había quedado en ideas sociales, lo leía 
en francés. Tenía la colección de precursores o de influenciados de Marx y de 
todo el pensamiento, como eran Émile Zola, con su novela La terre y J’accuse; 
en fin, mi padre tenía cierta tolerancia por ese género. Pero nunca le gustó, 
ni participó en política. En las tardes, cuando salíamos de la Preparatoria, 
nos acercábamos por curiosidad a la Casa del Obrero Mundial, Ahí junto 
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estaba un hotel muy famoso, donde se alojaba siempre Álvaro Obregón, no 
el Hotel San Francisco, que quedaba del otro lado, que estaba junto a la Casa 
del Obrero Mundial. Obregón siempre estaba exhibiéndose en los balcones 
de ese hotel y pues íbamos a la promenade,33 a todos esos lugares que eran 
pecaminosamente políticos; mucha gente, los profesores conservadores de la 
Preparatoria, decían: 

–Pero, ¿qué van a hacer?, ¡qué barbaridad!, ¡cómo ven ustedes!, ¡qué juven-
tud!, ¿qué se espera de este pobre país?, ¡después de una Revolución, meterse 
en esos ambientes! 

Yo había conocido, como en el año de 1914, a Carmen Mondragón, 
después la volví a ver ya separada de Rodríguez Lozano. Ella era una mujer 
preciosa, muy bonita, ojos color de agua, preciosos, verdes, rubia, no dema-
siado, con una piel muy blanca, que tenía muchos tics, de estar haciendo así: 
“snif, snif ”, encogiendo las alas de la nariz y llevando las comisuras de los 
labios a uno y otro lado. Mi papá era enemigo del padre de Carmen Mondra-
gón, Manuel Mondragón, el militar, desde el punto de vista de los reacciona-
rios. Habíamos sido muy amigos, pero nunca supe la verdad clara a propósito 
de su separación de Manuel Rodríguez Lozano. Ella lo acusaba de que era 
afeminado y que se había dado cuenta de eso a los pocos días del matrimonio. 

Lo que a mí me consta de Rodríguez Lozano, es que vivía con este mucha-
cho, con Abraham Ángel. Lo que también me consta de ella es que era una 
mujer muy sexual, no hacía discriminaciones, unos por güeros, otros por 
morenos. Posteriormente a eso, porque ahora estoy hablando de 1918, ella se 
fue a vivir a una casa que era de los Cortina, ni más ni menos, de aquella santa 
familia, que estaba en la esquina de 5 de Febrero y Uruguay, en el piso de arri-
ba, casi en la azotea. Pues la había instalado como consultorio, es decir, con 
sillas alrededor, y dentro tenía la alcoba y en la sala de espera había boleros, 
billeteros, estudiantes y a todos les hacía el favor. Bueno, cuento el tempera-
mento de Nahui, para darse cuenta, más o menos, de la pasión que se traía 
por Gerardo Murillo y Gerardo Murillo por ella. La conocía previamente por 
relaciones familiares, y me decía: 

–Güero, ¿tú estás metido en estas bolas?, ¿tú qué andas haciendo metido 
en estas bolas? 

–Nada, pues venimos a ver a don Gerardo. 

33  De paseo.  
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–¿Y qué le vienen a ver ustedes? 
–Lo venimos a saludar. 
Quedamos en que nos iba a enseñar algunas cosas, un manifiesto que iba 

a lanzar, porque éramos un poco la carne de cañón para leer discursos. 
Diego Rivera tenía una casota, una casa de vecindad, ahí en Mixcalco, y 

claro, podía darse el lujo de darnos mole. Creo que Diego paso en París una 
vida de pobre, según me consta de alguna gente que fue compañera suya, 
pero él inventaba, tenía una imaginación fabulosa. Daba una conferencia y 
hablaba de lo sabrosa que era la carne humana, y decía que cuando él y yo 
estábamos en París, yo estaba estudiando en el anfiteatro de Balthazard, un 
anfiteatro de medicina legal, y le llevaba trozos de carne humana. “¡Ay!, y no 
me dejará mentir el Güero Fournier”. Pues “no lo dejaba”, y todos nos veían 
con cara de horror. Me acuerdo de una conferencia en Bellas Artes que dio en 
la Sala Ponce, era un mentiroso sensacional. 

Lupe Rivera fue siempre muy liberada. Recuerdo una escena en las calles 
de Argentina, más o menos por donde están los Porrúa, vía Mixcalco, ésos 
eran sus rumbos. En una hoja de col Lupe llevaba tuétano, y comenzaron a 
discutir en la calle. Entonces ella le quitó la hoja de col donde llevaba el tuéta-
no, así en la mano, y se lo embarró en la cara a Diego, que le dijo nada más: 
“¡Estúpida!” y siguió caminando de frente. 

Tengo que hablar de una persona, de la que nadie habla, y que es tan impor-
tante en México: José Juan Tablada. Siempre lo caricaturizaban como un peri-
co, con los ojos muy sombreados, unas ojeras muy grandes. Efectivamente, 
era cara de perico, muy alto; el cuerpo de Agustín Yáñez, era un poco la 
estructura, pero no con la calma de Yáñez, sino al contrario, una gente muy 
viva. Estaba casado o arrejuntado, no sé, con una cubana muy simpática. 
Ellos llegaron a México, él ya indultado, porque, total, su huertismo no había 
sido más que escribir loas en verso, publicadas en El Imparcial, en otro perió-
dico que se llamaba La Semana Ilustrada. Bueno, pues él publicaba y Huerta 
mantenía la cosa clerical un poco alejada, ¿no? O como Díaz Mirón, tan 
cursi, tan horrible, que cuando la visita que fue a hacer Huerta al periódico El 
Imparcial, que era donde publicaban sus cosas, escribió:
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Y salió el general Huerta, 
presidente constitucional de México, 
dejando, con su modestia, 
un perfume de violetas... 

¡Háganme el favor!, ¡un poeta como Díaz Mirón! Pues no estaban muy aleja-
das de esas cosas, ahí las tengo, las de Juan Tablada. Bueno, José Juan Tablada 
una vez me pidió si le podía poner unas inyecciones. Era, ni más ni menos, una 
inyección blanca; la primera vez me dijo que eran inyecciones de cacodilato, 
que se usaban mucho entonces como tónicos, y luego a la tercera inyección 
me dice: 

–Mira, Güero, es morfina, y ya se me está acabando, ¿tú no me puedes 
conseguir morfina con tu maestro Melito? 

La morfina se les ponía a los enfermos; llegaba uno al consultorio de Meli-
to y le decía que tenía un dolor de vesícula biliar terrible, que si no le hacía favor 
de recetarle Sedol. Y se le recetaba Sedol sin averiguar nada. Las ampolletas de 
morfina costaban entonces veinticinco centavos. Si un médico la recetaba, 
aun en un pedazo de periódico, “Tres ampolletas de un centímetro de morfi-
na”, la despachaban. Me decía Melo: 

–Cuando tenga usted que recetar una cosa de ésas, mejor yo me encargo. 
Entonces le decía a Melito: 
–Son para José Juan. 
–Ah, bueno, para José Juan. 
Y entonces escribía la receta y yo era el conducto. Eso permitió que José 

Juan Tablada y yo tuviéramos una amistad muy estrecha, muy estrecha, y 
dramáticamente humana, porque él no podía vivir sin eso y yo era la única 
gente que se la podía proporcionar. Claro que no medía el peligro de esas 
cosas todavía, ni se le daba publicidad. José Juan Tablada, en el año de 1922 
o 1921,34 tendría ya setenta y cuatro años, ¿qué se podía hacer? 

A mí me hacían mucho festejo, él y su mujer, que era muy simpática, y 
se llevaba mucho con Jorge Juan Crespo de la Serna, su mujer y su cuñada, 
que eran cubanas. Así es que frecuentemente hacían reuniones ahí en la casa 
de ladrillo, que creo que todavía existe, en las calles de Ayuntamiento, en un 
apartamento, y él nos deleitaba con sus poesías, las de siempre. Me acuerdo que 

34  En 1921 Tablada tenía 50 años, nació en 1871. 
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leía siempre Ónix, la del viejo fraile dentro del templo franciscano. Bueno, 
pues ahí nos leyó todo lo que hacía, los haikais y todas las cosas nuevas que él 
fue haciendo, toda esa innovación de la poesía mexicana. Hablo en lo parti-
cular de este hombre, porque poca gente habla de él; se conocerá un poco su 
obra poética, pero como hombre, ser humano, era una gente muy bondadosa. 

Tablada siempre me decía: 
–¡Ay, güero, no sabes tú lo que es estar en el exilio, es como el sediento 

que añora un vaso de agua, un charco donde beber. Para mí el exilio fue una 
cosa horrible. 

Primero estuvo en el sur de Estados Unidos, en Texas. Después se fue a 
Cuba. Lo traté hasta su muerte y Melito extendió el certificado de defunción; 
murió de una bronconeumonía. Él se cuidaba mucho de mezclarse en cosas 
que olieran apolítica. Era amigo de los pintores, pero fuera de toda propa-
ganda política. Nunca fue con Murillo, nunca fue con Vargas Rea; a Diego 
Rivera lo trataba con cierta parsimonia, con cierto cuidado. Diego admiraba 
mucho a Tablada. Así es que José Juan se refugió en el grupo de los cubanos 
y el grupo de médicos que formábamos la avanzada de las cosas intelectuales, 
que éramos los paleros, por decirlo así, de los intelectuales. 

El lazo de unión entre toda esa gente era Vasconcelos. José Vasconcelos 
pagaba bien a todos esos pintores, les pagaba muy bien. Yo incluso acompa-
ñaba a Charlot cuando iba a cobrar a la Secretaría de Educación, tenían un 
sueldo, aunque no digo que fuera muy brillante. 

En 1923 nos convertimos en líderes, en medicina; teníamos control de la 
gente, porque estábamos acabando la carrera. Nos veían con respeto los 
muchachos de los años inferiores, pienso en los muchachos, en lo que han 
acabado, en estos vejetes como yo. 

Teníamos un grupo de amigos, un apartamento, en las calles de Brasil 
número 42, en un piso muy alto. Funcionaba para todo; pero eso sí, había 
un escritorio; porque realmente, aunque en el fondo todos pensáramos en 
otra cosa, fundamentalmente queríamos tener una máquina de escribir y un 
escritorio y una butaca. 

Yo me saqué una oposición de practicante en el Hospital General. Había 
muy pocos muchachos que quisieran dedicarse a practicantes, que en ese 
momento eran estudiantes de medicina que hacían las curaciones que orde-
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naban los médicos, que vigilaran que las medicinas se dieran, que corría lo 
que se llamaba la historia clínica. Pasábamos visita y anotábamos “Fulano de 
tal amaneció bien, y continúa... “, bueno, todo eso. Y una vez hicieron una 
convocatoria; nos presentamos diez muchachos y salimos tres aprobados. Era 
uno de los participantes de ese grupo avanzado, y me tocaron noventa pesos 
de sueldo al mes, noventa pesos oro. No estaba mal, estaba en la bonan-
za. Entonces eso era la Beneficencia Pública, hoy Asistencia, y como estaba 
separada la Salubridad, que era el Consejo Superior de Salubridad, se fijaban 
en aquellos estudiantes sobresalientes que habían pasado oposiciones o que 
habían hecho trabajos, para captarlos. Entonces me nombraron, practicante, 
con noventa pesos oro, ahí tengo mis nombramientos. 

Una vez pusieron en el periódico un aviso del Ministerio de Industria, 
Comercio y Trabajo (de él dependía el Instituto Geológico Nacional), que 
decía: “Se solicitan practicantes”, decía “practicantes”, y como ya nosotros 
habíamos coleccionado varios nombramientos de practicantes, pues fuimos, 
Bolaños y yo, a ver a Miguel Alessio Robles, que era el titular. 

El Ministro tenía una forma muy popular de recibir: terminaba los acuer-
dos y sus cosas, y entonces todos estaban en la sala de espera, de pie, esperan-
do al Ministro, que iba preguntándole a cada uno lo que quería. Algunos se 
excusaban, querían una audiencia privada, y ésos, a los que apuntaban para 
otro día, nunca los recibía. Nosotros le caímos bien a Miguel Alessio Robles. 
Le dijo Bolaños: 

–Pues, mire usted, señor, aquí está este anuncio, de que se necesitan 
practicantes y nosotros somos ya practicantes, hemos tenido oposiciones, el 
compañero Fournier... 

Se le quedó viendo don Alessio Robles: 
–¿Y usted qué?, ¿no es practicante? 
Le dijo Bolaños: 
–Sí, si soy practicante también, pero yo soy practicante de la scop, de la 

que hace uniformes para soldados. 
–¡Ah!, es usted militarista. 
–No, no soy militarista, pero ahí tengo mi plaza. 
–¡Bueno! –le gritó a la secretaria–, tome usted los nombres de los señores 

y que traigan sus calificaciones, y les extiende usted un nombramiento de 
practicantes. 



92

La señorita le guiñó el ojo a Gilberto, porque le simpatizaban más los 
morenos, y entonces al día siguiente nos presentamos con las calificaciones, 
nos hicieron el nombramiento que firmó el mismo día. No había papeleo. 

Llegamos ahí al edificio del Instituto Geológico. El director era el inge-
niero don Leopoldo Salazar, padre de un compañero de nosotros, Salazar 
Viniegra. Pensé: “Yo no sé cómo ese nombramiento no se lo dan a Leopoldo, 
pues es su padre el que necesita a los practicantes”.

Entonces el señor llegó, era muy serio, adusto: 
–¿Qué se les ofrecía, señores? 
–Señor, pues aquí está este papel de nombramiento. 
–¡Ah!, ¿ustedes vienen de practicantes? 
–Sí, hemos solicitado de practicantes. 
–¿En qué año están de la carrera de ingeniería? 
–Nosotros somos médicos, estudiamos medicina. 
–Bueno, algo sabrán de geología, ¿dónde les han dado el nombramiento? 

–estaba muy irritado, nos puso una esfera que representaba la tierra en distintos 
cuerpos–, ¿qué capa es ésta? –nos preguntó–, ¿qué capa de la tierra? –¡Nada!–
Bueno, pues miren ustedes, no les firmo el nombramiento, porque es para prac-
ticante de geología, se tiene que ir al campo, se tiene que ir a las minas... 

Bueno, entonces regresamos muy tristes a ver a Alessio Robles y: 
–¡Cómo que no!, ustedes son practicantes, ¿no? Bueno, pues ya buscare-

mos unos geólogos, por lo pronto se quedan de practicantes aquí en la Secre-
taría, y organicen un consultorio médico para los empleados. 

Fue el primer consultorio médico que se estableció en una Secretaría para 
los empleados. Fue en 1922. El nombramiento era de seiscientos pesos oro 
a cada uno, porque incluía viáticos y quien sabe cuántas cosas; los geólo-
gos tenían que estar saliendo a cada rato. Entonces, con esos seiscientos pesos 
fuimos muy magnánimos, ¿para qué necesitábamos tanto dinero? Nos mante-
nían en nuestras casas, más los ciento ochenta que teníamos: nos pareció 
aquello jauja; entonces tuvimos una plática y dijimos: 

–No, este dinero no va a ser nomás para nosotros, vamos a partirlo con 
los compañeros; en primer lugar con Salazar Viniegra, porque su papá es... 

–No, pero ¿y si se lo dice? 
–¡No, qué le va a decir!, no se llevan bien su papá y él. 
Como yo era ya practicante, tenía algunos conocimientos de medicina; 

así es que en el consultorio en primer lugar vacunábamos contra la viruela 
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a todos los empleados, por órdenes del ministro, todo el mundo se vacu-
naba. Y luego, yo y otros compañeros, Berges y Bolaños, atendíamos a los 
empleados. Que un señor que tenía dolor de estómago, que “¿qué hago para 
el catarro?”, que otro señor tenía diarrea. Primero no teníamos presupuesto 
para dar las medicinas ahí. Después le dijimos a Alessio Robles que nos diera 
una pequeña cantidad, porque las medicinas eran baratas, y casi todas eran de 
fórmula. Nos surtíamos en la Droguería El Elefante, que estaba en las calles 
de Brasil, a espaldas de la Secretaría de Educación. A nosotros nos daban 
una cantidad, me acuerdo que oscilaba entre ciento cincuenta y doscientos 
pesos, pero nomás se los dábamos a los empleados más bajos, que demostra-
ban pobreza, cuando la receta era barata, en fin. Dábamos consulta a las horas 
que podíamos. Y así le habíamos puesto, le puse un letrero que decía: “Horas 
de consulta irregulares”. 

Si se necesitaba hospitalización, se recomendaba el Hospital General, 
estábamos conectados con distintos hospitales de media paga, por ejemplo, el 
Hospital de Jesús, el Hospital Béistegui, en fin. 

Ya era practicante, cumplía y estudiaba; tenía una memoria fotográfica. 
Cogía el libro, lo abría en una página y ya sabía más que el profesor, así es que 
era una situación muy ventajosa la mía. 

Nos alternábamos, un día iba uno a la Secretaría de Industria, Comercio 
y Trabajo, otra vez iba Berges, otra vez iba yo y después lo mismo. Para 1923 
ya se había acabado esta chamba con Alessio. 

En las noches de sábados y domingos, iba a Los Monotes, a las reuniones 
artístico-políticas de los amigos. A los pintores los atendíamos a horas irregu-
lares, todo era a horas irregulares, como se iba pudiendo. 

En 1923, me incorporé al consultorio de Melo. Y entonces me llevaba a los 
pintores para allá. Induje al doctor Melo a hacer historias clínicas; citaba a los 
enfermos de historias clínicas y era el momento en que veía a los pintores y 
todas esas personas. Esa idea la saqué de un libro francés que se llamaba La 
energética clínica (Energétique clinique) de Martinet, que decía así: “Vamos 
a estudiar la historia clínica de un enfermo de bazotomía”, porque se usaba 
mucho la palabra esa, la usaba mucho Martinet, y entonces dije: “Bueno, 
pues le voy a proponer a Melo que haga sus historias clínicas”. Mandamos 
imprimir las historias clínicas, la hojita, y ya se hizo por vez primera la historia 
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clínica. Antes, se usaban ordenas en los hospitales, que eran unas hojas gran-
des, que todavía se emplean para dar órdenes y pedidos; pero para el estudio 
privado de la gente y en las instituciones no había historias clínicas, nomás 
unos papeles cualquiera. 

Toda esta historia es el preámbulo, el background de una cosa que he senti-
do muy importante de la medicina, el hacerme amigo del paciente, y tratarlo 
como amigo. Toda esta cosa que cuento de los pintores, y de los poetas, de los 
artistas, que no me pagaban más que en poesías o en cuadros. ¡Tamayo me 
pagaba en cuadros!

A Tamayo lo conocí en 1923, porque era amigo de Jorge Juan Crespo, 
se juntaban Best Maugard y pintores que no tuvieron mucho nombre y otros 
sí, como Tamayo. Así es que iba Tamayo y me dio muchas pinturas, muchos 
dibujos; desgraciadamente un dibujo se lo presté al doctor Baz para que lo 
pusiera en su consultorio, cuando teníamos el consultorio juntos, en las calles 
de Londres, y se mudó de esa calle, se disolvió el consultorio aquél y se fue el 
dibujo, y Olga dijo: 

–¿Y ese dibujo?, ¿qué le hiciste? Seguramente lo vendiste en quién sabe 
qué tantos miles de pesos y ¿ahora?, ¡y te lo regaló Rufino! 

Así es que a pesar de los reproches, me pintó un fresco en mi casa, y tengo 
una colección bastante buena de Tamayo. Teníamos esta casa, que era una 
casa de week end, así es que nos veníamos los sábados, y había una recáma-
ra para amigos y otra para nosotros, y entonces, frecuentemente, venían los 
Tamayo. Yo ya había sido padrino de ellos, y me decían “Padrinito”, y todo 
eso. Era muy cariñosa Olga conmigo y decía: “Rufino, píntale a mi padrinito”; 
entonces se quedaron aquí unos días y me pintó el fresco. Eso fue en 1947. 

En el Hospital General, nunca o raras veces, se encontraba al jefe de servicio, 
generalmente nos guiaban practicantes mayores, enfermeras. Había un señor 
muy buena gente, muy buena persona, el doctor Luis Viramontes, que era 
oculista, que estaba encargado de un pabellón de medicina, y era oculista, de 
tal manera que no le gustaba ir a pasar visita. Fue la manera como me hice 
autodidacta en ese pabellón, porque me decía: 

–Señor Fournier, pase usted visita–desde los escaloncitos que había para 
entrar a cada pabellón–, pase usted, corra todas las ordenatas, firme todo, 
haga todas las cosas que quiera, y mañana nos vemos, ¡hasta mañana! 
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Y al día siguiente era lo mismo. Así es que tener un guía, tener un verda-
dero profesor en el sentido antiguo o profesor amigo, como era Gastón Melo, 
no, nunca lo tuvimos. Cuando pasé a ser de los que aprendimos algo de 
medicina en aquel tiempo, era porque una gente mayor, como Gastón Melo, 
se ponía a discutir con nosotros y a aprender a coger un libro y: “A ver, en 
este libro, búsqueme usted...”, por ejemplo: La energética clínica, un libro de 
Martinet, muy bonito. Estábamos pendientes en las librerías de las cosas que 
llegaban, y lo que no, lo encargábamos. Esas cosas desarrollaron en mí un espí-
ritu crítico muy grande. 

Yo había quedado con la costumbre y con el deseo de ser el director de un 
periódico, porque se editaba el Sanevank. Estaba Carlos Pellicer en la direc-
ción del Sanevank, y estaba Octavio Barreda. Realmente fue Barreda el que 
lo fundó, la mayor parte de sus colaboradores eran del grupo de los Contem-
poráneos, a los que yo estaba completamente asimilado. Era el único que 
estudiaba medicina en todo ese grupo. 

Me quedé con esa idea; luego siempre tenía una idea crítica a propósito 
de la enseñanza. Soy un individuo completamente anarquista en cuestiones de 
enseñanza. Creo que el maestro debe de ser siempre un guía, un amigo, que 
le resuelva a uno las dudas, que le indique caminos. Esas cosas las aprendí al 
lado de Gastón Melo, que me decía: “Güero, vamos a estudiar esto”, vamos, 
en plural. Él prefería no tomar el tono de maestro, no, éramos iguales. Todos 
sabíamos las generalidades de las cosas y lo que no sabíamos lo estudiábamos 
aparte, para no quedar en ridículo a la hora de estudiar con Gastón Melo 
algún problema. 

Hicimos una cosa parecida al Sanevank en los dos primeros años de la 
carrera de medicina, entre 1918 y 1919, que se llamaba El Azufre, porque 
el azufre es muy apestoso. Publicamos dos o tres números que se hacían en 
mimeógrafo, nada más. Era política, burlarnos de los maestros, alguno que 
nos reprobaba, y entonces era una protesta, en fin, que no tuvo mayor tras-
cendencia más que entre los que lo publicábamos. 

En vista de que no teníamos dinero, un día de consejo, la discusión prin-
cipal en la calle de Brasil era ver qué maldad hacíamos o qué día de campo 
íbamos a hacer, o qué excursión: 

–No, hombre!, vamos a hacer otra cosa –dice Alejandro Berges. 
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–Vamos a hacer un periódico, ¿qué tal? –le dije otra vez. 
–¡Hombre, sí! A fulano de tal lo acaban de reprobar injustamente. 
Y yo tenía ya, en primer lugar, una idea crítica de la enseñanza de la 

medicina, y decía: “No es posible que la enseñanza siga así”. Entonces, ese 
periódico se fundó con ese objeto; hacer lo posible por criticar a todos los 
profesores malos que había, para criticar el plan de estudios, para preguntar 
que, si había habido revolución, dónde estaba en la medicina la revolución; 
en qué consistía la revolución en la medicina. 

Nos íbamos haciendo de ingresos y editamos el primer número. Todo el 
grupo pensaba que iban a creer que don Gastón Melo y Gea González, que 
eran de los profesores avanzados, eran los que lo patrocinaban. Entonces a 
todos nos daba por la poesía, hacíamos poesía, pero había uno que tenía 
mucho ojo para hacer versitos, aleluyas o lo que sea. Don Gastón Melo, como 
casi todos los profesores, tenía su clase anunciada a las ocho, y llegaba a las 
once, de tal manera que a todos les movía su plan. Pero como yo era de las siete, 
y era el único que me enseñaba y habíamos sido amigos desde los primeros 
años de la carrera, acabó por no importarme la cantidad de viajes, ni que 
llegara tarde o temprano. Yo tengo muchos de los gestos de Gastón Melo, sí, 
muchos de los gestos. 

El me enseñó a ser bondadoso con la gente, tolerarla, escucharla, en fin, 
todas esas cosas. Bueno, pues temíamos que fueran a echarle la culpa a él. 
Entonces le pedimos una caricatura a Cabral,35 nos hizo una caricatura de 
Melo que nos regaló, y el compañero Fernández Encarnación, Felipe –lo digo 
así, porque así nos pasaban en la lista– le puso un verso abajo que decía: 

Quiere Melo madrugar
casi toda la semana
para ver si de mañana logra
a la clínica llegar,
pero dudo que Melito
lleve a cabo su pensar
porque es cómodo y bonito
en el lecho reposar.

35 Ernesto García Cabral, caricaturista, periodista y pintor, conocido como el Chango. 
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Pues entonces salió la caricatura. Del otro lado, una caricatura hecha por 
Manuel Rodríguez Lozano, y luego entre nosotros hacíamos algunas otras 
cosas. El primer número salió muy divertido, muy mal impreso, en Talleres 
Gráficos de la Nación. Teníamos un cuate ahí que nos lo hacía a escondidas, y 
sin corrector de pruebas ni nada, así es que los números están fatales, si se les 
juzga tipográficamente, y desde el punto de vista de la falta de corrección de 
las notas, con muchas erratas. Se llamaba El Cáncer. 

Probablemente se propusieron varios nombres, todos así, denotando... 
Unos querían ponerle el “ácido sulfúrico”, otros decían que estaba muy largo 
eso, y otros le querían poner “el puñal”, pero era muy agresivo, en fin, de 
distintas maneras. Y no sé a quién, probablemente a mí, se me ocurrió que El 
Cáncer era una cosa que delataba el cáncer y que además era maligno como el 
cáncer, ¿verdad?, era de temer. 

La idea era sacar el periódico mensualmente, pero entre el primero y el 
segundo número hubo menos de un mes, porque tuvo tal éxito que nos apre-
suramos a sacar el segundo número y quedó mejor. El tiraje fue de mil ejem-
plares. Se vendía como pan caliente, al grado que no hay nadie que tenga 
una colección. Afortunadamente Juan Somolinos, de mis ejemplares y no sé 
si habrá conseguido otro por ahí, sacó una copia para las publicaciones de la 
Academia Nacional de Medicina. 

Fueron cinco números, pero el quinto no se llegó a publicar, el quinto era 
muy bueno y ha desaparecido de mi vista. La mayor parte de los que hacíamos 
El Cáncer éramos de los muchachos, pues llamémosle ahora de izquierda, que 
defendían a Charlot, a Diego Rivera, que tomábamos clases de oratoria con 
Vargas Rea, en fin, éramos antimochos, no anticatólicos, no nos interesaban 
las persecuciones, pero odiábamos todo ese sector de la religión que se puede 
llamar “mochería”. 

Habían vuelto todos los profesores que servían a la escuela antes de la 
Revolución y hasta antes del maderismo. 

Estaba el mismo director, don Guillermo Parra –que no tenía nada que 
ver con el famoso Porfirio Parra –era un buen señor, con un curriculum médi-
co muy pobre, porque se dedicaba a la terapia con electricidad, que en aquella 
época había tenido un auge, pero más bien un auge charlatanesco, como toda 
la vida, eso de curar las cosas con electricidad. Quién sabe quién se lo propuso 
a una persona que estuvo antes de Vasconcelos, porque Vasconcelos era muy 
liberal, así en sus buenos tiempos; así es que si no se lo tenía fichado, lo tole-
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raba, porque la Universidad y sobre todo la Escuela de Medicina, había sido 
siempre muy brava y todos los rectores habían preferido tener tranquila a la 
Escuela de Medicina, concederles lo que quisieran. Ahora no, ahora es una 
escuela dispersa, le falta gente que tenga un móvil serio, pues los muchachos 
se identifican con problemas colectivos pero sin analizar los propios. Es una 
forma muy cómoda, muy fácil, por ejemplo, decir: “Yo soy del 26 de julio, 
ahora voy a pensar qué cosa podemos hacer los mexicanos para cambiar la 
situación de nuestro país”.

Nosotros éramos de la línea dura, podríamos decir, pero era una línea 
dura que era antimocha y veíamos que iban entrando profesores de aque-
llos viejos que eran ya casi inservibles, de las últimas épocas de don Porfirio, 
reaccionarios completamente. Estaba don Fernando Zárraga, estaba el papá de 
los Margáin, Labastida, bueno, había una serie de profesores completamente 
obsoletos, ya no existían profesores brillantes y jóvenes. Urrutia, en su paso 
por la dirección de la Escuela de Medicina, había cambiado muchos de los 
profesores, para poner jóvenes agresivos y gente de otro tipo, como se usaba 
en la época de Victoriano Huerta. De tal manera que todas esas cosas fueron 
la motivación de que se publicara El Cáncer. 

Con el éxito de El Cáncer, todos los artistas, amigos y toda la gente liberal 
de México se juntaba con nosotros. Entonces a un amigo mío, que estaba 
muy pegado a mí, le dije: 

–Mira, este número sí va a ser el más fuerte. 
–¿De qué se trata? 
–No, pues que la Escuela de Medicina ya es una escuela clerical, comple-

tamente, así es que don Fernando Zárraga probablemente quiera ser el direc-
tor de la Escuela de Medicina a la salida de don Guillermo Parra. 

–¿Y qué hace ese señor? 
–Pues es un clerical tremendo. 
–Ahora verás, te voy a hacer una caricatura. Entonces él, hizo un cura con 

su sotana y todo, con una mirada fiera –era muy caricaturizable don Fernando 
Zárraga– y queriendo ahorcar a una niña. Me dice: –Escogí a mi hermanita 
para hacer la caricatura, ésa es mi hermanita –a la que ahorcaba. La hermanita era 
la Escuela. 

Y entonces, pues ese número estaba muy grave. No lo sacamos, porque en 
el cuarto número nos mandó llamar el director y me dice, imaginando que yo 
era la cabeza del movimiento: 
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–Señor Fournier, usted le ha faltado al respeto a todos los profesores, le ha 
faltado el respeto a sus compañeros, que, muy quejosos, han venido a verme, 
que se sienten ofendidos con la actitud de usted y de unos cuantos desconten-
tos que hacen las publicaciones. No tengo más remedio que expulsarlo de la 
escuela. Y ya lo comuniqué a la Secretaría de Educación Pública y la expulsión 
es por indisciplina, y ya le mandé al señor secretario, diciéndole la medida que 
he tomado, y he mandado copias del pasquín que ustedes publican. 

Bueno, pues yo soy muy emocionable ahora de viejo, pero a un mucha-
cho ¡qué iban a importarle las cosas!, y le dije: 

–Bueno, señor, ¿entonces ya no puedo seguir? 
–Desgraciadamente corta usted sus estudios en esta casa. 
–¿Me permite que haga la lucha por volver a entrar a esta casa? 
–Haga usted lo que haga, pero no hay remedio. 
El secretario particular de Vasconcelos era Jaime Torres Bodet, mi cuate de 

toda la vida. Pedí audiencia y fuimos tres a ver a Vasconcelos; era muy demó-
crata, pedimos la audiencia directamente, sin necesidad de la intervención de 
Jaime. Yo después reforcé la cosa hablándole a Jaime: 

–Que vengan mañana a las dos. 
Llegamos los tres: Luis Augusto Méndez, Cejudo y yo, el expulsado. Ellos 

me iban a echar porras, ¿verdad? Nos pasaron a los tres, y cuál no sería nuestra 
sorpresa: Vasconcelos estaba leyendo El Cáncer, muerto de risa, y se asomaba 
por los hombros de Jaime para ver las cosas que decíamos y Jaime me veía y 
movía la cabeza, y ya después tomó una actitud diferente: 

–¿Qué les pasa, señores? 
–Pues el compañero le va a explicar a usted –dice uno de los acompañantes. 
–Maestro –le dije a Vasconcelos–, es que me han expulsado de la Escuela 

porque editamos un periódico, que aquí le traemos un ejemplar, pero creo 
que usted ya tiene la prueba de la acusación. 

–Mire usted, ya hablé con mi secretario y vamos a formular la contesta-
ción a la carta de petición de la expulsión. Es más, probablemente esta carta 
esté ya terminada y se les mostrará a ustedes una copia de la que le vamos a 
mandar al director, del original. 

Bueno, esperamos unos minutos, efectivamente la carta ya estaba termi-
nada. En sí decía (porque la carta quedó en manos de Luis Augusto Méndez), 
poco más o menos: 
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Muy estimado señor director Guillermo Parra, 
Director de la Escuela de Medicina: 

Se ha acercado a mí el señor Raoul Fournier y Villada, acompañado de 
Méndez Luis Augusto, y Cejudo, Juan, para exponerme que el primero citado 
ha sido expulsado de la Escuela. 

Debo advertirle a usted que, muy contento con que usted trate de llevar la 
escuela con una disciplina y que los discípulos de ella trabajen, debo advertirle 
a usted que la Revolución en México se hizo para devolverle a los mexicanos su 
facultad de la expresión de las ideas, en la forma que sea, de palabra o por escrito, 
de tal manera que considero completamente lesivo a los intereses de la Revolu-
ción y a los fines de esa Revolución esa manera de actuar. 

Por lo tanto suplico a usted que reinstale en su calidad de estudiante, al 
alumno que ha sido cesado, a Fournier Villada, Raoul, y si ha habido algunos 
otros que vayan a sufrir la misma medida, que todos sean exentos de cualquier 
clase de castigo, ellos están en libertad de publicar lo que quieran. 

Sufragio efectivo, no reelección 

Entonces llegué a la Escuela con la copia que me mandaron y haciendo una 
cara de mustio terrible, la guardé en mi bolsa y fui a ver al director, porque 
vigilé la entrada de la correspondencia de la Secretaría de Educación Pública, y 
vimos salir la estafeta que llegaba a la Escuela de Medicina. Cuando compren-
dí que ya estaba en sus manos, pedí audiencia inmediatamente. Luego luego 
entré, vi a don Guillermo Parra, con el sombrero en la mano, junto a él estaba 
el doctor Francisco de P. Canale, el secretario de la Escuela, y el doctor Zárra-
ga, uno de los que lo habían azuzado para la expulsión. Me dijo: 

–Señor Fournier, ¿usted ha leído esta carta? 
–No sé a cuál se refiere usted. 
–Se la voy a leer, porque es un documento dirigido a mí. 
Y me leyó la carta; yo ya me la sabía de memoria, la había andado trayen-

do ahí. 
Y sí, la leyó con bastante..., le temblaba la voz de furia, era un viejo guapo, 

completamente blanco, de bigotes blancos, se puso muy coloradito, como 
jitomate, al leerla, y dijo: 
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–Pues yo dejo mi asiento, usted puede ocuparlo desde estos momentos, 
porque nosotros nos vamos. ¡Vámonos, Fernando! –le dice a Zárraga–, ¡vámo-
nos, Pancho!, dejemos que el señor dirija la escuela. 

Y entonces don Pancho Canale, que era una persona estupenda y que no 
estaba de acuerdo con la cosa de la expulsión y que comprendía muy bien 
que esas cosas le iban a salir al director muy mal, me cerró un ojo y tomó mi 
mano entre las suyas, mientras don Fernando y don Guillermo salían echando 
lumbre. Naturalmente, dije: 

–Bendito sea Dios que este hombre, si no está con nosotros, cuando 
menos nos perdone.

Fue una consternación en la Escuela, entre los muchachos. Salió ofendidí-
simo y se despidió de sombrero de los alumnos y los alumnos no contestaban 
nada. Había, claro, los ofendidos, los muchachos que dijeron: “¡Arriba don 
Guillermo Parra!”, unas voces aisladas. Y luego va saliendo mi sujeto, dije yo: 
“Aquí me van a pambacear” Pues no, al contrario, todo cambia en la vida; los 
ofendidos dijeron: 

–¡Hombre!, pero van a seguir publicando el periódico, ¿verdad? –y quien 
sabe que–, ahora sí van a poder decir. 

Y todos querían hablar y decir lo que les había pasado, lo que pensaban de 
la enseñanza y todas esas cosas. Total, los coautores de El Cáncer estaban por 
ahí, y nos fuimos, como gran celebración, a tomar a La Policlínica una copa  
por el éxito obtenido, era una cantina que estaba debajo de los portales de Santo 
Domingo. También iban a ser expulsados los mozos que vendían el periódico, 
los tres o cuatro profesores, a Melo le iban a quitar su cátedra, con yo no sé qué 
pretextos. En fin, había una maquinación total para extirpar El Cáncer. 

Esta ha sido una divagación necesaria para darse cuenta de todo el proceso. 
Ya he platicado las finalidades, ahora se verá su contenido. Eran veinte mucha-
chos los que lo escribían. Entre ellos estaban Luis Augusto Méndez, que escribía 
artículos muy bien, así es que él era el del editorial, donde siempre tocábamos 
algún punto de pedagogía o la manera como se daban las clases. Luego había 
uno o dos que eran poetas. Cuando yo tenía algo que decir lo fabricaba en 
poesía. Generalmente hacía una sección que se llamaba “Las cincuenta mil cosas 
que a nadie le importan”, que eran una bola de cosas aparentemente contra los 
compañeros y contra los maestros. Firmaba como Permanganato. 

Nosotros hacíamos el periódico, ayudados con el señor de Talleres Gráfi-
cos, que le pretendía dar una forma, le daba la colocación a las caricaturas. 
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Al principio dijimos que era un periódico estudiantil, y muchos cayeron, y 
vendíamos los anuncios. 

Después de la salida de Parra nombraron director a Manuel Gea Gonzá-
lez, que era de nuestro bando. Él era, por decirlo así, el padrino espiritual de 
Gastón Melo, más viejo que él, un hombre muy inteligente, muy respetable, 
que también me quería mucho y juntos estudiábamos también, así es que 
estábamos muy contentos.
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Un mexicano en París

En el año de 1923 la Embajada de España hizo un concurso con el objeto 
de obsequiar tres becas para estudiar en España. Esas tres becas nos las 
sacamos Leopoldo Salazar Viniegra, Tomás Iglesias y yo. La beca era 

para irse a estudiar allá; no era una beca de oposición ni de méritos, sino de 
los que le caían bien al embajador, naturalmente, y tomó informes y vio que 
nosotros éramos lo que se entiende por estudiantes buenos en esos irigotes. 

Se adelantaron Tomás Iglesias y Leopoldo Salazar Viniegra. Yo dije que 
me recibía aquí en México, así es que continué. Leopoldo no se había recibi-
do. Estaba estudiando el último año de mi carrera, me faltaba la tesis, y quedé 
de irme en los primeros días de 1924. Iglesias sí se había recibido, era un año 
anterior a mí, acababa de recibirse y su papá, que era de Monterrey, le pagó el 
viaje. Era un estudiante distinguidísimo, se sabía todos los tomos del Testut, 
ayudaba a el Burro Quiroz en la clase, era el estudiante más brillante, desde 
el punto de vista de la memoria, para retener la anatomía, así es que todo el 
mundo lo respetaba. Naturalmente que esos méritos eran de tomarse en cuen-
ta. Después el pobre no supo qué hacer con su vida y murió pobre, con un 
empleíto que le dieron en el Seguro Social. Tenía un hermano que estudiaba 
medicina, que se llamaba Jesús Iglesias, Chuy. Advertí en la embajada que no 
podría ir sino hasta 1924. Me dijeron: 

–¿Como en qué plazo? 
–Pues pienso presentar la tesis los primeros meses de 1924, recién salido 

de la Escuela. La estoy preparando ya, así es que de un momento a otro la 
presento, luego que terminen mis clases. 

Pero justo en 1923, viene la rebelión delahuertista. Salíamos del hospital un 
sábado y habíamos quedado de ir a Veracruz en un recorrido bastante grande 
con De la Huerta. Ya estaba parado Gustavo Uruchurtu con su sombrero texa-
no, Uruchurtu el doctor, y nos dijo: 
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–¿Y tú, Fournier, también vas con De la Huerta? Pues, mira, quedaron 
todos en irse con De la Huerta, y la partida va a ser el año de 1923. 

–No –le dije–, yo no me voy con De la Huerta.
–Si todos los rotos, todos los fifís –como se les decía entonces a los juniors– 

se van con De la Huerta, ¿tú por qué no vas? 
Le dije: 
–Pues quién te ha dicho, yo ni soy fifí, ni soy de un partido, no pertenezco 

a ningún partido reaccionario. Es cierto que con tres o cuatro muchachos, 
hemos ido a ver a De la Huerta, para que nos esbozara su programa antes de 
irse. Nos explicó por qué se había peleado con Obregón y con Calles, y que 
ya había tomado una resolución, nos dijo que muy pronto la sabríamos y que 
ojalá que perteneciéramos a su grupo, que quién sabe qué. Bueno, así es que 
yo no tengo ningún..., no soy delahuertista. Es más, ni soy callista, a mí no 
me importa Calles. 

En 1923 ya tenía conexiones con Gerardo Murillo y con Vargas Rea, que 
nos estaban aleccionando a perorar y a tener una dialéctica y una cosa así. Yo 
estaba con esa gente, toda la vida fuimos amigos, y no consideraba eso como 
partido, ni consideraba que nos habían aleccionado, que la revolución estaba 
por hacerse, que quién sabe qué, que ése era el primer paso y que... pero que 
faltaba lo principal. En fin, estaba yo, si se quiere, sin saber mucho, ¡nada, 
nada!, porque nunca he sido un teorizante. Así como a la gente le nace una 
cosa, no tengo ilustración o propósito de... He leído algunas cosas de Marx, 
he leído bastantes cositas de Marx. 

Al cabo de la rebelión delahuertista habían quedado infectados todos los 
pueblos del sureste. Entonces organizaron una brigada. Yo estaba en Salubridad, 
porque tenía una oposición de practicante, y por medio de la brigada de Salu-
bridad fuimos al istmo de Tehuantepec a vacunar, a combatir el paludismo, que 
eran las cosas que habían quedado después del delahuertistismo. 

Aquí en México, hasta estos momentos, el último trabajo serio de mi vida 
como médico es la erradicación total de la viruela en México. En México ha 
existido periódicamente la viruela, que trajeron los españoles con el descubri-
miento de América, con la Conquista. En 1524 entró por Yucatán, devastó 
Yucatán y Cozumel. En todas aquellas zonas, se extendió al grado de que Pán-
filo Narváez, cuando llegó, no encontró habitantes en Yucatán y en todos esos 
lugares. Siempre han estado propensos a la viruela; están revacunados, siempre 
han estado vacunados, y luego, yo no sé por qué cosas, volvía a haber brotecitos 
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en el istmo, en la península de Yucatán y en Chiapas. Así es que ahí fui, nos 
pagaban buen dinero, no sabía que ese dinero me iba a servir para sostenerme 
en París, cuando me iba a España. Don José Díaz Iturbide era el jefe de la 
campaña de erradicación de la viruela. Era un higienista ya viejo; después era 
Manuel Escalera, estudiante también, Pablo Barrueta, Luis Gutiérrez Villegas y 
yo. Era muy curiosa nuestra actividad, porque en aquella época, después de la 
Revolución, las vías férreas habían quedado levantadas. Era mucho caminar a 
caballo, en esas secciones del istmo, cuando menos las cercanas a Veracruz. Por 
ejemplo, en lo que ahora se llama Ciudad Alemán, que se llamaba entonces Tie-
rra Blanca, llovía continuamente, los caminos estaban enlodados, era una cosa 
terrible. Así es que hicimos esa peregrinación casi en el mes de enero. Después, 
ya en los finales de enero y primeros días de febrero nos quedamos en San Jeró-
nimo, hoy Ixtepec. Ahí establecimos un dispensario para vacunar a todos los 
istmeños; me pagaban la poderosa suma de quinientos pesos. En esa campaña 
estuve hasta el mes de mayo. 

A mi regreso presenté la tesis y entonces fui a la embajada. Pero ya la 
embajada no pagaba el viaje, nada más la estancia allá. Como tenía dinero 
dije: “Bueno, me voy”. Mi padre, que tenía la ilusión de que fuera a Francia, 
quería que me fuera en barco francés, para practicar mi francés y como salía 
antes el barco Espagne, de la Trasatlántica Francesa, en ése me fui. Viajaba en 
segunda clase, pero andaba con frecuencia trepado en la primera. El comisario 
del barco de la primera siempre me veía con ojos raros, y como estaba con-
versando con algunas chicas y con algunas mamás y todas esas cosas, se hacía 
el disimulado. A la hora de la comida, cuando llamaban a los de segunda, me 
iba y el teatro era que mis amistades creían que estaba en primera, gastaba un 
poquito en el bar, en fin, invitaba yo y todas esas pequeñas cositas. Al llegar 
la comida estaba al pendiente y me bajaba. Comían primero los de segunda, 
como los perros, para ver si no se mueren... No, no, no eran tan sobras, no era 
tan mala la comida. Entonces la travesía llegó a su término. 

El viaje duraba veintiún días exactos. Así conocí La Habana por vez pri-
mera, era el primer puerto. Después llegábamos a La Coruña, por ahí entra-
ba uno a España. La ventaja del barco Alfonso XII es que entraba uno por 
Santander; en cambio, por La Coruña lo dejaba a uno muy lejos de Madrid. 
Sin embargo fue cuando conocí Santiago de Compostela y todo el norte de 
España y así es que fui haciendo un viaje despacito. 
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Iba yo con mi gran petaca 

Caí una noche en Fúcar 21, cerca de la Universidad de San Carlos, en Madrid. 
Junto había un hospital. En el callejón de Fúcar había una hospedera que se 
llamaba doña Matilde y que recibía estudiantes, a pensión. Claro que todo 
ese barrio era estudiantil, de gente de la provincia. La primera cosa terrible fue 
llegar con un baúl, como se viajaba entonces, a la casa de Fúcar 21, entrar con 
él, y que me recibieran con una rechifla: 

–¡Tú viajas como príncipe, mira nada más! 
–¿Ustedes con qué han viajado? 
–¡No!, nosotros viajamos con petaquitas. 
–¿Y los trajes dónde los metían? 
Bueno, pues yo iba con mi gran petaca. Ya me recibieron ahí. Al día 

siguiente, luego luego, antes de legalizar mis papeles y todas esas cosas, fui a 
una clase con Marañón, que tenía el gran nombre en aquella época; me tocó una 
clase muy bonita, porque era muy buen orador. La clase era de enfermedades 
glandulares, la secreción de las glándulas, pero él todo lo hacía literatura. 
Pasaba como un endocrinólogo muy famoso, pero ahora que comparo con 
los de endocrinología, conocía la caracterología y se detenía mucho en el 
hipertiroidismo, que es la glándula que da más material para hablar de cosas 
exóticas: de la menopausia, el ciclo ovárico, en fin, todo eso a lo que le podía 
sacar un partido literario enorme. Bueno, me encantó la clase. Después, en 
la tarde, ya arreglé las cosas para entrar a la Universidad. Allá, en aquellos 
tiempos, y no ha cambiado mucho, la tarde comenzaba tarde. Estaba la gente 
en el café y tomaba el aperitivo en otro lugar adecuado, a las cuatro se iban a 
comer, y a las seis ya comenzaban sus negocios. Estaba muy nervioso, llegué 
con un hambre horrible, ya me había acostumbrado al barco francés, donde 
las comidas eran a las doce o doce treinta. 

La idea era hacer la carrera, otra vez, yo dije: “Yo la voy a volver a hacer”, 
no sé para qué, tal vez para ver si era más seria que la de México, porque yo 
criticaba bastante la de México. Pero en la de España estaba peor la clínica, 
porque busqué profesores de aquí y de allá, no seguí el curso regular, yendo 
de vez en cuando con el profesor que le asignaban a uno. Yo iba con Jiménez 
Díaz, que daba una buena clase clínica; pero con los otros profesores, por 
ejemplo, había un examen, y yo iba a pasar ese examen, pero vi cómo se 
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examinaban otros: uno de los alumnos hacía de enfermo y el otro hacía de 
médico. Por ejemplo: 

–Le tocó bronconeumonía –sacaban la ficha, se secreteaban, pues no 
sabían nada–, usted tiene bronconeumonía. 

Y entonces el otro empezaba con la disnea, y a morirse, a temblar del 
escalofrío, después comenzaba la tos, y tenía que hacer la farsa de escupir 
numular, que es como se llama al esputo herrumbroso. Eso lo tenía que decir 
el que estaba examinando de patología: “esputo numular”. Y entonces hacía 
todas las preguntas: 

–¿Y a usted le comenzó el escalofrío?, ¿en qué forma? –y el otro tenía que 
responder. 

Así es que yo dije: “No, pues esto está peor que en México, está peor que la 
clase de Viramontes”, y entonces me dediqué a ir a las clases de aquí para allá. 

Había estado con los principales, con Jiménez Díaz, con Pitaluga en 
hematología, con Marañón en endocrinología. No aprendí algo nuevo, no. 
Estaba seducido con la forma de Jiménez Díaz, y con la forma de Marañón; 
Pitaluga, que tenía un gran amor, yo no sé por qué, hacia México, se empe-
ñaba en enseñarme la hematología y me ponía a trabajar y trabajabar muy 
seriamente cosas de hematología con él; era un hematólogo eminente. 

La biblioteca de la Escuela de Madrid era bastante mala. Me acuerdo 
haber ido en los cuatro meses que estuve ahí, más o menos, dos o tres veces a 
consultar cosas, porque compraba el libro, tenía mi dinerito y lo compraba. 

El que era muy simpático, muy fiestero, era Salazar Viniegra. Los cuatro 
(Salazar, los dos Iglesias y yo) dormíamos en el mismo cuarto, era un cuarto muy 
pequeño. Un día, Salazar Viniegra despertó a gritos: “¿Qué pasa, qué pasa?”, 
oímos que se derrumbaba algo. Pues no, era Tomás Iglesias, que era muy mocho, 
y antes de acostarse iba a besar a todos los santos que cada uno tenía en su cama. 
A mí nunca me tocó un derrumbe de ésos, pero a Salazar Viniegra, que no sé por 
qué cosa se acostó ese día más temprano, el caso es que se le subió el otro a la cama 
para besar al Sagrado Corazón que tenía arriba, se resbaló y se cayó de la cama, 
de una cama medio debilona que se derrumbó y ¡bueno! 

Arturo Rosenblueth, que ya estaba en París, nos escribía siempre y nos decía: 
–¡Chicos! –quién sabe por qué empleaba siempre esa forma española de decir-

nos “chicos”–, ¡chicos!, vengan luego luego a París, ¿qué están haciendo allá? 
Yo quería ir ya a París, y Salazar Viniegra decía: 
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–No, hay que ser honrado –entonces renuncié a la beca, que era para estu-
diar la carrera, cinco o seis años. Pagaban miserablemente. Le daban a uno unas 
cuantas pesetas para pagar el cuarto, unas cuantas pesetas para comer, y el 
transporte no era necesario, pues ahí estaba enfrente la Universidad. 

Renuncié a la beca el 11 de noviembre de 1924 y ese mismo día llegué a 
París. Puse una carta a la embajada:

En vista de que tengo un pariente grave en París, me marcho para allá, renuncio 
a la beca. 

Bueno, se quitaron de un gasto más. 
Salazar Viniegra sí se quedó en España. Él era muy hispanófilo, y las 

muchachas de Madrid le encantaban. Y cuando renuncié, el día 11 por la 
mañana, que me dice: 

–Oye, ¿ya pediste a alguien que te bajara ese baúl horrible que traes? 
–Sí, sí, me voy a París, y te espero en París. 
–No, chico, ¡pero cómo me dejas así! 
–Total, yo tengo un título, tú no tienes título, de tal manera que si quieres 

te quedas acá, pero no me quedo ni un minuto más. 
Era la primera vez que iba a París, así es que creía, inocente de mí, poco 

conocedor de mi cuate Arturo Rosenblueth, que me iba a recibir con los 
brazos abiertos. Tomé un barco de San Sebastián a las costas francesas. Lle-
gué entonces a Saint-Nazaire, una de las que están al norte de Francia y en 
la noche tomé el tren para llegar de ahí a París, llegué como a las doce de la 
noche al número huit1 de la Rue de la Sorbonne, que era donde vivía Arturo. 
A esas horas unas personas muy amables salieron a recibirme, y me dijeron: 

–iMais, monsieur, nous sommes pleins, on est plein ici, on n’a pas une seule 
place, je ne sais pas pour quand il y en aura!2 

Entonces el mismo conserje me llevó al hotel de junto donde había una 
cama deliciosa. Lo primero que me conquistó de París fue la cama, me tiré en 
la cama, que era como una cuna, edredón de pluma, y en fin, era el mes de 
noviembre, era invierno. 

Me dijo el portero: 

1 Ocho. 
2 –Señor, estamos llenos, estamos llenos, no hay un solo sitio, y no sé cuándo habrá! 
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–Mire usted, el señor Arturo va a tomar un café antes de acostarse, gene-
ralmente va a un café que está en la Plaza de la Sorbona, que se llama –se 
llamaba, porque ya se acabó, de una cadena de cafés de París– Le Grand Café, 
y si no está ahí ha de estar en el Ludo. 

Estaba en la Rue de la Sorbonne también, a unos pasos de esos hoteles. 
Bueno, se me cayeron las alas del corazón, porque el café estaba muy iluminado, 
muy bonito. Fui al Ludo. Era la época en que se comenzaba a popularizar el 
bridge y él jugaba mucho al bridge. Se había juntado con algunos sudameri-
canos a quienes desplumaba, y los dejaba en la chilla más espantosa. Y llegué. 
Ese día estaba con un mexicano, simpatiquísimo, Antonio Riquelme, que era 
el hombre más divertido que me haya encontrado, bohemio, borrachín, en 
fin. Me acerqué, vi a Arturo, levantó la vista, porque estaba con las cartas en la 
mano, iba a jugar un gran slam o no sé qué cosa, y levantó la cara: 

–¡Ah, eres tú! –y siguió jugando, cosa que me pareció muy mal, muy 
desairada, y entonces el que me hizo los honores de llegada fue Riquelme, a 
quien conocía como estudiante. Había sido estudiante de medicina, en París 
no hacía nada más que beber, era un riquillo de Orizaba. 

Lo primero que me preguntaron fue: 
–¿Qué canción nueva hay en México? 
–¿En cuál te quedaste? –le dije. 
–Pues me quedé en La borrachita. 
–¿Y la sigues honrando? –le dije. 
–¿Yo, hermano?, ¿quién te dijo que yo tomaba? 
–No, pues estás con un aliento terrible. Entonces acabó Rosenblueth su 

gran slam, que ganó, y se terminaba el juego: 
–¡Chico!, ¿cómo te va?, ¡siéntate, siéntate!, te voy a presentar a Leónidas 

Tigrillo –en fin, todos los nombres eran inventados, porque no sabía los nom-
bres de los compañeros de juego, y yo también les di un nombre falso. 

–Pancho Villa, para servir a ustedes –les dije, y comprendieron los pobres 
que salían sobrando ya de esa tertulia mexicana. 

Al poco tiempo se fueron, y ya me interrogaron de una manera muy dete-
nida y cuidadosa, de cómo estaban las cosas en México, que llegaban muchos 
refugiados, que había rumores de que “la bola” continuaba en México, y al 
rato llega al Ludo Francisco de P. Mariel, Leónides Almazán, que andaba 
también de tránsfuga o iría a aprender medicina o alguna cosa. Nos pusimos 
a platicar y me dijo: 
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–¿Tú, en qué hotel estás? 
–Pues creía que me habías reservado un cuarto ahí en el Hotel Montesquieu. 
–¡Ay, chico!, se me olvidó, ya sabes que soy muy malo para eso. ¿Y vienes 

solo, no vienes con Salazar? –No, creo que se queda otro tiempo en España. 
–¡Ah, qué maldito hombre este!, creía que los iba a tener a los dos. Bueno, 

pues voy a hacer lo posible porque tengas pronto un cuarto. 
Lo posible fue que al día siguiente hacía yo la mudanza al Hotel Montes-

quieu con todo y mi baúl. Claro que tenía un cuarto muy bueno, muy caro, 
no sé en qué pero se me había ido acabando aquel dineral que llevaba; entre 
el barco, el que gasté en Madrid, ya iba casi en la ruina, y todos los mexicanos 
de allá creyendo que: “¡Ah!, el profesor Fournier, ¡ése sí viene con dinero!” Y 
creyéndose que iban a comer y a gozar la vida a mis costillas. Pero las cosas 
fueron de otro modo. 

Al tú por tú con las amibas 

Dejé pasar unos cuantos días para ambientarme en París. Eran días con mucha 
neblina, no se podía ver. La primera impresión que me hizo París fue que era 
una ciudad muy brumosa, que no había cielo, fue lamentable. Desde luego, 
los edificios no estaban limpios, como sucedió ya en la época de Malraux, 
estaban ennegrecidos, todo el Louvre negro. 

Caminé unos cuantos días y recuerdo que un lunes me presenté a la Facul-
tad, a la Universidad, a decir que era extranjero y que quería hacer gestiones 
para ver qué cursos podía tomar, si podía tomar los de especialización que yo 
quisiera o si debía inscribirme en la Facultad. Dejé mis papeles a una señorita 
que me dijo: 

–Espere usted, voy a preguntarle al rector–, todo me pareció tan fácil. 
Entonces el señor Roger, que era el rector de la Universidad dio la orden 

de que pasara, y, un poco confuso de estar frente a un viejo venerable que 
había hecho tanto en asuntos de fisiología y de medicina general, pues, era 
para mí un maestro, había leído libros de él y todo eso, así es que me impre-
sionó mucho verlo. Y me dice: 

–¿Cuál es su problema? 
–Me saqué una beca para España y tengo algunos amigos aquí en París, 

que me han dicho que venga a estudiar acá, y eso deseo, yo ya soy médico.
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–¿De quel pays?3

–De México. 
–Ah, bon, bonito país. 
–Pues sí, señor, ¿usted lo conoce? 
–Sí, lo conozco, muy bonito país. 
Y me dice: 
–Bueno, hay dos formas de entrar a la Universidad como estudiante 

extranjero. Desde luego, veamos los documentos a ver cuáles son las materias 
que ya no necesita usted cursar, una especie de revalidación de los estudios, 
o quiere hacer las cosas de su especialidad. Lo segundo es mucho más fácil, 
porque tiene todo el derecho y nada más giro una carta para los distintos ser-
vicios, para los distintos maestros, presentándolo a usted. 

Advierto que no llevaba absolutamente ningún papel oficial, ni de la Uni-
versidad ni nada, ni el título; yo nada más tenía una copia chica del título y 
diplomas y cosas así, también en copia. Bueno, pues él hizo como que las vio. 
En realidad creo que le había caído bien, porque no hubo muchas preguntas 
ni muchas cosas; en resumidas cuentas me dijo: 

–Bueno, vamos a hacer una cosa, ¿usted quiere hacer la gastroenterología? 
Le dije que, en concreto, quería principiar por las cosas del intestino. Dijo: 
–Bueno, pues lo mejor es que comience usted con Langeron, en el Ins-

tituto Pasteur, le extenderemos una carta para él, y después va al servicio del 
profesor Benzaude, al Hospital Saint-Antoine. Le suplico que hable con el 
director para que lo haga a usted rotar por todos los servicios de gastroen-
terología del Hospital Saint-Antoine, incluyendo la radiología. Luego que 
termine con estos ciclos, si se va a quedar varios cursos académicos me viene 
a ver para que le dé otras cartas para los siguientes. 

Naturalmente, yo estaba emocionado, fascinado. Me quedaban unos 
cuantos francos en la bolsa, que era todo mi capital. Hacía algo de frío y había 
bruma. Entonces ya me fui a instalar. Muy orgulloso le enseñé a Rosenblueth. 
Me dice: 

–Bueno, todavía sobre esas cosas, vamos a hacer algo más, vamos a asistir 
a todas las conferencias que a mí me interesan del sistema nervioso. 

Rosenblueth estaba haciendo la carrera completa allá, porque él quiso 
hacerla, era la misma proposición que me habían hecho, pero Rosenblueth 

3 ¿De qué país? 
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no tenía título de médico. No se había recibido y yo sí, así es que en mí era 
una cosa facultativa y para él era una cosa obligatoria. Bueno, pues me dijo: 

–¿Quieres acompañarme a las conferencias, chico?, al fin en las tardes no 
tienes nada. Mira, esta cosa no vale la pena, la otra no vale la pena, y esto sí, 
vamos a ir a las conferencias que nos interesan, ya sea a la Sorbona, ya sea a la 
Facultad. Te aconsejo que sigas con el profesor Harvier el curso de terapéutica 
que se da en las tardes de cada tercer día, en el gran auditorio de la Facultad 
de Medicina, porque ahí hay que irse muy temprano, porque está lleno de 
extranjeros y lleno de todo, en toda Francia, son célebres sus clases. 

Bueno, pues fuimos a las clases de Harvier en las tardes, me presenté en 
las mañanas al Instituto Pasteur, me recibió muy bien, me recibió el ayudante 
de Langeron, que en esos momentos se encontraba en el Instituto Nicole, en 
África del Norte, en Túnez, me trató muy deferentemente. Me preguntó en qué 
quería trabajar, y le dije: 

–Pues he hecho un poco de laboratorio en cuestiones de parasitología 
humana, así es que quisiera esa cosa. 

–Pues ahora lo único que está haciendo le patron,4 monsieur Langeron, es 
estudiar los protozoarios. 

–Me conviene mucho comenzar por ahí. 
¡Imagínense!, ponerse al tú por tú con las amibas y con las giardias y con 

todos los protozoarios habidos y por haber. Bueno, pues me encantó. Así es 
que tomé un curso, y asimilé muy pronto esas cosas; efectivamente, ya tenía 
experiencia. Llegó el profesor Langeron y me volvió a hacer un interrogatorio, 
me dijo que conocía México y tenía una idea clara de los problemas parasito-
lógicos de nuestro país: 

–Mire, usted lo que necesita hacer es algo de clínica, porque no va a hacer 
investigación, no quiere, no es su caso que haga investigación sobre esto –yo que-
ría entrar al contacto humano de los enfermos, de los pacientes–, entonces le voy 
a dar una recomendación con el profesor Goiffon que hace las mismas cosas que 
yo, pero desde el punto de vista clínico, hace experimentación con alimentos; 
con qué viven mejor los parásitos y con qué les va mal y todas esas cosas. 

Desde un principio, estaba muy ardiente para tomar la cosa de clínica. 
Entonces arreglé mis horarios de tal manera que entraba muy temprano al 
Hospital Saint-Antoine, a las ocho de la mañana en punto, con ese clima 

4 El jefe. 
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terrible tenía que estar en el Saint-Antoine, y ahí se deslizaba la consulta. 
Hacíamos los interrogatorios a los enfermos, las historias clínicas, y esperába-
mos al patrón y a sus ayudantes para que viera a los enfermos e hiciera sus 
disertaciones. También no caí mal parado con Goiffon, el caso es que me dijo: 

–Le voy a pedir a mi amigo Langeron que pongamos una estación de 
parasitología intestinal, aquí en ese servicio y tú vienes a trabajar en ella –ahí 
la costumbre es hablarles a los internos de tú, ya cuando un profesor le habla 
de usted a uno, es que está hecho una furia. 

Me puse al corriente con él, es decir, a finales de noviembre, todo el mes 
de diciembre, iba muy temprano al servicio de Goiffon, y más tarde al servicio 
de Langeron, que ellos hacían el laboratorio mañana y tarde. Entonces esco-
gí, inmediatamente después de la comida, irme con Goiffon. Y a la clase de 
Harvier, de terapéutica, dejé de ir con frecuencia. Iba yo una o dos veces por 
semana, cuando mucho, y era tan noche, era antes de la dîner.5

Harvier era un hombre muy atractivo, con una oratoria muy encendida, 
muy buena, escribía en un pizarrón inmenso, del gran auditorio de la Facul-
tad; escribía con la mano izquierda y con la mano derecha y las dos al mismo 
tiempo, su clase era un espectáculo. Era el más pesado de todos los estudios 
que hacía en esa época, porque el anfiteatro estaba repleto. Muchos médicos 
o estudiantes que iban a su clase llevaban la comida completa, es decir, le déje-
uner6 completo, se iban a comer ahí como en una plaza de toros, como en un 
espectáculo, todo traían, le fromage, le jambon, les flútes, surtout les flútes.7

Me dediqué ya de plano a la coprología con Goiffon, e instalamos pronto 
el laboratorio en Saint-Antoine. Ahí me fue muy bien, los compañeros eran 
muy amables, y desde el principio comencé a trabajar muy a gusto ahí. Pero 
llegaron las vacaciones de diciembre que ahí comienzan como el 10 o 12 de 
diciembre y los cursos se reanudan hasta los primeros días de enero, hasta 
pasada la fiesta de reyes, hasta pasado el 6 de enero. 

Para esto, yo no tenía ni un centavo en el bolsillo. Entonces le pregunté 
al profesor si no había un puesto para mí. Llamó al administrador y él le dijo 
que había uno de mozo: me dijo el profesor: 

5 Cena. 
6 Desayuno. 
7 El queso, el jamón, las flautas, sobre todo las flautas (barras de pan largas y delgadas). 
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–Bueno, que te den el puesto de mozo para que tengas la comida allí y un 
lugar para dormir, pero vienes a trabajar aquí al laboratorio. 

Y, bueno, hice ese pacto. Todo el personal se fue de vacaciones; natural-
mente, también los del laboratorio tomaron sus vacaciones y me quedé en el 
hospital haciendo las labores de la servidumbre. Había un staff de guardia, de 
gente que no conocía; les había dicho que era médico, y me decían: 

–¿Cómo que eres médico y estás trabajando de mozo? 
Porque en ese invierno tan horrible, tan horrendo, de 1924 a 1925, nos 

teníamos que levantar, los del servicio, a las cinco de la mañana, a lavar los 
caballos percherones, porque antes el tráfico en París se hacía con carros tira-
dos por caballos percherones, caballos normandos. 

Un día nos tocaba a unos el lavado de los caballos, otro día a otros, pero 
todos los días era la levantada a las cinco de la mañana, porque era lavar el patio, 
y lavar esto y lo otro. Sí, era la profunda noche; nunca sentí el sufrimiento y 
el abandono tan grande como en esa época, pero había cosas interesantes en la 
experiencia de la vida. Por ejemplo, todos dormíamos en un plano inclinado 
como en cuartel; es decir, unas tablas, una cosa, un mueble más bien dicho, así 
en forma de plano inclinado, que le echaban paja y ahí dormíamos.

Advierto que nos daban dos botellas y media de vino tinto al día, una para 
el déjeuner, y otra para el sí, y media para acompañar nuestro café y nuestro 
pan, sopearlo con el vino. Era una exigencia social de los compañeros del ser-
vicio. Yo no estaba acostumbrado a empujarme una botella, hasta que me fui 
entrenando, poco a poco. Generalmente me tocaban de compañeros, entre 
mi derecha y mi izquierda, dos carretoneros gordos que resoplaban y ronca-
ban toda la noche, y hacían todos los ruidos que se quiera imaginar, toda la 
noche. Se comprenderá que los primeros días de diciembre, entre el 12 y el 
15 de diciembre, pues no dormí absolutamente nada. Invocaba yo a la Virgen 
de Guadalupe para aplacarles los intestinos y los bronquios, pero no me hizo 
el divino favor. No me hizo caso, hasta la fecha. 

Después de ese día, más o menos el 15, a mediados del mes, estaba más 
acostumbrado a ese tipo de calor humano. De ahí me acuerdo del cuento del 
Gangoso: un muchachito de la calle, que vende periódicos, que es machetero 
algunas veces, que cuida coches otras, que roba por aquí o por allá, y en fin 
sin oficio ni beneficio. Pero el Gangoso es muy “buzo”, como decimos aquí, 
y en la noche se iba a dormir al Mesón de las Gallinas, a Tepito, después de 
terminadas las labores de cuidar coches en un cabaret. Le dijo al mesonero: 
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–¿Tiene usted un petate? –Petate sí tengo, pero no tiene donde dormir. 
–Ah Dio, ¿por qué no?, ahí hay un abujero entre esos dos. 
–Bueno, pues si cabe métase. 
Jaló su petate y se metió, se calentó un poquito, y le dice al que estaba a 

su derecha: 
–Voltéate, mamacita. 
–Oiga, cabrón, si soy macho. 
–Pos quédate como estás, papacito. 
Pues de ahí salió ese cuento: yo era el que estaba muy derechito, ¿verdad?, 

y resoplando los otros dos, ya qué les iba a importar a esos caballeros junto a 
quiénes estaba acostado. Pero eran unos colchones muy buenos. 

Pasó el tiempo, llegó el día 7 de enero de 1925 y yo estaba en primer lugar 
con un lenguaje completamente cambiado. Llegué a París sabiendo un poco de 
francés que había aprendido en mi casa y después, pues con lecturas y todo eso 
lo había mejorado un poco, pero adquirí un francés entre los mozos, que era un 
argot de la peor especie, que llevé al oficio. A los enfermos que hacían cola, casi 
siempre les metía palabras en argot8 para preguntarles y les gustaba mucho que 
una gente que los entendiera les hiciera su historia clínica. Por ejemplo, uno me 
preguntó: 

–¿D’oú est tu, toi? –que de dónde era yo, con un argot provenzal muy 
marcado, y le dije: 

–Je suis du cóté de la Provence. 
–¡Ah, moi aussi! ¡Vive la Provence!9
Y entonces comenzábamos la historia clínica magnífica. Bueno, pues 

como eran risas allá y decían que les preguntaba muy bien, que siempre decía 
la pura verdad en las historias clínicas, tenía cierto cartelillo en el Saint-Anto-
ine, en el público medio, en los pacientes. 

Una vez me dijo el profesor Binzot, cuando me estaba enseñando la téc-
nica de la sigmoidoscopía: 

–Usted necesita saber manejar bien el endoscopio primero, y después 
vamos a los estudios profundos del intestino, como el sigmoidoscopio –es 

8 Jerga. 
9 Soy de Provence. 
– ¡Oh, yo también! ¡Viva Provence!
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una técnica que consiste en ver el intestino por dentro a través de un tubo 
muy largo, un tubo con una luz ahí en el fondo. 

Y entonces me dijo: 
–Voy a pedir que me manden un pequeño batallón de los recién inscritos 

al servicio militar que tienen que partir al África–andaba entonces la guerra 
de Marruecos, que tuvo mucho que ver en mi vida. 

Y efectivamente, un día llegaron como unos cincuenta bleus, que así se lla-
maban los soldados, porque usaban sus uniformes azul claro. Le había dicho el 
profesor, al jefe del batallón, que era indispensable, antes de darles una cartilla de 
salud, que se hicieran una sigmoidoscopía. No sé qué le explicaría el profesor Bin-
zot de lo que se trataba, pero el caso es que el comandante se quedó convencido 
que era absolutamente indispensable, y ahí van, a todos se les dieron sus instruc-
ciones para sus lavados intestinales y oía los gritos y las “chanzas” y así ejecutamos 
a parte del ejército francés que iba a partir al África; les hicimos sigmoidoscopía. 
Ahí aprendí, naturalmente, a hacerlo, y aprendí a hacer los raspados del intestino 
por el interior para tomar muestras de la mucosa, y ver si no había amibas, y se 
me ocurrió decirle que sería bueno hacerles de nuevo la sigmoidoscopía después 
de su estancia en África, a ver si estaban contaminados. 

En eso de la medicina hay una cosa muy curiosa. Los tratamientos serán 
todo lo feroces que se quiera, las exploraciones muy malas, pero si el enfermo se 
siente atendido, le encanta. Es un paso humano muy gracioso de la medicina, y 
muchos médicos sádicos captan esa cosa y ejercitan su sadismo. Pero sí pasaba 
que regresaban los soldados, no muchos, unos se quedaban a vivir en África y no 
regresaban y pedían estar de soldados permanentes allá, pero regresaban porque 
no aguantaban el clima y los regresaban a los dos meses. Así es que ellos mismos 
escogían su médico que los tenía que explorar, que revisar. Así fue como aprendí 
la endoscopía del intestino y después a hacer los raspados de la mucosa, que ponía 
en laminillas para las siembras, en un líquido especial que se llama de Kauf-
man. Me los llevaba al laboratorio a hacer los frotis, y ver si llevaban parásitos, 
se hacían tratamientos antes de irse y luego si al regreso venían parasitados, 
que sí venían casi todos, entonces el tratamiento era a posteriori. 

El laboratorio estaba muy próspero, yo estaba muy próspero. Ya era muy 
conocedor de aquello, así que había escogido, para dormir, un lugar que esta-
ba cerca de la pared, y así nada más tenía un vecino; luego había apartado el 
lugar de junto para tener al menos gordo, al menos resoplón, al que menos 
tosiera, al que no fumara, en fin, todas esas condiciones había logrado. Paula-
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tinamente, con ese oficio de mozo que estuve desempeñando un mes, como 
los familiares iban a ver a sus enfermos, y había permiso de introducir algunas 
golosinas y algunas cosas, se las llevábamos y aceptaba las propinas que me 
daban, así es que comencé a no estar tan pobre. 

Me di de baja en el Hotel de Montesquieu, a Rosenblueth lo había per-
dido, lo perdí un mes, cuando menos todo el mes de diciembre hasta enero. 
El caso es que la vida no estaba tan cara en París, el franco comenzaba a deva-
luarse, así es que algún dinerito que recibía de mi madre, diez o veinte dólares, 
que se me hacían mucho, que me lo mandaba a escondidas de mi padre, ¡que 
tenía un carácter...! Me decía: 

–No le escribes, dile que estás en muy malas condiciones, ¡ay!, hijo mío, 
come bien, que tengo mucha preocupación por tu comida, que no vas a 
aguantar –que quien sabe qué–, con ese frío que está haciendo. Ya salió en el 
periódico aquí que son unas nevadas terribles. 

–Pero ¿por dónde? Aquí en París todavía no comienza a nevar. 
–No, dicen por aquí que en toda Europa, y en París desde luego está 

nevando, es la ciudad más importante. 
Era la ciudad más importante de Europa para mi madre y el clima era 

lo más importante de toda Europa. Luego ya me conecté con el consula-
do mexicano, donde estaba Arturo Pani. Me di de alta en el consulado y le 
supliqué que cuando hubiera alguna gente que llegara a París y que quisiera 
un guía para París o para Europa, que se acordaran de mí. Me dije: “Ya tengo 
ocupada la mañana, tengo ocupada la tarde, tendré ocupada parte de la noche 
con llevarlos al Folies Bergère10 y a todas esas cosas”. Naturalmente que fue el 
revés de la medalla, porque entonces si eran restoranes de primera, cabarets de 
primera y todas esas cosas. Yo los llevaba, tenía una fuerza física, un aguante 
para todas esas cosas, porque era todo el día estar ocupado con distintas acti-
vidades. 

Una vez recibí la llamada angustiosa de una madre que me estaba locali-
zando y que trataba de buscar a su hijo en París, ella iba con una hija y quería 
buscar al hijo en París. Le dijeron: 

–Señora, es muy difícil buscar una gente en París, es tremendo.
–No, pero mire usted, le voy a decir más o menos con quién se llevaba de 

la Embajada, pero dicen que ese señor ya no trabajaba ahí. 

10 Teatro de revistas.
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Les dio el nombre, y una viejita que ya me conocía, le dijo: 
–No, pues a ése lo corrieron de aquí porque era un vago, perdulario, nun-

ca venía al consulado, y quién sabe cuántas cosas. 
–¿Y no sabe usted dónde se habrá ido? 
–Pues se fue con otro mexicano. 
–¿Y no sabe dónde se fue con ese mexicano? 
–Pues que iban a recorrer Francia y quién sabe cuántas cosas. 
¡Uh!, ya no era buscarlo en París, sino era buscarlo en Francia. Pero Dios 

o la Virgen de Guadalupe me ayudó, será por las invocaciones que hice aque-
llas noches de insomnio, el caso es que un día el hijo se va presentando en el 
consulado, y la señora le dijo que me iba a localizar. Me localizó en el Hospital 
Saint-Antoine, que era donde me localizaban del consulado, no tenía toda-
vía hotel, y ya le dio una cita a través de la señora esta. Me presenté como el 
doctor Fournier. 

–Sí, se lo he oído mentar mucho a mi madre. ¿Usted cuándo llegó de 
México? 

–Pues ya tengo tres meses de estar aquí en París. 
–¿Y no sabe usted mi madre cómo está? 
–Está bien y lo está esperando. 
–¿Dónde? 
–Aquí en París. 
–¡Ay!, Bendito sea Dios, porque no tengo ni dónde ir, ni tengo ni un cen-

tavo ni nada, que me fui con uno que dizque se hizo amigo mío. 
Y entonces le dije: 
–Bueno, pues lo voy a llevar.
Lo llevé con la madre y la hija, que hicieron una escena de amor filial, 

que, bueno, yo estaba verdaderamente abochornado y envidioso, porque dije: 
“Pues siquiera tener unos brazos femeninos, aunque sean de mamá, que me 
abracen”. La señora, de bastante dinero, nos invitó a cenar con él. Luego lue-
go en la tarde, lo había ido a surtir de ropa, y ya se presentó muy elegante, y 
yo tan mugroso como siempre, tan mugroso de todo, porque era mugre de 
mugre, y además de siglos, porque las bañadas eran en agua fría, y nada más 
entraba a la regadera así como de paso, así es que tenía la costra que se acumu-
la con el agua fría, que se va poniendo durita; sentía que tenía la consistencia de 
pergamino. Total, eso no tiene importancia, el caso es que ya tuve una conexión 
con esa familia, que después, ya serenados, el hijo les servía de guía. Pero no 
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conocía muchas cosas, porque conocía el París de los cabarets, de las cantinu-
chas, de los restoranes malos y la mamá no los iba a llevar ahí. 

La muchacha se llamaba Meche, y era más bien fea que regularmente 
bonita. No, no, ahí no había posibilidad de hacer ninguna movida. A la seño-
ra también le dije que estaba viviendo en el hospital y que no tenía más entra-
das, que las que tenía era por la gente que paseaba. Luego luego la señora, 
muy solícita, en un sobrecito, muy elegantemente, muy a la francesa, me dejó 
unos billetitos, y entonces ya dije: “Ahora sí ya voy a dormir en cama solo”. 
Y volví al Hotel Monstesquieu con todos los regalos. Me encontré instalado 
ahí a Rosenblueth que ya había cambiado de cuarto, que ya tenía una amiga, 
que me la presentó: 

–Te voy a presentar a la chica Denise. Y va apareciendo la chica Denise, un 
vejestorio que ya se desmoronaba, pero era la chica de él, que hablaba cerrando 
las mandíbulas, a veces nomás hablaba con los labios, y yo, acostumbrado a 
otro tipo de francés, al de mis obreros, de mis compañeros de labor, pues no le 
entendía absolutamente nada a la chica Denise. Pero Arturo me dijo: 

–Oye, le caíste muy bien a la chica Denise. 
–Vaya, qué bueno. 
–Oye, tú que tienes dinero con frecuencia, ¿no nos vas a invitar a cenar un 

día? Porque Arturo pues tenía su buen lado judío, así es que siempre sacaba 
provecho de alguna cosa, y un día los llevé a cenar a un restaurante de prix fixe,11 
que cobraba la fabulosa suma de ocho francos la comida, con la bebida compri-
se.12 Dejaba uno su servilleta enredada, en vista de que pedía uno ser cliente de 
la casa, y ése era el abono, por decirlo así. Yo iba allí frecuentemente, me parecía 
una comida excelente. 

Mi baúl se quedó en la bodega del Hotel Montesquieu, porque ya había-
mos hecho cierta amistad. Les prometí que iba a regresar, que iba a trabajar de 
interno, nunca les dije que de mozo, en el Saint-Antoine. Eso sí, no podía estar 
yendo y viniendo a sacar ropa; afortunadamente nos surtían de ropa en el hos-
pital: camisones de los enfermos, unos blusones, y pantalón de pana, de buena 
pana, para el invierno. 

Cuando trabajaba de mozo, cuando estaba en mi papel de mozo, mi 
blusón era azul, y tenía una cosa que le decían tablier, delantal o bata que 

11 Precio fijo 
12 Incluida
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en realidad era un marsupial, con una bolsita, como ésas que traen los bille-
teros, de los que llegaban hasta abajo, un delantal largo, donde echaba uno 
las cosas. Unas veces eran propinas, otras veces eran instrumentos, otras 
veces comida, en fin todo lo que se necesitaba, todo en el marsupial. Y así 
andábamos. Yo tenía mi bata blanca en el servicio para estar presentable. Y 
los tabliers eran de lino, así es que estaban muy bien. 

La enfermera del laboratorio, la señorita que trabajaba con nosotros, se 
presentó el día que todos salieron de vacaciones, el día 14 yo iba al laborato-
rio, y me preguntó: 

–¿Votre fiancée?, vous avez une fiancée, naturellement, quelqu’un qui se pro-
méne avec vous.13 

Y le dije: 
–No, no tengo nada absolutamente. 
–Bueno, pues están dando una película muy buena en los Grandes Bou-

levares. Una película admirable, efectivamente, La charrette fantome se llama. 
Bueno, pero allá era La Saint Sylvestre, San Silvestre es el día 31 de diciembre, 
el caso es que era basada en el cuento de Selma Lagerlüff, y tiene una escena 
patética que levanta al último muerto del año. Siempre que salía la carreta, 
en lugar de ponerla en positiva, la película, la ponían en negativo, es decir, 
lo que era blanco pasaba negro y lo negro a blanco, así es que eso daba una 
impresión terrible, que no han vuelto a repetir los cineastas, yo nunca lo he 
visto. Era muda todavía. 

Bueno, pues me dice la enfermera: 
–Yo lo invito –me daba el título de doctor–, doctor Fournier. 
Le dije: 
–No, no. 
–Yo estoy, doctor Fournier, estamos, de vacaciones. 
–Dígame usted Raoul. 
–Bueno, Raoul, dites-moi Simona, c’est mon nom.14 

Nunca pensé que tendría una compañera de cine que se llamara Simona. 
Pero en fin, era un nombre muy popular y muy francés. Fuimos a ver La 
charrette fantóme y como tenía algunos francos, tomamos un sandwich a la 
salida, ahí sobre los Grandes Boulevares; quise llevarla al mejor lugar, tenía los 

13 ¿Y su novia?, porque naturalmente usted tiene novia, alguien que se pasea con usted.
14 Dígame Simona, es mi nombre. 
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francos necesarios, pero ya los últimos, para tomar un café allá en le coin de 
la Rue Richelieu,15 y tomamos ya nuestra flüte, un vaso de cerveza y entonces, 
naturalmente, como buena francesa, me dijo: 

–¿Dónde va a dormir? 
–Pues me regreso al hospital. 
–¿Por qué no se viene a mi casa? 
–Encantado, cómo no. 
Y me resolvió todos los problemas. Claro, dentro de esa guardia perma-

nente de mozos que había, teníamos permiso de un día cada uno, para su 
congé, le jour de congé, “ c’est mon congé”.16 Y como esta chica precisamente, 
me dijo un día todas esas cosas que han sido siempre muy fáciles en Francia, 
es otra educación. Ella tenía un cuarto independiente de su familia, iba a 
comer siempre con la familia y les había platicado que tenía un amigo que era 
médico y mexicano y querían que lo presentara, y ella tenía miedo que la cosa 
se fuera a hacer más seria. No, no, el del miedo era yo, me dije: 

–Ahorita me amarro y ya acabó París aquí en el laboratorio, en un invier-
no, en un club de invierno. 

El domingo era sagrado, parce que le dimanche,17 siempre lo tomábamos, 
pero además había un día de congé, entonces dos días a la semana no trabaja-
ba. Pero tenía que sacar un permiso especial para no dormir ahí un día. Así es 
que cada ocho días era el permiso especial, y pues ella se las arreglaba como 
podía, pero un día me dice: 

–Oye, tengo una amiga que quisiera tener un amigo, ¿que entre tus ami-
gos mexicanos no conoces a alguien? 

–Pues, mira, no tengo, no veo en estos momentos a ninguno de mi colo-
nia, no me he presentado oficialmente ante nadie, mis compañeros única-
mente son los mozos del hospital. 

–Ah, mais c’est trop, ca c’est un peu trop.18 
–Sí, pero tú sabes que yo trabajo de mozo, no son otros mis compañeros. 
Pero a esta chica le prometí que si llegaba un mexicano para que saliéra-

mos en parejas, lo llevaría, haciendo un bonito papel de Cupido. La ocasión 

15 La esquina de la calle Richelieu. 
16 Asueto, el día de asueto, “es mi día de asueto”. 
17 Porque el domingo... 
18 Ah, pero eso es demasiado, es demasiado. 
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nunca se presentó, pero ella me la presentó un día, era un poco celosa, ese 
día llegó con la amiga, hizo muchos frais19 para parecer más guapa. La amiga 
efectivamente era guapa, yo ni la miré ni me fijé. Me dije, aquí estoy con 
esta mujer tranquilo, con Simona, que es tan buena y tan noble. Me enseñó 
a coser los calcetines, porque como entonces no había fibra sintética y no se 
podían tirar los calcetines, que eran de lana, que nos daban ahí en el hospital, 
pues así es que ella me enseñó a surcirlos con mi naranja. Así es que con mi 
naranjita, le dedicaba un día, todos los que trabajábamos en el servicio le 
habíamos dedicado un día pour repasser nos linges, pour voir qu’est-ce qu’il se 
passe avec ces choses-lá.20 Ellos me habían enseñado un poco el uso de la naran-
ja y de cualquier fruta, cualquier cosa que fuera redonda para meterlo, pero 
ella me enseñó con técnica, y me enseñó a poner botones, y me enseñó todas 
esas cosas que debe saber un soltero. 

Entonces ella estaba medio dudosa de la amiga, pero ya le juré y le dije 
que no, que me podía presentar a quien fuera, a un ángel bajado del cielo y 
nadie, ¡nadie!, sería como ella: 

–¡Como tú, Simona, nadie! 
Un día llegó el patrón del laboratorio, yo no era el patrón del laboratorio, 

nada más hacía las cosas de intestino, parasitología y la bacteriología intestinal 
y cuando llegó el patrón notó que habían cambiado un poco las cosas, que 
habían ido cambiando, que había de parte de ella, de Simona, un poquito de 
celo con las enfermeras; y me buscaba gente de otros servicios para que fuera 
yo a tomar sangre. Él sentía poco a poco su autoridad disminuida en el labora-
torio; entonces se fijó muy astutamente que la causa de todo eso era Simona. 
Un día le dijo que había que hacerle un homenaje, es decir, una pequeña cosa 
íntima, una cenita, una comida en el campo. Y pues fue la despedida. Dijo 
que él conocía un petit restaurant á Versailles21 muy bueno y que nos iba a 
invitar a nosotros tres. Invitó a otros amigos, a unas muchachas enfermeras y 
nos fuimos. Y le dijo: 

–Bueno, Simona, ya estás fatigada de vernos a nosotros, de ver al sale 
étranger22 –porque, bueno, así se refería a mí, ¿verdad?, me lo decía de broma, 

19 Gastos. 
20 Para planchar nuestra ropa, para ver qué pasa con esas cosas. 
21 Un pequeño restorán en Versalles.  
22 Sucio extranjero. 
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desde el principio: “Toi, c’est l’étranger, occuppe-toi de pi”23 y siempre era yo 
“sale étranger” –, pues en lugar de estar toda la vida en compañía d’un sale 
étranger, d’un type comme moi, qui n’a pas de bonne humeur, qui n’a pas de... ce 
que les anglais appellent le sens ofhumor et alors, j’ai trouvé une place pour toi, 
beaucoup meilleure que la mienne, que celle que je peux t’offrir.24

Y ella contestó que estaba muy contenta, y él le dijo: 
–Sí, pero no se vive de gusto en la vida, tú estás aquí para progresar, eres 

de la escuela práctica de bacteriología y tienes que hacer tu carrera, así es que 
ya le pedí a la Assistence, y este homenaje se te hace porque vas a ocupar un 
mejor puesto, vas a ser jefe de laboratorio en otro lado. 

Y vino la despedida de Simona: 
–¡Tu vas te souvenir de moi toute la vie, toute la vie!25 
Ella tomó la cosa definitiva, una cosa de disciplina, ese mismo día me dijo: 
–Bueno, siempre me vas a recordar y me extrañarás y me vas a buscar, y 

no hay por qué no seguir siendo amigos y... 
–No –le dije–, esto no tiene nada que ver, no voy a tener el gusto de verte 

en el día, ni de comer juntos de vez en cuando, pero en fin, ya nos veremos. 
Y ella se fue hasta un pequeño hospital ahí, al laboratorio. Entonces ya 

comenzó la chica Denise, de Arturo Rosenblueth que tampoco simpatizaban: 
Vieille femme odieuse,26 le decía Simona. Denise quería dominar todo el cota-
rro. Yo no le importaba, ni a mí me importaba ella, además chocaban bastan-
te, ella quería dominar y decir dónde íbamos y dónde comíamos y todas esas 
cosas, y a la otra no le gustaban todas esas cosas: 

–Vous comprenez bien, ce sont des choses de femme, qu’est-ce que vous voulez, 
qu’estce que vous voulez.27 

Pues así, poco a poco se fue extinguiendo, se fue enfriando. Comprendí 
que había sido una aventura de invierno y de primavera de 1925. Ya, ya, l’a 

23 Tú eres el extranjero, ocúpate de eso. 
24 De un sucio extranjero, de un tipo como yo, sin sentido del humor, que no tiene lo que 

los ingleses llaman el sentido del humor, y entonces te he encontrado un empleo mucho mejor que 
el mio, que el que yo puedo ofrecerte.

25 ¡Te vas a acordar de mí toda la vida, toda la vida! 
26 Vieja odiosa. 
27 Comprende, son cosas de mujer, qué quieres, qué quieres. 
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c’est fini.28 Y ella ha de haber pensado en otras cosas, se marier,29 pues siem-
pre me hablaba de mariage.30 Así es que comprendía que yo era un tipo para 
un invierno y una primavera, pero no más. Bueno, le había pintado México 
como un país horrible, y mis padres como espantosos y todo. En el labora-
torio pusieron a otra señora ya grande, muy eficiente, muy buena, que me 
enseñó muchas cosas y así caminamos todo el año de 1925. 

Era muy cursi Denise, muy cursi. Le gustaba ir a un teatro en París, donde 
daban operetas antiguas, como Les cloches de Corneville y Le mousquetaire au 
couvent,31  esos culebrones líricos que a ella le encantaban. Claro, eran de su 
tiempo también, y Rosenblueth pues estaba enamorado de ella, enamorado, 
pero no muy profundamente. Él era joven, de mi edad, y ella sería una mujer 
como de unos cuarenta y tantos. 

Pues así la vida transcurrió y acabé mi servicio con Goiffon, ya nada más 
me quedé en el laboratorio, con la consulta de Binzot, que conocía mis pro-
blemas, me dijo: 

–Vete con BesanÇon. 
Después estuve con Béclère, en Rayos X. Con Goiffon en La Rivoisière 

estaría yo unos tres meses, con Binzot estuve dos años, con BesanÇon estuve 
como tres días. Me mandó a que aprendiera algo de pulmón, porque llegaban 
luego problemas de pulmón y para no mandarlos a otros especialistas. La idea 
que había entonces y que ahora ha renacido era hacer médicos generales, no 
nada más especialistas, muy limitados. Después me mandó con Béclère y, en 
fin, fui recorriendo servicios, otras consultas externas dentro del mismo hos-
pital, y así me pasé dos años. 

Francia tenía una política muy sabia, los extranjeros teníamos una gran 
aceptación. Primero, no por cosa de padre ni por cosa de comida, sino por-
que no nos íbamos a quedar, íbamos a ser propagandistas de Francia, de la 
medicina francesa, y eso le redituaba muchos beneficios. Fue esa sabia política 
exterior que se cultivó después de la guerra y que le dio tan buenos resulta-
dos, porque en esa época la medicina francesa era considerada como la mejor 
medicina del mundo, ni soñar en la americana. 

28 Esto se acabó. 
29 Casarse. 
30 Matrimonio. 
31 Las campanas de Corneville y El mosquetero en el convento.
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Recuerdo el 1° de mayo de 1925, que era uno de los primeros que se 
celebraban en París. Entonces el Partido Comunista estaba esparcido en una 
sección especial de la Place de la République, y los boulevares cercanos, sobre 
todo el Boulevard Bonne-Nouvelle, pues todos los cafés siempre estaban lle-
nos de gente de izquierda. Yo, inocentemente, más por conocer ese barrio, me 
fui caminando por el Boulevard de Sébastopol. Si toma uno de Saint-Michel 
como para el centro, cruzando el Sena, cae uno en la Plaza del Chátelet y 
desemboca en el Boulevard de Sébastopol. Así es que era casi en línea recta 
de mi hotel. Yo caminaba como un caballo, tenía gran fuerza, todo lo hacía 
a pie, aun distancias muy grandes. Me fui caminando por el Boulevard de 
Sébastopol y contemplando los escaparates de una tienda que se llamaba Eta-
blissement Poulin, que vendía toda clase de comestibles y bebestibles, en fin, 
una gran tienda.

Estaba extasiado contemplando las marcas de vinos y los patés y todas las 
cosas, cuando comienzan a bajar las cortinas de metal. No supe por qué seguí 
caminando por el Boulevard de Sébastopol, y a medida que me acercaba al 
cruce con los Grandes Boulevares veía que había mucha gente y movilización 
de policías, de flics, que se llamaban entonces hirondelles.32 Estaban saqueando 
los escaparates frente a la acera donde estaba el Etablissement Poulin; habían 
roto los vidrios de todos los comercios. Los flics llegaban en el momento del 
saqueo y a bastonazos, no vi relucir ninguna pistola, pero a bastonazos, con 
esos bastones de hule que se usaban entonces, los juntaban y a los principales 
los subían en los camiones. Yo estaba contemplando eso y en un momento 
dado me pregunta un flic: 

–Toi, équ’est-ce que tu fais là?33

–Estoy paseando, me paseaba yo. 
–¡Ah!, ¿te paseabas, no? ¡Tus papeles! –ya de estudiantes decíamos que 

en París estaban escritas esas letras, Liberté, égalité et fraternité, y le habíamos 
agregado un letrero que decía: et carte d’identité 34 ¡ta carte, tes papiers!35 

–Moi, je ne suis pas français. 
–¡Ah, tes papiers! ¡Alors c’est pire!36 

32 Golondrinas.
33 ¿Tú qué haces ahí?
34 Libertad, igualdad y fraternidad, y carta de identidad.
35 ¡Tu cédula de identidad, tus papeles!
36 –Yo no soy francés. –¡Ah, tus papeles! ¡Entonces es peor!
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No traía nada conmigo, nada, ni una identificación, ni la menor identi-
ficación, más que un boleto del metro, era lo único que tenía. Entonces me 
hicieron subir al camión, unos camiones con bocinas de goma que hacían: 
“¡Uh, uh, uh...”. Y partió la julia, ni más ni menos que a La Santé, a la cárcel 
principal de París. Bueno, ahí nos bajaron, no de muy buenas maneras, a 
todos les ponían apodos: “A ver, tú, cabeza grande, a ver tú, toi, tu dis que tu 
es étranger, ¡ah!, l’étranger, l’étranger”.37 Nos pasaron ahí, estuvimos esperando 
en un cuarto muy grande, como de audiencias, donde iban examinando los 
papeles de cada uno y situándonos, en eso estábamos muy ocupaditos. Resul-
tó que después de mucho tiempo me tocó a mí: 

–Vos papiers, Monsieur –ya no hablaba de tú–, vos papiers, Monsieur 38–ya 
era el comisario. 

–No, no tengo papeles. 
–¡Cómo!, ¿por qué no tiene papeles? 
–Pues yo salí a pasear, vivo en la Rue de la Sorbonne, y comencé a cami-

nar, había muy poca gente en las calles y comencé a caminar, escaparates 
abiertos que contemplaba, nunca había ido por el Sebasto,39 el Sebasto era la 
calle prohibida, porque era la calle de los comunistas, el Sebasto y parte de la 
Plaza de la República y Bonné-Nouvelle, bueno, todo el quartier communis-
te.40 

–¿No tiene nada? 
Me esculcaron: efectivamente, no tenía ningún papel, sacaron papeles sin 

importancia, algunos apuntitos, algunas cosas que llevaba, y mi boleto del 
Metro. Vieron que era médico, que trabajaba en el Hospital de Saint-Antoi-
ne. Me dijeron: 

–Sabemos bien que ustedes son muy importantes, y tienen muchos pre-
textos, sobre todo los que no tienen papeles –y me echaban muchas habladas. 
Lo trágico fue que me dijeron: 

–Bueno, pues aquí estamos formando la brigada para Marruecos. 
Había un lío con África, en España estaba Sanjurjo,41 que le habían dado 

hasta por donde no, y entonces habían pedido permiso a los franceses, era 

37 “Tú, tú dices que eres extranjero, ¡ah!, el extranjero, el extranjero”.
38 Sus papeles, señor.
39 Se refiere al Boulevard de Sébastopol. 
40 Barrio comunista. 
41 José Sanjurjo: militar español. Comisario superior del Ejército de África 1925-1928. 
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Lyautey, el famoso Lyautey, que iba a ocuparse de la campaña de Marrue-
cos, también del lado español, lo habían nombrado jefe de todas las tropas. 
Entonces hicieron una recluta de todos los soldados y ya había yo pasado (era 
sábado ese día 1° de mayo) todo el domingo me la pasé en las bancas de La 
Santé y no había manera: 

–Comuníquese a mi hotel a ver si está mi pasaporte en la portería –que lo 
había dejado–, que me lo traigan.

 –No, aquí no hay gente que haga esos servicios. 
Bueno, al comienzo del lunes llegan a rapar a todos los presos y a formar 

la legión extranjera. Entonces sí me entró mucha angustia, no tenía ganas de 
moverme de París. Entonces ese día sí me oyó la Virgen de Guadalupe, por-
que había una viejita que estaba escribiendo y que echaba una mirada así y 
que dijo, probablemente, que ella había perdido un hijo en la guerra o no sé 
qué cosa, el caso es que me veía con aire de misericordia, y siempre ha sido 
una mujer la que me ha salvado, por eso las quiero, porque me han salvado 
la vida, e hizo como que se paraba y todas esas cosas, que iba a tomar datos, 
y saca un papelito y me dice: 

–¿Quiere usted que hable por teléfono a algún lado?, yo sí puedo hablar 
por teléfono. 

–Pues creo que lo más fácil es que hable usted al consulado mexicano 
a este número –que tenía apuntado– y que pregunte si hay un señor Raoul 
Fournier, doctor, que está trabajando en el Hospital Saint-Antoine, y que me 
mandan llamar con frecuencia. Mi pasaporte lo tiene el concierge en el hotel, 
no tengo ninguna manera de identificarme. 

Bueno, pues que empieza la viejita con sus pasitos, muy simpática la seño-
ra, muy mona, todavía la recuerdo con mucho cariño, y al rato me dice:

–Pues ya hablé, ya van a hablar a La Santé, para decir que es usted mexi-
cano, que efectivamente está su número de pasaporte. 

Bueno, dijeron todas esas cosas y me preguntaron: 
–¿Y cómo pudo saber el consulado mexicano?
Pues estaban tan de prisa, porque estaban organizando el pelotón famoso 

y ya algunos habían salido pelados; del otro lado del salón ya aparecieron 
pelones y me dijeron por mi nombre, me vuelve a llamar el comisario y dice:

–Bueno, y usted por qué, ¿si es mexicano, se llama usted Raoul Fournier? 
Le dije: 
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–Pues sí, soy mexicano, mi madre es mexicana, nací en México, mi padre 
es mexicano, hijo de francés, nacido en México.

–¿Hizo su servicio militar? 
Me acordé que mi papá era enemigo de todas esas cosas, era pacifista, y 

le dije:
–No, no.
–¿Estuvo en la guerra? 
–No, tampoco, si era mexicano. 
Entonces me dejaron en libertad, pero con la obligación de hacer un mes 

el servicio militar en Nanterre, el último reducto de las fuerzas francesas que 
tenía París. Afortunadamente caí con una gente admirable, con Alfred..., creo 
que era capitán, el caso es que le caí muy bien y me dijo: 

–¿Tú estudias medicina? 
Le digo:
–No, yo soy médico, estoy haciendo mi especialidad aquí en París. 
–Bueno, tu as le Val de Grâce,42 la escuela de medicina de Val de Grâce, 

te puedes cambiar al Val de Grâce y entonces eso ya te cuenta como servicio 
militar. 

–No –le dije–, tengo mis intereses y mi hospital. 
Entonces, como si fuera el servicio militar aquí en México, me obligó a 

ir cada ocho días, durante seis meses. Después me lo redujeron a dos meses 
porque el señor tuvo que ir a ver a su mamá que estaba enferma y quien sabe 
qué cosa, y me dijo:

–No te aparezcas más por aquí ya, voy a dar el visto bueno y a decir que 
cumpliste con el castigo que se te impuso. 

Le dije: 
–No, no, eso no fue un castigo, estoy agradecidísimo, pero siento mucho 

que se vaya y que su mamá esté enferma. 
Nos despedirnos muy afectuosamente y regresé a mi medio. 
En una ocasión recibí una carta de mi madre diciéndome: “Por fin, he 

logrado que tu padre te mande algo de dinero, reclámalo en el American City 
Bank, reclámalo allí”. 

Llevé mi pasaporte, mi identificación –ya no me volví a desprender del 
pasaporte jamás–y entonces le pregunté a un señor: 

42 Tienes el Val de Grâce (nombre de la escuela médico-militar). 
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–Vengo a buscar un cheque a nombre del señor don Raúl Fournier, que 
vive en tal lado. 

–Vamos a ver... Pas de Raúl, il a d’autres Fournier, mais pas de Raúl.43

Y pasaban los días y yo ya le había prometido al señor del hotel que no le 
volvía a quedar a deber ni un centavo, y monsieur Roulin, del restorán, me dijo: 

–Mon vieux, il faut avoir de l’argent pour manger, ¿qu’est-ce que tu veux?44 
Así es que contaba con ese dinero que me habían anunciado, ya se me había 

acabado el dinero que había ganado en mis vacaciones de diciembre. Rosen-
blueth, que era implacable, no me prestaba ni un centavo para nada, ni se hacía 
responsable ni representaba. A él sí le mandaba dinero Emilio, su hermano, que 
tenía un gran puesto en no sé qué cervecería de México. Pero creo que la chica 
Denise era muy exigente, o él era muy tacaño, el caso es que ni contar con un 
centavo de él. Ya Louis, el portero, se había hecho disimulado un mes, yo le 
dije: “El mes entrante recibo”, y se pasaba otro mes, y entraba otro mes, y nada. 
Bueno, total, esa historia no tiene importancia al lado de la cosa que sí tuvo 
importancia en mi vida, la cambiada de nombre. Estaba desesperado, hasta 
que un día encontré a un señor que se me figuró conocido, era Luis Iturbe, que 
trabajaba en el banco y que me dijo en francés: 

–Yo lo conozco a usted. 
–Sí, soy Raúl Fournier. 
Y nos dimos abrazos muy a la mexicana y le expliqué mi angustia, y 

entonces habló con el que tenía los cheques y le dijo: 
–Vamos a revisar los cheques que llegaron de México, a ver si está el che-

que del señor Raúl Fournier. 
–iSí!, hay un Fournier, pero es Paul Fournier, no es el mismo. 
–¡Cómo! 
–Pues sí. 
–¿Tú como escribes tu nombre? –me dice.
–Pues yo lo escribo así, a la mexicana: “Raúl”.
–Pues ahí está el error, pusieron “Paul”, cambiaron la R, Paul Fournier. 
Y no había cheque para Raúl. Entonces me dio una regañada el de los 

cheques: 

43 No hay Raúl. Hay otros Fournier, pero no Raúl. 
44 Viejo, hay que tener dinero para comer, ¿qué quieres?
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–Yo voy a quedar mal aquí, por culpa de usted, no saben ortografía, ¡a 
quien se le ocurre escribir “Raúl”, así, sin la “o” y usando “P”! 

–¡No, lo de la “P” ya es cuestión del banco! 
Se corrigió la cosa; él quedó de garante. Nuevo telefonazo al consulado; sí, yo 

era un señor que venía de México, médico, pues que sí, ya me dieron el cheque. 
No era gran cosa, pagar lo atrasado. Me mandaba mi padre cien dólares, que en 
aquella época, como había ido devaluándose la moneda francesa, pues eran como 
dos mil o tres mil francos, por ahí, sí. Entonces llegué ya muy contento: 

–Cualquier cosa que se te ofrezca, Raoul –me dice Luis. 
Bueno, me fui muy contento, le pagué a Louis, el portero, dije a mis com-

pañeros que estaban ahí, que ninguno me había auxiliado en nada: 
–Pues ahora sí no se escondan de mí, porque ya tengo dinero. 
–¿Cuánto? 
–No mucho, pero tengo, ya tengo dinero, cuando menos para comer, 

para comer yo solo. 
La cosa estaba arreglada siquiera con los dos meses que habían pasado; 

pagué todas mis deudas y otro mes y entonces yo pensaba: “Bueno, ¿cómo 
voy a hacer para seguir?” 

Y me cayó el general Cedillo

Un día me mandan llamar del consulado, sería el mes de marzo, había caído 
la víspera una nevada muy fuerte en París, porque las nevadas ahí caen muy 
tardíamente y el drama que siempre en marzo es mes que ha nevado, que se ha 
congelado el agua del Sena. Bueno, me hablan por teléfono, y me dicen que 
hay un mexicano que quiere que se le guíe en París. Bueno, avisé al hospital 
que iba a faltar dos o tres días porque me dijeron: 

“A lo mejor es cuestión de salir de París”. Pedí un congé tour cing jours,45 
me dijeron: 

–Bueno, una semana, une semaine. 
Pues que me voy encontrando con el general Cedillo, nada menos que 

con Saturnino Cedillo. Con la rebelión de De la Huerta, le dieron a él no sé 
qué cosa para que no se sublevara, probablemente el cañonazo de cincuenta 

45 Un permiso de cinco días. 
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mil pesos que daba el general Obregón, y lo comisionaron a Europa como 
agregado militar al consulado. Yo conocía a Cedillo de mi vida de Cerrito, 
San Luis Potosí, él era quien nos pagaba. Cuando fuimos a la campaña, decía: 
“Estos médicos todo el santo día pica y pica y a la hora de firmar la nómina, 
todos se “atimultan”, esos hijos de la...”. Él no se acordó de mí, ni yo le men-
cioné nada, ningún recuerdo, le dije: 

–Estoy a sus órdenes. 
Y él me miró de arriba para abajo, ¡me vio en unas trazas!, traía un abrigo 

que había cambiado por otro abrigo de un compañero más flaco y más peque-
ño que yo, así es que me quedaba corto. Era de color morado, y lo había cam-
biado por un abrigo y por yo no sé qué, creo que camisas y cosas así; habíamos 
hecho un cambalache, a él le hacía mucha ilusión el abrigo que yo traía, era de 
Orizaba, de Riquelme. Le dice el señor Pani: 

–Bueno, el doctor Fournier le va a servir de guía, él conoce muy bien y 
habla bien francés, lo va a llevar a las principales cosas. 

–¿Esto? –dijo el general Cedillo señalándome. 
Se conformó yo no sé por qué, le caí en gracia o no sé qué. Iba solo, sin 

ninguna gente que lo acompañara, creo que como de castigo. Lo primero que 
me dijo fue: 

–¿Usted sabe dónde venden esos coches que se llaman Rolls Royce? 
–Sí, señor. 
–Bueno, pues ¡ándale!, vamos para allá. 
–Sí, mi general. 
En el coche de la embajada fuimos a la Rolls Royce que estaba en los 

Champs-Elysées en la esquina de Georges V, me acuerdo perfectamente bien. 
Estaba en el escaparate un Rolls Royce en gris, con la lámina natural, sin pin-
tar ni nada, a puro martillito, hecha la lámina. 

–Aquí es la Rolls Royce. 
Y dijo: 
–¡Mira nada más lo que tienen! A mí me gusta éste. 
–Sí, mi general, pero creo que habrá que pensar.
–No, no, a mí ese colorcito natural me gusta. 
–¡Ay, general! 
–¡No! A mí éste me gusta.
Bueno, entramos, y me vieron de veras en muy malas fachas, y las de mi 

general no eran mejores que las mías, con su riguroso abrigo verde que usaban 
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los generales entonces, con su sombrero texano, vestido de café, como los 
tamarindos. Por cierto, yo fui el causante de que a los tamarindos se les cam-
biaran los uniformes tamarindos por el color azul. Cuando entró Echeverría 
al gobierno, me dijo Muñoz Ledo: 

–Oiga usted, doctor, ¿qué haríamos para mejorar esa cosa, esa presencia 
del mexicano? 

–Pues, mire, comiencen con los policías, no los vistan de color tamarin-
do, de café, si los mexicanos somos de color café y se confunden, es cosa de 
mimetismo, horrible. 

–¿Pues de qué color le parece a usted? 
–Pues el azul me parece perfecto, es el color universal. 
Así es que así iba vestido mi general, ¡éramos una facha los dos! Un señor 

muy bien vestido, de jacket, naturalmente, como corresponde a la usanza 
inglesa (en los comercios se usaba, no sé ahora cómo vayan), de jacket, panta-
lón a rayas, cuello de paloma y corbata de etiqueta: 

–¿Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur?46 
Pues le dije: 
–Somos mexicanos –nueva mirada, leí toda su mente, lo que pensaba–, el 

general es de México. 
–iTiens!47 
–Quiere comprar un Rolls Royce. 
–¿Y usted sabe los precios de los Rolls Royce? 
–Pues ya me los imagino. 
–Mire usted, el que está en el escaparate, sin terminar, va a ser para el 

Príncipe de Gales, así es que lo han mandado a París para exhibición simple-
mente. Como éstos únicamente se hacen por pedido, tenemos una lista –sacó 
una lista, llamó a un agente, el otro agente también con jacket, y así cuatro 
agentes, todos con jacket y todos los pedidos eran para países subdesarro-
llados. Si usted quiere, si puede dar une avance48 –de quién sabe qué tantos 
dólares– pues se pondrá en la lista y queda usted seguro que dentro de tres 
años tendrá su Rolls Royce. 

46 ¿Qué desea, señor? 
47 ¡Vaya! 
48 Un anticipo. 
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La lista era de seis personas. De ese modelo que quería mi general lo fabri-
caban uno al año, creo que con alfileres le van dando los golpecitos. Bueno, 
pues le pasé la mala noticia y me dijo: 

–No, yo quiero uno nuevo, lueguito, para salir de aquí con mi coche. 
Lo traduje, el otro estaba muy pendiente: 
–Bueno, tenemos, no de este acabado, tenemos otro que vamos a entregar 

a –no sé a qué lugar, pero del extranjero, uno negro, precioso, que también 
le gustó mucho al general, afortunadamente–, sí, mire usted, éste estaba cata-
logado para entregarlo dentro de tres meses, pero se han de haber adelantado 
y nos lo han entregado ahora, tal vez podamos tener otro para este señor que 
lo mandó pedir. 

–Pues éste está bueno. 
Le abrió las portezuelas, todo, costó cinco mil dólares o una cosa así. Sacó 

el fajo de billetes, los otros se quedaron consternados de ver tantos dólares, 
todo ese amontonamiento de billetes, y entonces los contó así, revisándolos, 
viendo si eran falsos, porque se tardaron mucho en hacer la factura y en todas 
esas cosas. Esa cosa se inició a las nueve de la mañana y salíamos de ahí a las 
once de la mañana, así es que dos horas había durado la adquisición. Me dice: 

–Pero usted, ¿qué va a saber manejar?, usted, ¡ni patines! 
Le dije: 
–No, pues mi general, efectivamente, no sé manejar. 
–Pues yo estas cosas tampoco las sé manejar. 
Entonces le pregunté al vendedor:
–¿Tiene un chofer? 
–Sí. 
Pero esos coches, cuando va el chofer, siempre va un ayudante. Le tradu-

cía todo a mi general Cedillo: 
–Bueno, pues que vengan. 
Y se van presentando elegantísimos, con su gorra, con su quepi azul, y unos 

impermeables que me dieron envidia, casi blancos, y me consterné. Me dijo: 
–Bueno, mi amigo, súbase. –Y me subí del lado izquierdo. 
–No, no, aquí, del lado derecho, porque a mí me gusta más esta calle, ya 

me fijé en esta calle. 
Entramos al Boulevard de los Capuchinos... Yo no sé, muchas veces he 

querido hacer el recorrido que hicimos en el Rolls Royce por todos los Campos 
Elíseos, bueno, hasta la Concorde, y de la Concorde, la Rue Royale, y después 
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ya están ahí los Capuchinos. Y entonces quedé de llevarlo a una sastrería. Dije: 
“Aquí me armo”. Y me habían llamado siempre la atención los trajes y los abri-
gos del New England, que está en la esquina de la Rue Aubert, me parece, y 
Capuchinos. Era la tienda más cara de París, de artículos ingleses y todo eso, y 
él pidió un abrigo, le enseñaron un abrigo, al ver el Rolls Royce aquellos señores 
nos comenzaron a enseñar un surtido que correspondía no a nuestra apariencia, 
sino al lujo del coche. Entonces le enseñaron un abrigo de astracán, del que se 
enamoró mi general. Así es que estaba de abrigo de astracán, forrado de un 
paño muy fino, a cuadros, muy inglés. Se vio en el espejo y comprendió que 
no podía haber oso igual que le pudiera ganar, así es que se encantó, le entró 
todo su narcismo físico y por poco se desmaya. Total, le hicieron ahí todo, se 
compró dos, tres trajes, y ya que se acabó lo de él se voltea y dice: 

–¿Y usted? 
–Pues, señor, yo no tengo para comprar estas cosas. 
–No, no, que le saquen un abrigo, no como éste, pero que le saquen un 

abrigo. Y entonces me sacaron un abrigo, muy bonito, muy decente, que me 
gustaba muy bien, muy adecuado: 

–¡No, no, que tenga aunque sea el cuellito de piel! 
Bueno, luego le pareció muy caro el abrigo para mí, y dijo: 
–No de esa piel, de otra. 
Entonces me sacaron uno que tenía el cuello de piel de conejo, a las claras 

le vi que era de conejo el cuello y, bueno, el abrigo era color negro oxford, 
muy grueso, se usaba mucho la martingala. Y me revisó todavía hasta los pies. 
Total, que me compró un traje, todo el equipo. Salimos de ahí, comenzaba a 
chispear, pero nosotros estábamos con la capucha del Rolls Royce destapada. 
Y le dije: 

–Si quiere, creo que podemos levantar el capote. 
–No, no, así nos vamos. ¿Dónde nos vamos a comer? 
Me acordaba del Prunier, y le tenía muchas ganas a un restorán italiano 

que había también en el Boulevard Richelieu, el Pocardi, y ya lo subí por ahí, 
y me dijo: 

–A mí me gusta la comida mexicana. 
–Sí, pero aquí no hay comida mexicana. 
–Pues que sea como mexicana. 
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Entonces le pedí canelones, que son como tacos, con mucha salsa, y con-
seguí un poco de vino, deux pichets,49 y me dijo: 

–Oiga, están muy buenos los taquitos éstos. 
–Pues sí, mi general, están muy buenos, aquí se come muy bien. 
Y yo pedí mis espaguetis, en fin, una comida italiana común y corriente. 

Él se comió, naturalmente, dos órdenes de canelones, y después osobuco y 
un postre que hacen en Italia, más o menos como el spumoni, que hacen con 
vino sabaglioni, que estaba muy fuerte. Después dijo que ya que estábamos 
ahí iba a tomar licores italianos y le platiqué la historia del Strega, que estaba 
hecho con plantas mexicanas de San Luis Potosí y se quedó conmocionado. 
Se tomó Strega, así, por medios vasos. Bueno, naturalmente que a todo esto 
me aseguraba una cosa muy curiosa: 

–No bebo, tengo la cualidad de no beber, por eso siempre me encuentro 
ecuánime. 

Y yo lo veía beber y, no bebería colonche en San Luis, pero ahí en Pocardi 
le dio duro a la bebida. Después me dice: 

–¿Qué tal si paseamos un poco? –claro, por el Boulevard de los Italianos, 
donde estaba el Pocardi, no sé si el Boulevard de los Italianos o Montmartre. 

Comenzamos a caminar en el boulevard y, creo que en todas las épocas, 
pero en aquella época estaba muy cargado de señoras suntuosas, sombreros 
estrafalarios, con muchos abrigos, pues comenzaba el invierno. A él se le iba 
la cabeza por ver a las señoritas y me dijo: 

–Creo que vamos a invitar a unas muchachas de ésas que están paseando 
por aquí. 

Y le dije: 
–¡Ay!, general, pero esas muchachas que están paseando lo estafan a usted, 

lo roban. 
–Bueno, pues vamos a una casa seria. 
–Bueno –le dije–, yo sé de una –porque me lo habían dicho mis amigos, 

efectivamente, no entraba a esos lugares tan costosos y tan molestos–, lo voy 
a llevar a usted a la Apoline. 

–¿Qué es eso? 
–Es una calle que desemboca al Boulevard Bonne-Nouvelle, donde hay 

unas casas con unas señoritas muy bonitas que están completamente desnudas.

49 Dos jarras. 
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–¡Bueno! 
Se le encendió toda la libido al señor; se puso negro y se conoce que los 

canelones y el osobuco le hicieron maromas. 
–Pero ¿ hay esas cosas? A mí me habían platicado, pero ¿qué? ¿hay? 
–Pues sí, sí hay. 
Se le avivó el paso y comenzamos a caminar hacia la Plaza de la República; 

el coche ya estaba estacionado. Caminamos por el Boulevard de los Italianos y 
el Boulevard Montmartre, que lo paseaban gente de todos puntos y de todas 
indumentarias y todo. Allí ya principiaba el barrio comunista, ahí en el Bon-
ne-Nouvelle. En la esquina de la Rue Saint-Apoline y el inicio del Boulevard 
Bonne-Nouvelle, había dos casas que hacían brioches.50 Los propietarios eran 
enemigos, uno hacía brioches de la lune51 y el otro hacía brioches du soleil.52 
Todavía existen las casas, todavía existen los nombres, pero ya los bizcochos 
no sirven de nada. La segunda cosa notable de esa esquina era una chocolate-
ría famosa, donde se tomaba chocolate, donde la bohemia de la preguerra, de 
fin de siglo, tomaba su chocolate, que era el chocolate Prévot. Realmente era 
magnífico. Ya los brioches no valían la pena, pero el chocolate seguía siendo 
famoso. Así es que conocía ese rumbo suficientemente bien y hasta frecuentaba 
un restorán, un café que se llamaba Tout Va Bien, en la esquina del Boulevard 
Mont-martre y la Rue Saint-Apoline, y después seguía el Boulevard Bonne-
Nouvelle. Otra fama de la Rue Saint-Apoline era que ahí se hacían las fiestas 
de las catherinnettes. Cada mes de noviembre, de ahí salían las muchachas no 
casadas, les echaban su bendición y salían en bola a los boulevares. A mí todavía 
me tocaron las bendiciones de las catherinnettes que se hacían ahí. 

Bueno, entramos a una casa que parecía un hotel común y corriente de 
París, claro que con unas cortinas espesas y con los vidrios pintados de rojo, 
que había sido una orden de uno de los munícipes de París de aquella época, 
para que los vidrios se pintaran de rojo y no se confundieran las casas, que 
eran todas iguales. Yo no sé si de ahí nació la zona roja o qué, pero pintaron 
de rojo las casas que se refieren a esos asuntos. Entramos a la casa, la alfombra 
roja estaba desde cuando uno entraba al salón, entrábamos por lo que aquí 
llamamos el cubo del zaguán y un corredorcillo y después había un salón, 

50 Bollos. 
51 Bollos de la luna. 
52 Bollos del sol. 
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también alfombrado en rojo, con un mostrador en el fondo que tenía las 
bebidas y una señora que paseaba por en medio de unas mesas redondas con 
cubierta de mármol, y unas sillas muy de la época, creo que se llaman austria-
cas, de mimbre. Y entonces se acercó la señora. Naturalmente estaba con un 
traje de lentejuelas; parece que la veo ahora: un traje de lentejuelas azules, azul 
vivo, y negro, así que se veía muy elegante. Una pechuga muy desarrollada, 
una sigrette,53 unos zapatos de raso, parecía que iba a ir a un baile, y hasta le 
pregunté a Cedillo:

–Usted que tiene reloj, ¿qué horas son? 
–Pues son las cuatro de la tarde –así es que a las cuatro de la tarde ya esta-

ba funcionando la casa. 
Era la mattresse.54 Nos dijo: 
–¿Qu’est-ce que vous désirez? –¿qué desean los señores?
–Pues nada, aquí éste... –dice Cedillo, porque no se le quitaba la idea de 

que yo era cosa, que no era persona –éste me trajo acá. 
–¿Qué dice el señor? Entonces le dije: –Lo traigo acá porque su casa es 

muy importante en la Rue Saint-Apoline. Entonces ella me dice: 
–¡Ah!, ¿importante?, ¡es la primera!, y le digo a usted que es la primera de 

París –y echó un gritó–, ¡Mesdames!, ¡Mesdames!55

Nos sentamos en una de las mesitas redondas. Ayudadas por los mozos 
que había ahí entraron por los pasillos de una casa que tenía todo el aspecto de 
hotel, las mesdames de todas las razas y nacionalidades. Serían unas veinte en 
total, más o menos. Pero había una mexicana, dos cubanas, tres negras, dos 
asiáticas, francesas, españolas, italianas, alemanas, había de todos los países, se 
hablaban todas las lenguas, era la Liga de las Naciones..., pero completamente 
desnudas. Una observación muy curiosa que hice ahí fue que las mujeres de 
ese tipo de exhibiciones nunca dejan de taparse alguna cosa, aunque sea un 
milímetro de su cuerpo: una tenía una lentejuela pegada en la rodilla, otra 
usaba un listoncito amarrado en el muslo, todas tenían alguna cosa tapada. 
La más decente, la más púdica, se conoce que ocultaba una pequeña cicatriz 
arriba del pubis con un ramo de uvas, con sus hojas de parra, arriba del pubis 

53 Penacho. 
54 Matrona. 
55 Señoras, señoras.
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pero enseñando todo el centro. Y, bueno, mi general se quedó bizco al ver 
aquel espectáculo. La pregunta clásica: 

–¿Qu’est-ce que vous désirez, messieurs? –¿qué desean los señores? 
Entonces yo hacía la conversación porque, en primer lugar, no se daba a 

entender mi general y, en segundo, estaba tan emocionado que realmente no 
ataba ni desataba. 

Yo dije: 
–Pues una magnum para los dos y para alguna señorita que venga. 
Entonces las señoritas comenzaron a hacer una bola de cosas (que no son 

del caso referirse porque podrían parecer demasiado obscenas) ante los ojos del 
general, que estaba encantado con todas esas maromas que hacían las señori-
tas. Cuando alguna se pasaba un poco de la postura o se ponía con las piernas 
abiertas o alguna cosa así, la señora de la casa, muy seria, con un abanico de 
lentejuelas (naturalmente no había ventilación artificial) les echaba un grito: 

–¡De la tenue, mesdames! –¡comportándose! 
Así se las traía a todas, las dominaba con la vista o con un grito a tiempo. 

Se hizo el reparto. Yo le recomendé a la señora que a mi general le buscara 
una que hablara castellano o algo parecido al castellano, una italiana o una... 

–¡No! –dice–, si tengo una española, una muchacha española muy bonita, 
una dama –claro, todas eran damas–, una dama española que es preciosa, una 
belleza del sur, vous verrez, Monsieur, vous verrez, elle n’est pas là.56

Y la  madame pegó un grito: 
–¡Domitila!, ¡Domitila! 
Entonces se presentó una señora muy ancha de caderas, muy bonitos ojos, 

muy desarrollada de las glándulas mamarias y le encantó a mi general. Y entró 
diciendo muy salerosa: 

–¿Quién habla castellano aquí? 
–Pues el señor –le dijo la señora, y pidiendo ahí el uso de la palabra–, 

¡ándele, general! 
Y ya lo subieron a uno de los cuartos del hotel, de la Rue Saint-Apoline 

que eran habitaciones común y corrientes, con la alfombra roja habitual, 
decorados a la mil novecientos, muy bien puestos. Pues mi general, cuando 
bajó de hacer lo que tenía que hacer, la otra creo que no había aguantado el 
peso del general porque salió muy mareada. Y me dijo:

56 Ya verá usted señor, ya verá, ella no está aquí. 
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–Oiga usted, ¿qué tal si cerramos la casa y nos quedamos aquí? 
Era una cosa muy mexicana de aquellos tiempos, se iban tres o cuatro 

amigos y les gustaba cerrar la casa, el negocio por su cuenta. Temía mucho 
que mi general comenzara a sacar billetes. Todavía recuerdo bien, poniéndose 
los pantalones mi general, había dado voz porque quería hacer una necesidad 
y no encontraba dónde, y la otra se empeñaba en que no lo hiciera, en fin, así 
es que se armó un pequeño escándalo. Subimos a ver qué le pasaba y le vi que 
se le estaban saliendo los rollos de los dólares de la bolsa y le dije:

–Mi general, ese dinero se lo voy a guardar. 
–¿Cómo? –Que le voy a guardar el dinero, porque ahorita se le están 

cayendo los pantalones y va usted a regar todo esto aquí.
–Bueno, lo tengo contado, ¿eh?
Y se lo sacó un poco disimuladamente de las damas que estaban discu-

tiendo (la española discutía en un francés muy especial con la señora). Me 
metí el dinero en la bolsa y le dejé nada más un billete de cien dólares, ¡cien 
dólares! El estaba empeñado en que lo llevaran al baño y en ver si era posible 
que yo gestionara la cerrada del establecimiento, porque después del baño y 
de una siesta iba a estar muy bien. La propietaria, que estaba muy asustada, 
me preguntaba: 

–¿Qué le pasa al señor? 
–Pues el señor quiere cerrar el negocio y que nosotros nos quedemos. 
–¡Ah!, mais ce n’est pas possibles57 –ya sacó su voz de marsellesa, ronca, ronca 
–¿Cómo quiere usted, son las cuatro de la tarde, aquí el negocio comienza 

después del dîner, después de las siete y media de la noche, ¿cómo quiere usted 
cerrar la casa?, ¿usted sabe lo que pierde? Este negocio no es mío, es de una 
sociedad muy importante, que tiene varios establecimientos, yo necesitaría 
pedirle permiso al dueño y eso tardaría en resolverse unos ocho días, no, mi 
general, no. 

Le traduje al general, le echó unas cuantas palabras a la casa aquella y me 
dijo: 

–Bueno, pues pague de ahí y ¡vámonos! 
–No –le dije–, yo no desenvuelvo el dinero este delante de las damas, 

mejor que le pasen la cuenta con ese billete. Y entonces me dijo una palabra 
muy graciosa: 

57 ¡Ah!, pero eso no es posible. 
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–Encajosito, ¿no? 
Entonces pasó la cuenta, que la reviso y pues comprendí que estaba más 

o menos en el precio, elevadísimo para aquella época, eran como dos mil 
francos o una cosa así. 

Ya se vistió, se puso su abrigo de astracán y su gorro, y se le quedaba una 
melena salida del gorro, porque estaba entre contento, asombrado y enoja-
do, porque no le habían permitido quedarse más tiempo en ese paraíso, y la 
señora decía: 

–Si quiere otra dama, se la puedo dar inmediatamente. 
–No, vamos a otro lado. 
Bueno, pues entonces la señora me dijo: 
–¡Ah!, en cuanto a usted, ¿cuánto cobra? 
–¿Por qué, por qué voy a cobrar? –creía que yo era guía de turistas–. Yo 

nada, señora, nada, vine aquí porque conocía la casa y la reputación. 
–¡Ah!, bueno, le voy a dar a usted una tarjeta, cuando quiera usted venir, 

no pagará ni un solo centavo –y me dio su tarjeta, que creo que guardo por ahí. 
Otra vez llevé a otros mexicanos allí, ¡que me armaron una camorra!, 

porque ésos eran pobres, y la señorita no quería. Eran otros mexicanos, pero 
pobres, que también andaban de parranda y los llevé ahí, yo con mi tarjeta, 
y este doctor, porque era un grupo de médicos el que me había ido a buscar 
a París, sabían que yo estaba ahí, para que les sirviera de guía espiritual, y 
gratis. Así es que los llevé, porque ellos ya iban muy enterados de esas cosas 
que había en París en aquella época, y entonces uno de ellos, que se llamaba 
Alfonso, para qué doy el apellido, no sé si era un Alfonso completamente 
cerrero, pachuqueño, por cierto, chaparrito y bizco, y estaba empeñado en 
desnudarse para el acto, cosa que tenía mucha razón, y la señorita, la dama, 
no quería que se desnudara. Ya no eran las cuatro de la tarde de mi general, 
sino eran ya las ocho y media o las nueve de la noche, así es que ya no le per-
mitieron fantasías. Y él comenzó a gritar en castellano: 

–¡Salazar Viniegra, Fournier, vengan, vengan! 
Nada, que tenía un pleito con la dama por eso de la ropa. Le dio tanto 

horror a la dama ver a ese señor, que no quería nada con él. 
Bueno, pues mi general Cedillo se fue de París, lo acompañé todavía dos 

días. Yo quedé hastiado, dije: “Aunque me muera de hambre, pero yo ya no”. 
El general Cedillo decía: 
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–Yo no soy amigo de ninguno de éstos –se refería a Obregón y Calles y 
todos los del norte–, todos estos sonorenses se nos han echado encima y aho-
ra lo quieren mandar a uno, ¡pero con una...! –soltaba la palabra–, sé cómo 
tratarlos a ellos, y yo me sublevé y me sometí, es cierto, y me dieron lo que 
yo quise.

–Sí, ya lo veo, mi general. 
–Y me dieron mi hacienda, y me dieron –en fin, me enumeraba todas las 

cosas–, ¿no le parece a usted que pues ése fue un buen negocio? 
–Sí, mi general, muy buen negocio. 
–Y yo les podía haber dado mucha guerra. 
–Pues sí, mi general, ya me imagino, ya lo vi a usted, la guerra que puede 

dar –yo me refería a la Rue Saint-Apoline.
–¡No!, esto no es nada –me dice–, no es nada. ¡Guerra! A caballo y con 

mis hombres y con mi gente, y con mis gobernadores –porque efectivamente, 
me parece que había puesto al gobernador Turrubiates, creo que así se apelli-
daba–, ahí tengo mi gobernador y tengo todo, me están cuidando las espaldas. 
¿Pero qué se creen ésos, que estoy paseando aquí para que me hagan guaje? 
Yo vine a pasearme y a conocer el país y voy a llevarme este automóvil que ve 
usted, me lo voy a llevar para la entidad y vamos a comprar otras cosas para 
la entidad, porque la entidad necesita muchas cosas, es una entidad pobre.

Me hablaba de que él había trabajado en el Mineral de Catorce, ya en las 
últimas épocas, en las últimas bonanzas del Mineral de Catorce, y que después 
se había dedicado a la agricultura, y que en la agricultura abarcaba todos los 
campos; que lo mismo cuidaba los nopales para tener buenas tunas, que los 
mezquites, que, ¡bueno!, de la sierra pobre de San Luis me hablaba. Luego luego 
se me venía el retrato de mi pobre país, y yo, que había estado algún tiempo en 
San Luis Potosí en un servicio médico, en la campaña contra la peste bubónica, 
pues nada más me pintaba mi tierra y con esos gobernantes y con esa gente. De 
París se iba a Italia, y, para dejar terminado el capítulo de Cedillo, hizo su viaje 
a Italia y por ahí conoció Yugoslavia y conoció otros países, otras cosas. Cuando 
lo encontré de regreso de su viaje, serían unos dos meses, estaba muy trabajador 
en el hospital, y ya no quería más turismo. Pero un día me mandó llamar Pani 
en la embajada: 

–Ya volvió el general Cedillo y preguntó por usted. 
–¡Ay!, señor Pani, mire, ya no quiero estar más en estas cosas, tengo un 

sueldito, que me permite vivir, ya no quiero más... 
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–Bueno, pero qué tiene con que cene usted una noche, van mañana o 
pasado. 

–Bueno, pues lo veré una noche. 
Entonces, esa noche que lo vi, me dijo: 
–Quiero ir al mejor restorán de París. 
Yo no conocía restoranes buenos, más que uno que otro que ya había 

turisteado, pero se me ocurrió, y siempre se me había antojado ir al Café de 
París, y le dije: 

–Pues vamos para allá. 
Ya no venía con su astracán, porque le pesaba mucho. Iba con impermeable, 

también fantasioso, porque estaba lloviendo bastante en esa época. Y fuimos al 
Café de París, donde nos vieron también así, asombrados, porque el general no 
sé, no perdía la facha, no la perdió el pobrecito ni cuando murió. Nos atendie-
ron muy bien, pues yo estaba mejor trajeado que cuando lo conocí, y entonces 
se me quedaba viendo y decía: 

–¡Vaya!, pues sí se va uno civilizando aquí. 
–Pues sí –le dije. 
El tomaba la civilización por la apariencia física. Entonces ya unas veces 

me trataba como persona, pero tenía la tendencia de seguirme considerando 
cosa. Me contó todas sus aventuras, que había ido aquí y allá y había llegado 
a Viena, pero, su obsesión eran siempre las mujeres, así que me decía: 

–Pues figúrese usted que me encontré una italiana, una muchacha, ¡ah!, 
que muchacha tan linda, tan bonita; la invité a tomar un café, aceptó; estu-
vimos platicando. 

Bueno, después en Viena, también le pasó lo mismo; en la estación se 
encontró una muchacha muy bonita, muy inocente, pero que él la invitó a 
cenar y aceptó y allá la llevó a un lugar muy bonito y, bueno, así en cada ciu-
dad que recorría encontraba una muchacha. Y porque siempre decía “y estuve 
platicando con ella”, le pregunté: 

–Bueno, general, ¿¡en qué idioma les habla usted?, ¿entendían el español? 
–¡Cómo que el español!, ¡mire!, ¡en esto! –y hacía la señal de pesos–, con 

pesos nos entendíamos. 
Esa era la forma de platicar. Bueno, pasó la noche del Café de París y ya 

no lo volví a ver, ya lo dejé ahí. 
Nunca le cobré nada a Cedillo, me dio pena cobrarle. Me sentía comple-

tamente degradado con el obsequio de dos trajes que me regaló y el abrigo 
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con el cuello de conejo. Después, una mañana oí por mi ventana, en la pri-
mavera de 1926, un hombre que pasaba con su carrito todas las mañanas por 
la Rue de la Sorbonne y gritaba: 

–¡Marchand d’habits!58

Y siempre veía yo en mi casa, en mi cuarto del hotel, qué podría vender. 
Pues nada, no podía vender nada, pero ese día sí me acordé del abrigo, ya le 
había mandado poner un cuello de paño, pero ese día dije:

–Este abrigo no lo voy a usar, así es que lo vendo.
Pero el marchand d’habits me lo quería cambiar por platos o por cosas así. 

Le dije:
–¡No, no, argent!, vous savez, l’argent.59

Por fin nos arreglamos en un precio verdaderamente irrisorio, pero pues 
para mí eran unos franquitos más. 

Bueno, el París de 1925 y principios de 1926 era un París muy esplendo-
roso. Pero el de 1925 era muy interesante porque la rebelión de De la Huerta 
había desplazado a muchos mexicanos. Mi general Cedillo no había sido la 
única persona pintoresca, conocí otros, no tan pintorescos, no tan cerriles 
como mi general Cedillo. Conocí a Francisco de P. Mariel, que también había 
estado en la sublevación, en una forma dudosa, pero a ése lo corrieron de 
plano, no le dieron ningún dinero; él se fue con sus propios recursos y cayó 
en París. Buscó al grupo de mexicanos y le dijeron que por el Barrio Latino, 
en los hoteles del Barrio Latino vivían algunos mexicanos. 

Un día se presentó ante nosotros, éramos Rosenblueth, Fernando Veláz-
quez Subikusky, que tenía allá a su mamá (él había sido de los “fifís” que se 
habían adherido al movimiento de De la Huerta y se había ido camino a Vera-
cruz y su mamá, una señora protectora, muy guapa y muy hermosa, y con una 
hermana, Carolina, muy desarrollada, muy gruesa). Los tres vivíamos en un 
hotel elegante y él nos iba a ver todos los días, no daba un paso sin nosotros, 
sin la “chorcha” de amigos: Salazar Viniegra, que fue uno de nuestros prin-
cipales y más queridos amigos; Antonio Riquelme; Manuel Cárdenas de la 
Vega, papá de un cardiólogo muy importante ahora en México. 

Pues nos cayó don Francisco de P. Mariel un día y le dio mucho gusto 
oír hablar español y soltó de su ronco pecho, pero él no hablaba mal de las 

58 ¡Ropavejero! 
59 Dinero, usted sabe, dinero. 
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personas, sino hablaba mal del país. El quería a la fuerza comparar Francia 
con México. Era muy tacaño, allí no había forma que nos obsequiara absolu-
tamente ni una copa, ni una sopa de cebolla, ni nada absolutamente, sino que 
era un hombre muy especial. Se despedía siempre con una frase: 

–¡No!, eso de pensar que tengo que regresar al viborero aquel –refiriéndo-
se a México–, ¡No!, me da escalofrío, y creo que voy a hacer todo lo posible 
por irme, ya que se aclare un poco la situación y que no sospechen de mí y 
que no me persigan. Voy a regresar, pero a ese viborero no voy. Eso de que está 
uno en México y todas las noches al acostarse tenga uno que decir: “a ver si de 
chingadera amanezco”. ¡No!, ¡qué país! 

Discutíamos mucho, porque éramos de ideas muy encontradas. Emplean-
do el genérico, se puede decir que éramos de tipo liberal, todos. Ni Velázquez 
Subikusky, que era de la gente acomodada de México en aquella época, era 
católico y un poco con sus toques de reaccionario, pero en general era un hom-
bre liberal. Cuando juzgábamos a México yo lo juzgaba con pesimismo, decía: 

–Bueno, mi país nunca se va a componer, siempre va a ser una cosa... 
Lo habíamos dejado después de la rebelión de De la Huerta, luego había-

mos vivido un poco el despilfarro de los primeros meses del gobierno de 
Obregón; del despilfarro que había en ese momento, en que la gente no tenía 
noción de la vivencia, ni una noción ciudadana, no la tenían verdaderamente 
los mexicanos, así es que yo estaba muy pesimista con México. Creía que la 
única gente que hubiera podido salvar a México había sido Madero, y casi 
todos me abucheaban cuando decía esas cosas. Decían que había sido un ilu-
so, que no supo hacer las cosas bien, que hubiera hecho... Todavía con esa idea 
que tienen muchos jóvenes de que hay que suprimir matando y que Madero 
hubiera mandado matar a todo el ejército federal. Decían: 

–No, Obregón, ése sí la va a hacer. 
Y efectivamente, veíamos que por el país corría mucho dinero. En Méxi-

co era el auge de las compañías petroleras, entraba mucho dinero ahí en esa 
primera época que estuve en París. 

Sobre la posibilidad de quedarme en Francia tuve varias proposiciones. 
Desde luego, ahí en el Hospital Saint-Antoine, el profesor Binzot, que era el 
que me había acogido a su servicio y gracias al que había hecho mis primeros 
pasos en mi especialidad, me decía: 

–Vente, te puedes quedar aquí, yo te arreglo. 
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El me confesó, cosa que a nadie le confesaba, que era brasileño, Binzot, 
que su familia se nacionalizó francesa. Le dije: 

–Pues mis padres son mexicanos y todas mis cosas, lo que tengo planeado 
en mi vida, está en México, no en otro lado. ¿Qué quiere usted que haga yo 
aquí? ¿Que me esté mucho tiempo y que un día me lleven al África o cual-
quier día...? ¡No!, yo regreso a México. 

Rosenblueth se quedó en París todavía, acabó la carrera allá. Rosenblueth, 
además de su chica, de la chica Denise que ya he mencionado, tenía pasión 
por el piano, que nunca llegó a dominar, pero que le gustaba muchísimo. Una 
vez que llegaba yo de mi viaje, toqué la puerta de su cuarto, ahí en el Hotel 
Montesquieu y dijo: 

–¡Entre! 
Pasé a su pieza y me lo encontré muy apurado en un pianito de media 

cola, de Caveau, que eran unos pianos franceses que se usaban mucho en 
aquella época, todavía se siguen usando, queriendo dominar La Pasionata de 
Beethoven. Y no le salía y nada más se volteó y me dijo: 

–Espérate, chico, a que me salga. 
Y no le salía, y por fin en una de ésas pudo pasar del pasaje “tara-rara-

rarán”, ya pasó a lo siguiente y fuimos a comer muy tranquilos. 
Rosenblueth se quedó ahí. Primero hizo obstetricia; él se entusiasmaba 

con todos los temas del estudio y estaba muy contento, pero decía: “Yo nunca 
sería partero, ni de chiste”. En cambio Salazar Viniegra le decía: 

–Pues, a mí no me importan los partos, pero yo lo que quiero estudiar, y 
bien, es neurología. 

Entonces, Rosenblueth, que discutía todo, nos dijo: 
–Bueno, pues es un disparate estudiar aquí. Te habías de ir a Alemania, 

aquí no se estudia. 
Sin embargo, Salazar Viniegra se inscribió con Babinski, ruso él, que 

daba la cátedra de neurología, y después nos dijo que fuéramos, que eran 
unas clases maravillosas. Efectivamente, Babinski, un ruso educado en París, 
no sé si nacionalizado francés, probablemente sí, porque había llegado a ser 
un gran jefe de servicio y gran personalidad en el hospital, creo que era en 
el Salpétrilre. Y nos convidó a que fuéramos. Arturo se interesó muchísimo 
por la neurología. A mí no me llamó mucho la atención, estuve algunas 
semanas con Babinski, pero después regresé a hacer mi recorrido, a buscar 
mi gastroenterología.
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Las clases de terapia con el doctor Richet tenían los nuevos conceptos 
de la fisiología, los nuevos avances sobre la inmunología, en fin, la medicina 
actual, la apertura de la medicina actual. Nosotros estábamos muy contentos, 
eran conferencias teóricas; la práctica la teníamos en los hospitales. Y además 
de ese curso brindaron el laboratorio que tenían en la Facultad de Medicina; 
para que viéramos algunas cosas especiales. Una vez que nos acercamos a 
hablar con él después de la cátedra, nos dijo: 

–Es necesario que ustedes estén con Widal, con el profesor Widal, que 
está en el Cochin. 

Tenía yo un curso de medicina general, firmado por Roger; había seguido 
los cursos de fisiología, y además diplomas que me acreditaban todas esas cosas, 
varios  certificados. Era una cosa de posgrado, pero mi intención era hacer una 
revalidación, por eso hacía yo la fisiología, repetía esas cosas. Quería tener una 
revalidación, pero en el fondo, me fui por donde me daba la gana irme y úni-
camente logré esos certificados, con su diploma, naturalmente.

“Vente lo más pronto posible” 

En 1926 recibí un cable de casa diciendo que mi papá estaba enfermo y regre-
sé a México. Encontré a mi padre, efectivamente, enfermo y con una manía 
que han tenido los Fournier, puede ser que yo también un poco, pero muy 
marcadamente mi padre, de cambiar de casa con frecuencia. Como las casas 
que él tuvo eran casas de vecindad, casas de gente pobre, casas que eran muy 
difíciles de manejar, las iba vendiendo siempre a la mitad del precio de lo que 
le costaban. Poco le faltó para acabar en la más completa miseria. 

Comenzamos a trabajar. Mi hermana, yo no supe si trabajaba, porque yo 
estaba necesitando dinero y no podía mandar ni un solo centavo. Mi madre 
hizo la venta de una casita que le dejó su padre en la Villa de Guadalupe, en 
la avenida Del Bosque y ese dinero me lo mandó completo a París. Entonces 
mis amigos se pusieron muy contentos porque iba a haber dinero en el grupo. 
Mi madre me había escrito diciéndome:

Hijo, 
Has pasado muchas miserias, toma tu boleto de primera clase en cualquiera 

de los barcos y vente lo más pronto posible.
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Obedeciendo a mi madre, fui corriendo a la Trasatlántica Francesa y escogí 
mi camarote. Naturalmente, me sobraba dinero y le dije a Salazar Viniegra y 
a Rosenblueth que íbamos a cenar esa noche: 

–¡Como que “esta noche”!, varias noches. 
Bueno, nos pegamos la gran vida durante una semana. Al cabo de ella, 

de nuevo ya no tenía dinero, estaba en la inopia. Entonces, el muy vivo de 
Salazar Viniegra me dijo: 

–Bueno, chico, ¿por qué no cambias tu boleto de primera por uno de 
segunda?, así te reembolsan algo de dinero, al fin que tú te vas a ir en mayo, 
que es la época en que la gente no viaja, es decir, la gente de aquí de Europa se 
va para América y los de América vienen también en junio, julio, y así es que 
puede ser que haya posibilidades de hacer el cambio. 

Efectivamente lo hubo, me devolvieron dinero, yo lo guardaba celosa-
mente. Desde luego pagué mis deudas en el siempre acogedor Hotel Mon-
tesquieu y pasamos otros días de pachanga hasta que se me volvió a acabar el 
dinero. Total, ya no quiero seguir contando más este tipo de aventuras, pero 
cambié el boleto no precisamente por uno de tercera, sino de emigrante, que 
era abajo de tercera.

En ese barco, en ese departamento, íbamos cuatro procedentes de Fran-
cia, un señor y una señora, madame Génin, y, bueno, ellos eran amigos de 
familiares míos de México. Él era un obrero especializado en trabajar cris-
tal, magnífico hombre, muy bueno, de un carácter imposible, que se pasaba 
la vida teniendo diarrea, así es que eran unos viajes continuos del camarote 
al retrete. Venían a México, a un país desconocido y naturalmente tenían 
mucho miedo de todo. Cuando yo les decía: 

“Pues ya cambié por tercera”, ahí iban ellos a cambiar también por terce-
ra. Y el último golpe que recibieron los pobres fue cuando les dije: 

–Miren, todavía hay un grado menos que el de tercera, que es el de emi-
grantes. 

En aquella época venían muchos emigrantes de España a La Habana, 
que iban a la zafra. Y pues iba lleno. A nosotros, como procedíamos de París, 
nos dieron un camarote de cuatro camas. Bueno, se me ocurre comer unos 
melocotones de Cádiz; entonces ya habían subido todos los emigrantes y yo 
creo que fueron los melocotones o quién sabe qué, el caso es que a los dos 
días de salir de España, ya tenía una amigdalitis terrible, que fue en aumento. 
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Naturalmente no llegaba la ventilación, el aire, como no sea abrir la venta-
nilla del camarote, pues era el único aire fresco que podía entrar. La señora 
Génin comía mucho, era muy buena cocinera, pero comía mucho, y el señor 
también comía mucho. La comida que nos proporcionaban era mejor que la 
de los emigrantes, de los muchachos que venían de España a la zafra, a Cuba. 
Les decía: 

–Los dos comen mucho. 
–Sí, sí, nos gusta comer bien. 
–Pero tiene usted diarrea, y usted está estreñida. 
–¡Ah! –decía monsieur Génin– yo como para tapar. 
Y entonces salió de la señora Génin: 
–Pues yo, sabe usted, como soy estreñida, como mucho para destapar. 
Así es que hice la reflexión: 
–¿Cómo que un mismo remedio para dos enfermedades completamente 

opuestas? –ese principio de medicina tan precioso. 
Pues como digo, comencé con mi amigdalitis, se me hizo un absceso retro-

amigdaliano tremendo, que no podía hablar. En el barco también venía, en 
primera clase naturalmente, el profesor Gley, que era el profesor de fisiología 
en la Escuela de Medicina en París. Era un hombre muy brillante, muy inte-
ligente; viajaba con su hijo, un muchacho de nuestra edad, muy pretencioso, 
muy tonto. Sin tenerle confianza al médico de tercera que iba con los emi-
grantes le aconsejé a Salazar Viniegra, que se regresó conmigo, que le hablara 
al profesor Gley, que le preguntara qué podía yo hacer. Entonces él bajó hasta 
la clase migratoria, me preguntó qué era eso, que cómo dos médicos que 
habían sido discípulos suyos viajaban en esa forma. Salazar, echándome a mí 
la culpa, le dijo que Raoul se gastó todo el dinero que le mandaron y quién 
sabe cuánto. Entonces el profesor Gley me dio un remedio –no había sulfas 
en el año de 1927, ni nada que se le pareciera como desinfectante. 

–Mire usted, en el frente de guerra curábamos estos abscesos de amigda-
litis y esos padecimientos en una forma muy sencilla: cogíamos un irrigador, 
lo llenábamos de agua hervida, y con una cánula bien limpia o nueva lo metía 
uno a la boca y dejaba uno que el chorrito caliente cayera en el mero absceso, 
y con tres o cuatro curaciones ya. 

Efectivamente, su boca fue de profeta: se me abrió el absceso al tercer 
lavado y ya me sentí perfectamente bien, con un hambre espantosa. Entonces 
el profesor Gley le habló al capitán del barco y le dijo que, por circunstancias 
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especiales de la vida, unos discípulos suyos estaban viajando de emigrantes y 
que yo acababa de estar enfermo, que si me podían dar siquiera alimentación 
más adecuada para que me repusiera. El comisario dijo que sí, pero no tenía 
naturalmente ropa porque la vendí y quedé... Bueno, el capitán dijo: 

–Faltan jóvenes aquí, si quiere usted, este día, dígale al enfermo, al joven 
Fournier que venga a bailar en las noches. 

Había una pequeña fiestecita juvenil antes de la comida, así es que subí y 
era la cosa de quedarme a cenar; a ver el baile, y quedarme a cenar. Pero yo ya 
no tenía costumbre de usar saco y casi ni pantalones, porque me había que-
dado en un camisón que me habían metido en la enfermería. Pues me puse 
mi saco, pero encima del saco me puse los pantalones, así es que me acuerdo 
que quedaba un faldón fuera. Con prisas y todo vi que un faldón estaba así, 
me lo acomodé, me vi en el espejo, todo perfecto, pero este faldón quedaba 
fuera. Yo notaba que la gente me veía, pero después se reían un poco, y yo 
pensaba que de lo flaco que estaba y que me veían muy mal dentro del traje, 
en fin, yo tomaba por el lado bueno todas las cosas, todas las risas y sonrisas. A 
la primera pieza que le pido a una señorita que iba a México, a una mexicana 
más bien dicho, que se regresaba a México, me dice la mamá: 

–Oiga usted, doctor, ¿ya se fijó que la mitad de su saco está metido en el 
pantalón? 

Ya me asomé y vi que efectivamente iba yo hecho unas fachas, porque 
como no tenía cinturón ni tirantes, me había amarrado los pantalones con 
una corbata vieja, así es que toda la tramoya se veía, y entonces me lo arreglé 
y pude bailar con la señorita. Yo dije: “Esa gente ya ni me va a dirigir la pala-
bra”. Era la señora Esteva. Después pasamos a la cena, y con gran sorpresa 
mía estaba ahí, en una de las mesas, cerca del profesor Gley, la familia Esteva 
también. Pero toda la gente se había ido a cambiar de smoking y yo estaba con 
un trajecito muy ligero, ya con corbata, y la otra corbata me amarraba los 
pantalones, iba yo de dos corbatas. 

La comida me supo a gloria, todavía me acuerdo de ella, y por ahí guardo 
el menú de aquella primera noche famosa. Estaba primero un potage de poulet 
á la reine60 y después des oeufs farcis de paté61 ¡era un banquetazo! 

60 Potaje de pollo a la reina. 
61 Huevos rellenos de paté. 
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Creo era la noche del capitán o una noche muy significativa. Naturalmen-
te a cada rato volteaba a ver al profesor Gley, un poco para preguntarle, para 
que me diera alientos, para preguntarle si podía beber, si podía yo..., y él me 
hacía una cara y se me pasó un poco el champagne y le dije a la chica con la 
que estaba, la chica Esteva: 

–Mira, ya me voy a mi camarote. 
–Pero, ¿en qué clase estás? 
–Pues aquí estoy en los camarotes de primera, pero abajito. 
–¡Ah!, pues entonces, si quieres, te acompaño. 
–Pues mira, yo te lo agradecería, pero déjame aquí a la salida del comedor.
–Pues ella veía que estaba yo muy débil–. Y aquí le digo a uno de los mozos. 
Y yo esperaba que ninguno se acordara de mí, porque no tenía ni quinto 

para la propina. En fin, me fui, muy saleroso, muy garboso, y derechito cogí 
un camino. Ella, por más que me seguía con la vista, nada, no podía ver por 
dónde, porque me escabullí. Llegué a la popa del barco donde estaban los 
emigrantes. Ahí estaban en plena cena con los emigrantes, que esa noche, 
como era de gala –faltaban pocas noches para llegar a La Habana–, les habían 
dado dos o tres platillos en esa clase: uno, lo de siempre, un perol de patatas 
cocidas que aventaban volteando el perol al plato, en una mesa muy larga; y 
había un arroz que pretendía ser como paella, y después un plato de alubias. 
Los vi despectivamente, me fui a mi cuarto con gran envidia de los señores 
Génin y de Salazar Viniegra que dijo: 

–Mira, te he estado cuidando todo el tiempo, tú haces una gran cena, vienes 
oliendo a quién sabe qué licores, y nosotros aquí, atenidos a las patatas. 

A ellos les daban comida de los de segunda clase, así es que no estaban tan 
mal tratados, pero se les figuraba que había sido una cosa muy diferente a lo 
que yo había comido.

Finalmente, se anunció la llegada a La Habana, el comisario de tercera 
clase y de la clase de los emigrantes dijo: 

–Mañana –en castellano–, mañana a las siete de la mañana, todos en el 
puente, todos de etiqueta; siguiendo la numeración que va a estar en el piso, 
todos se van acomodando. 

Le dije a Salazar: 
–Mira, vámonos los primeros para conocer bien La Habana –íbamos a 

quedarnos 48 horas en La Habana–, para aprovechar. 
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De ida me había quedado nomás veinticuatro horas en La Habana y de 
vuelta pues eran cuarenta y ocho horas, así que podía tener un conocimiento 
más amplio de La Habana. Y me dijo: 

–Chico, ¿y tienes tú con qué?, ya no tienes ni qué vender. 
–Pues no, ¿y tú? 
–No, pues ni yo tampoco. 
–Bueno, entonces vamos a ver qué hacemos, pues siquiera vamos a conocer. 
Vino entonces el segundo problema: 
–Pero cómo nos vamos a poner de etiqueta, si mira nada más cómo anda-

mos, tú ya fuiste a primera. 
–Sí, ya he estado yendo todas las noches. 
Ya había tenido la precaución de buscar un cinturoncito de cuero que 

tenía por ahí, ya iba más presentable, ya hacía lo posible porque mis zapatos 
estuvieran flamantes; y como llevaba tres trajecitos los cambiaba muy elegan-
temente para que dijeran que el repertorio de ropa era grande. Pero nos vino 
el conflicto ése de etiqueta y le dije: 

–¿Pero tú crees que se van a poner de etiqueta? 
–Pues, chico –me decía–, no hay remedio, eso nos han dicho. 
Y todos hablando de la etiqueta. Entonces pues nos fuimos presentando lo 

mejor que pudimos. Los dos con un trajecito oscuro, yo tenía unos calcetincitos, 
como se usaban entonces, de artisela, negros, pero estaban agujerados de los 
tobillos, y me dice Salazar: 

–Chico, no te apures, mira, yo también tengo la misma cosa, están agu-
jerados también mis calcetines, vamos a darnos bola a los tobillos. Efectiva-
mente, nos untamos de bola y nos pusimos encima el calcetín y ya no se veía 
el contraste grande entre la carne y el calcetín. Bueno, pues a las siete de la 
mañana, qué inoportunidad, andar de etiqueta a las siete de la mariana: 

–Ya le explicaremos al comisario que nosotros no tenemos etiqueta. Pues 
subimos temprano y había otros que habían ganado lugar y se habían puesto 
primero, nos tocó como a la mitad de la cola, pero nadie de etiqueta: todos 
con un cartón y un número, y se nos queda viendo el comisario: 

–¿Y la etiqueta? 
–Pues, señor, no teníamos. 
–¡La etiqueta, la etiqueta!, como están sus compañeros, con una etiqueta, 

un número. 
–Señor, pero nosotros no entendimos. 
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–¡Ah!, bueno, ustedes no vienen aquí, no se van a quedar en La Habana. 
Váyanse a su camarote, no tienen nada que hacer aquí, esto es para los que 
vienen de braceros a la zafra, a trabajar aquí a La Habana, a Cuba. 

En eso acabaron los pasajeros de etiqueta. Y mientras vivió Leopoldo, 
siempre que nos veíamos, que teníamos que ir a una fiesta, nos decíamos: 

–Oye, pero te pones de etiqueta. 
Ya nos quedamos en La Habana. Entonces las atenciones fueron más 

grandes, nos pasaron a tercera clase, que estaba mejor. Cargamos con los seño-
res Génin, que seguían comiendo como demonios, los dos seguían con sus 
mismos síntomas y come y come. Ya me había acostumbrado a las papas, que 
me parecían magníficas, y la comida de tercera ya tenía sus platillitos, postre, 
en fin, así es que estaba mejor, había heladitos al medio día. 

Así, llegamos a Veracruz. Afortunadamente, ninguna gente de mi casa me 
había ido a esperar. El problema de los señores Génin era que su hija había 
tomado el Hotel Francia, en Oaxaca, con otra muchacha de una familia Gen-
drop –que eran muy amigos de mi familia–. Entonces las dos familias, la Gen-
drop y la Génin, se fueron allá a Oaxaca. La hija de los señores Génin había 
estado casada con un señor Dubernard de aquí de México, y estaba recién 
viuda, había perdido dos hijos que había tenido con el señor Dubernard. Con 
el gusto de tener un hotel y tener alguna cosa en qué ocuparse en México, le 
mandó un telegrama a sus papás diciendo: 

–Venez, venez et vendez tout.62

No le hicieron caso en cuanto a vender, pero sí vinieron. Había que esperar el 
tren, veníamos en el tren El Mexicano y había que esperar el tren en La Esperanza. 
No se imaginan lo desamparado, lo desolado que era, un montón de polvo, de 
tierra fina, es como el desierto aquello, unas cuantas casuchas, y había uno que 
tenía el pomposo nombre de Hotel Magnifique. Dijo el señor Génin: 

–Aquí va a pasar el tren en la mañana. Ya Raoul se sigue para México. 
Efectivamente, como estaba previsto, las literas estaban mucho mejor que 

las del camarote, así es que los Génin pasaron la noche felices, y yo la pasé 
acordándome de las chinches y las pulgas de mi tierra, pero no se nos pegó 
ninguna, porque aquí no hay ni chinches que puedan cooperar. A la mañana 
siguiente ya vimos que unos empleados del Hotel Francia venían por los seño-
res Génin; ya los empaqué, y al final le planté la puñalada a monsieur Génin: 

62 Vengan, vengan y vendan todo. 
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–Monsieur Génin, présteme usted cuatrocientos francos, no tengo ni un 
centavo para llegar a México, porque pues ya me quedé aquí... 

¡Se aterrorizaron!, porque ya se sabe que los franceses... Hicieron sus cál-
culos, pero la señora me quería mucho y todas esas cosas. Total, me prestaron 
trescientos francos, que guardé en mi bolsillo porque ya tenía asegurado mi 
pasaje en primera clase en El Mexicano, ya en pullman, porque era el que 
tenía el derecho del balconcito, y regresé a México. 

No sabía a qué casa llegar, porque mi padre había liquidado su negocio 
del colegio, todavía mi madre y mi hermana vivían aquí en México, pero mis 
dos hermanos estaban en Estados Unidos, donde habían ido a trabajar. Mi 
padre los dejó colgados allí, los mandó a un colegio y les dijo: 

–Desde esta fecha ya no tengo dinero que mandarles, así es que a ver 
cómo se las arreglan. 

Un hermano es contador y el otro, el que hace guantes y todo, pues es un 
hombre alegre, simpático y se abrió camino en la vida. 

En la última carta, llena de cariño, que había mandado mi madre, me 
decía: 

–Hijo, te esperamos con los brazos abiertos –pero no me decía dónde 
había puesto sus bracitos, así es que llegaba a una nueva incógnita. 

Salazar venía conmigo, así es que eso fue lo que me salvó, que las dos 
señoras, la mamá de Salazar y mi madre, habían estado en comunicación y 
entonces las dos habían ido a la estación en la noche, a la estación de El Mexi-
cano, que estaba ahí en Buenavista. Ahí llegaba el tren de Veracruz. 

Ya nos encontramos, y hubo el derramamiento de lágrimas. Pero no había 
coche suficiente (eran “dejadas” las de entonces). 

Y me dice la señora Salazar: 
–No vamos a pagar más de un peso porque nos lleven a las dos casas. 
Y no encontramos ninguno que por un peso hiciera las dos dejadas. Total, 

nos cobraron tres pesos por acarrearnos a una hermana de Salazar, a la mamá 
de Salazar, a mi madre, a mi hermana y yo. Íbamos seis personas, más las 
maletas. No entiendo cómo cabían, porque no me acuerdo que hayan metido 
en ninguna cajuela las cosas. Creo que se repartieron el negocio con otro, uno 
que se llevó las petacas, porque había mucho que llevar. 

Traía yo libros, pero ¡qué libros! Los libros que traía eran de cocina, era 
la Physiologie du goût, Fisiología del gusto, y el libro de Babinski, del hermano 
Babinski, que era un gran cocinero, Ali-Bab. Y creo que uno de los gastos 
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superfluos que hice fue comprarme toda la colección de Les fleurs du mal, de 
Baudelaire. Toda la colección, que ahí la tengo y la guardo con gran recuerdo 
porque es muy bonita, muy bien editada, una cosa antigua. Y libros de medi-
cina, naturalmente, traía el Gley, el de fisiología. 

Afortunadamente las dos casas no estaban muy distantes. Mi madre vivía 
en las calles de Venecia, y los Salazar Viniegra vivían en la calle de El Oro, 
que eran tramos que ahora, con el tráfico, son distancias inmensas. Llevaron 
primero a los Salazar y después nos fuimos nosotros y después siguieron los 
llantos. Mi madre dijo: 

–Hijo, pero muy bien que pasaste los últimos días en París muy contento 
–le conté muchas cosas para animarle. 

Mi padre no estaba tan enfermo, había tenido una crisis de hipertensión y 
el médico con el que lo había dejado, que era don Gastón Melo, se asustó por-
que un día tuvo un principio como de rictus apopléjico y entonces fue cuando 
me mandaron llamar. Naturalmente, durante los veintiún días de viaje que me 
dilaté en venir, pues ya ni se acordaban de la enfermedad cuando llegué. 

–¿Cómo sigues, papá? 
–¿De qué? 
–Pues que estabas tan mal. 
–Sí, tuve un catarro la semana pasada. 
Y yo decía para mis adentros: “¿Y para qué vine?” Pero al contemplar a 

mi madre que lloraba y que me abrazaba y me volvía a besar, y me hacía los 
platillos que me gustaban, y me preguntaba: 

–¿Me traes muchas recetas? 
–Sí te traigo, es lo que más traigo, recetas de cocina... 
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¿Qué tal si nos dedicamos  
a la gastroenterología?

Uno siempre aprende fuera de las universidades, de los hospitales; uno 
aprende lo que le da la gana, siempre. Vi la manera de hacer las cosas, 
fue lo que aprendí, la manera de organizarme, cómo se lleva una his-

toria clínica, cómo se hace un menú para los enfermos, cómo se interpretaba 
una radiografía, cómo se interpretaban los análisis; en fin, ese tipo de cosas, 
que son las pequeñas cosas de una especialidad, de cualquier especialidad. 
Pero de decir: “Yo me siento gastroenterólogo, después de haber interpretado 
todas esas cosas”, no, me sentía en la cochina calle. 

Además de esas pequeñas cosas, aprendí la medicina, lo que es la medi-
cina teórica, aprendí la fisiología, lo que se podía aprender en esa época de 
fisiología. Bueno, todavía había gente muy importante, discípulos de Claude 
Bernard, gente muy importante a quien escuché, y realmente seguía sus libros 
y sus lecturas y todas esas cosas. Desde el punto de vista de aprender, aprendí, 
pero si me preguntan “¿Hizo usted su especialidad, comenzó usted seriamente 
a hacer su especialidad?”, con toda sinceridad digo que no. Fui a ver las cosas, 
cómo las hacían, las repetí y las hice miles de veces, las endoscopías ahí las 
aprendí, las interpretaciones radiológicas, ahí las aprendí, de esas cosas no 
había en México; así es que, desde ese punto de vista, sí aprendí. 

No tenía ninguna orientación cuando salí de la escuela a hacer la medi-
cina general; mis puntos de vista eran tan humildes, tan elementales, que 
Gastón Melo me dice –y por eso le guardo gran veneración–: 

–Oiga usted, me acaba de llegar este libro –uno que se llamaba la Ener-
gética clínica, otro que se llamaba Coprología clínica de Goiffon,1 otro libro 
clásico de medicina, de enfermedades del estómago, y, bueno, dos o tres libros 

1 Rene Goiffon, Manuel de coprologie clinique, París, Masson, 1921
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nos habíamos aprendido don Gastón y yo–, es necesario que usted vaya al 
laboratorio y aprenda a reconocer todas esas cosas que dicen aquí. 

Fui el que traje a México, por ejemplo, las endoscopías de rutina y las sig-
moidoscopías. Claro que aprendí gastroscopías, pero con unos gastroscopios muy 
malos, que después abandoné y no seguí haciendo la gastroscopía; en cambio, la 
endoscopía intestinal sí la hacía con bastante éxito y muy frecuentemente; luego 
hacía la coprología clínica. Así es que fue Gastón Melo el primero que me dijo: 

–Mire usted, no hay gente que se dedique a la gastroenterología. ¿Qué 
tal –me lo dijo en plural– si nos dedicamos a esto? Usted se va allá y aprende 
todas esas cosas prácticamente, cómo hacen; yo aquí voy estudiando las cosas 
teóricas. Después los dos seguimos estudiando las cosas clásicas, las cosas teó-
ricas y ya montamos un laboratorio. 

Todas esas cosas aprendí. Así es que se puede decir que fue él el primero 
que me dio la idea. En Melo vi la fijación del hijo al padre. Él fue la figura del 
padre para mí, porque hasta cierto punto el padre había estado ausente de mí, 
y me acuerdo que eso me hizo escribir una cosita que le enseñé a Fromm, que 
me acordaba mucho de una frase del evangelio de San Mateo: “Padre, ¿por 
qué me has abandonado?” Así es que sobre eso bordé unas cositas para expli-
carle a Fromm la gran amistad con Melo, pues fue el primer hombre de canas 
que yo conocí, semejante a mi padre, aunque era mucho más joven que mi 
padre, me llevaba apenas diez años, pero yo lo veía como padre. Y él, aunque 
tenía siete hijos, me veía también como su hijo mayor, como su predilecto, 
porque estudiábamos juntos, comíamos juntos, en fin, todo se hacía al mismo 
tiempo. Tenía su consulta y sus relaciones y todo eso, pero yo era un ser muy 
importante para él, y como me daba una importancia que nunca había tenido 
con mi padre, me fui tras él, yendo a la gastroenterología, y juntos la estudia-
mos. Tengo ese orgullo, de decir que Melo y yo hicimos la gastroenterología 
al mismo tiempo. Ese fue el motivo determinante de la especialidad. 

Ahora, hubo también cosas más remotas: de muchacho fui muy enfer-
mizo del aparato digestivo, pesqué una disentería teniendo creo once o doce 
años, después de la Revolución, cuando me llevaron al rancho de un tío mío 
donde me daban caldo de rata, que era muy bueno para el intestino y todas 
esas cosas, ése es el antecedente lejano, que sufrí mucho. Y, en contraste, era 
muy comelón, así es que me gratificaba de esa enfermedad, de esa diarrea 
crónica que tenía, comiendo mucho. Así la iba yo pasando, hasta que llegó 
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mi abuelito y me dio medicamentos. Los síntomas se me quitaron inmediata-
mente: a la semana ya estaba bien, y ya lo tragón me siguió. 

En cuanto a otras especialidades, me atraía por ejemplo la ginecología, 
porque había sido una materia que nunca había estudiado y me llamaba 
mucho la atención. Incluso siendo todavía pasante de medicina atendía enfer-
mas ginecológicas. Estaba en un pabellón de ginecología, aprendía a hacer las 
cosas, como una cosa de rutina, con una poca doctrina, una cosa teórica, y 
luego lo que aprendía en los pabellones del hospital, y así pasé algunos meses. 
Pero el doctor Melo siempre me decía –porque la ginecología, cuando menos 
en aquella época, era netamente quirúrgica–: 

–Güero, usted no tiene madera de cirujano, ¿por qué se mete usted de 
cirujano? Vamos a la medicina interna, si no le gusta la gastroenterología, 
pues vamos a otra cosa, a la neumología o cualquier otra cosa. 

–No –le dije–, la gastroenterología está muy bien. 
Sobre todo que teníamos esa cosa de combinar, que íbamos a estudiar jun-

tos, Melito no quería estudiar cardiología, porque ya estaba metido Chávez en 
ella, ni otras cosas. 

Antes de mi primer viaje me decía: 
–Güero, vaya usted a estudiar, reconozca bien las amibas, dése cuenta de 

todas esas cosas de los parásitos del intestino. 
Aquí no había más que Toussaint, en México, que sabía reconocer esas 

cosas, pero no trabajaba para el público, trabajaba en un laboratorio, era nece-
sario que eso se adquiriera en la clínica en México, así es que ésa fue la idea 
de mi primer viaje. 

Nosotros formábamos un grupo, que estaba constituido por Luis Augusto 
Méndez, que era el discípulo al que más quería, un hombre muy inteligente, 
muy amigo mío, y que nos ayudó en la cosa de la gastroenterología durante 
algún tiempo. El escribió su tesis sobre gastroenterología. Yo no. Estaba tam-
bién Manuel Guevara Oropeza, psiquiatra; Salvador Zubirán, a ese lo tenía-
mos a cierta distancia, Melito le consideraba cualidades y todo eso, pero no 
formaba parte de un círculo estrecho. 

Ejercí la medicina general y paulatinamente fui tomando enfermedades del 
aparato  digestivo. En el hospital no había entonces pabellones de especialidad. 
Así es que hice medicina general todavía al lado de Gastón Melo. Estoy en otro 
servicio, pasan los servicios, siempre voy con Gastón Melo, porque cuando me 
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pasan a los servicios de cirugía no los puedo aguantar. No es que me moleste 
la sangre, me importa un demonio la sangre, pero... pues así me lo pasaba yo. 

Seguía con mi puesto en la Escuela, que interrumpía con mis viajes. No 
era maestro todavía, era ayudante del doctor Melo, en la clínica de gastroen-
terología. Era el primer o el segundo año que se establecía una cátedra especial 
de gastroenterología. Esa era una clase clínica, nunca di clases teóricas, sólo 
en los últimos años de mi vida que he estado dando historia de la medicina, 
pero nunca di clases teóricas. 

De tal manera que muy de mañana pasaba por el doctor Melo como él cita-
ba para sus clases, antes eran de clínica y ahora eran de gastroenterología. Había 
fijado el horario de siete a ocho, me citaba a las ocho de la mañana en su casa y 
salíamos a las diez; llegábamos al hospital a las once de la mañana. Gastón Melo 
tenía tal atractivo, que los alumnos se iban a otras clínicas, a los pabellones –ya 
conocían el truco– y a las diez y media se corría la voz en el hospital: “Ya llegó 
Melo” y todos se reunían. Por eso me gustaba esa libertad que había para la clase 
de Melo que él decía entonces que era un verdadero libertinaje pedagógico. 

Él era muy convincente en sus razonamientos, era un hombre que había estu-
diado su preparatoria en Jalapa, donde era muy estricta la enseñanza. El hombre 
tenía un sentido lógico muy grande y una cosa humana extraordinaria que prin-
cipiaba por decir, por ejemplo, cuando yo le replicaba o le decía alguna cosa: 

–Mire, Raoul Fournier –como me decía cuando no me decía “Güero”–, 
nadie nos va a creer que llegamos a las ocho. Nosotros podremos ir al teatro, 
leer, estudiar y todas esas cosas, así es que vamos a hacer nuestra vida, y no 
molestar a los muchachos y a nosotros también. 

En la Escuela tenía primero sueldo de ayudante. Creo que ganaba entre 
setenta y cinco o noventa pesos. Así es que mis entradas no llegaban a dos-
cientos pesos mensuales. 

El doctor Melo me decía: 
–Quiero que usted me ayude, pero no sé cómo. 
Le decía: 
–Mire, le voy a hacer las historias clínicas de sus enfermos. 
–Pues sí, sería bueno, ¿verdad? –y entonces comenzamos a hacer las his-

torias clínicas. 
Las hacíamos a mano; yo tenía muy buena letra y no se usaban mucho 

las máquinas. Mandé hacer un machote para historias clínicas e iba llenando 
renglón por renglón todas las cosas: “aparato digestivo, tal cosa”; “aparato 
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respiratorio, tal otra”..., hasta le metí la novedad que entonces comenzaba ya 
a vislumbrarse, ya Freud comenzaba a ser popular, y entonces le metí estudios 
psicológicos del enfermo, con una gran vanidad mía, porque no sabía nada de 
eso, ni Melito tampoco. 

El machote era una hoja como se han vuelto a usar ahora, tamaño carta, que 
arriba decía: “Consultorio del doctor Gastón Melo”. Melo me obligó a poner al 
final, en la última hoja: “Historia hecha por el doctor Raoul Fournier”.

Entonces, Melo, que fue un hombre que ejerció la medicina sin cobrar 
nunca nada y que cobraba honorarios tan exiguos incluso a la gente muy rica 
–por ejemplo, al general Calles le cobraba diez pesos la consulta, y ésos eran 
los ricos–, me decía: 

–Ahora sí, Güero, ahora sí nos va a tocar un enfermo que nos va a dar dinero.
Y yo sabía que “nos va a dar dinero” eran cinco o diez pesos, porque las 

consultas eran de a dos pesos, el día que hacíamos historia clínica. Claro que 
las comenzamos a hacer a todos, pues quizá había un poco el interés mío de 
hacer muchas historias clínicas y que me dieran más pesos por ellas. 

En la historia clínica, además del nombre del paciente, su edad y su 
dirección, se anotaba la impresión que daba: “Enfermo que llega exageran-
do sus síntomas, pero que viene con diarrea, es decir ahogándose un poco, 
y se queja de esto y, después de la familia” y entonces ya le apuntaba que su 
marido era un borracho y que sus hijos eran unos estos..., en fin que tenía 
muy mala suerte en la vida. Entonces iba yo poniendo esto para la cosa... 
psicológica, tenía yo mi clasecita.

Estudié la cosa neurológica con Babinski, pero era organicista más bien. 
Así es que tenía ayudantes que eran psicólogos, de la escuela de Janet, y enton-
ces era a los que les sacaba mis principios de caracterología y de cómo se estu-
diaba psicológicamente a un enfermo. 

Entonces, les iba preguntando todos sus síntomas y Melito ya me había 
enseñado: si a una persona le duele el estómago, hay que preguntarle todo lo 
que se refiere a la modalidad del dolor: ¿es un dolor como punzada?, ¿es un 
dolor como retortijón?, etcétera. Entonces inventé también un machote para 
que nos sirviera a Melito para la clase y a mí para las historias clínicas. 

Y así comenzaba la historia clínica: “El enfermo llega quejándose de dolor 
en el hueco epigástrico (entre paréntesis decía “estómago”), el enfermo dice 
que le duele el estómago”. Primero: localización exacta del dolor; segundo: 
naturaleza propia del dolor; tercero: fenómenos que lo exacerban, fenómenos 
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que lo atenúan. La novedad que introduje en los interrogatorios y en las clíni-
cas fue el síntoma principal asociado al anterior; por ejemplo, si un enfermo 
llega quejándose de dolor de estómago, pero al mismo tiempo tiene náusea, le 
viene con la náusea el dolor, es un fenómeno que acompaña al dolor. Entonces 
venía el estudio de la náusea, y ver si llegaba hasta el vómito. Nos quedamos 
en el síntoma del vómito. Era naturaleza propia del fenómeno, volvíamos a 
seguir la misma regla, era verdadero vómito, identificación del síntoma; y uno 
lo va conduciendo, porque algunas personas confunden un vómito verdadero 
con una regurgitación: se vienen los alimentos a la boca y los escupe; eso no es 
vómito, es una regurgitación, que se llama mericismo, y es rumiación cuando 
el enfermo lo vuelve a deglutir. 

Y después del análisis de eso, viene la descripción del síntoma; después de 
la identificación viene la descripción: “caracteres propios del síntoma”; “echó 
alimentos o echó nada más bilis”; “venía sangre o venía moco” o venía eso o 
venía lo otro. Y después coger el otro síntoma; por ejemplo, algunos tienen 
rayas de sangre, entonces se preguntaba: 

–¿Desde cuándo la sangre?, ¿usted tenía escurrimiento de sangre por la 
nariz o los dientes o algún...?, ¿no?, ¿entonces cómo se dio usted cuenta de 
que había sangre? 

–Porque venían los rasguitos de sangre en el vómito. 
Para medir clínicamente la cantidad de sangre que emitía el enfermo en 

un vómito, se le preguntaba por los fenómenos que acompañaban al vómito 
del que tenía sangre: “¿se desmayó usted?”, “¿se sintió más débil?”, “¿se le 
alivió el dolor?” En fin, ese tipo de cosas. Así que de esa manera organicé la 
historia clínica y mi machote para mí y para la clínica. A Melito le encantó 
esa manera. Me decía: 

–¡Ah, qué Güero!, con esas cosas se está usted enterando hasta de lo más 
íntimo del enfermo, a ver si no alguno se le alborota y le contesta una.. 

–Usted déjemelo a mí. 
Nunca se alborotaron, al contrario; si toda la gente tenemos ganas de 

hablar y de contar nuestras cosas. El defecto humano que tenemos en nuestra 
sociedad es que nadie platica de sus cosas, Por eso tienen úlcera o tienen dia-
rrea o vómitos o náuseas o hipertensión. 

Melito me daba un peso por cada historia clínica. Al principio le jalé 
muchos pesos, porque le decía: –Ya llegó este enfermo, dígale usted que pase 
conmigo para que se le haga un interrogatorio –era un peso que caía. Y así, 
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fuimos haciendo el archivo, y se acostumbró tanto Melito a ese archivo que les 
decía: –Pero si no tengo historia clínica de usted. O, cuando llegaba un enfer-
mo así de improviso: –No, que le haga el doctor Fournier una historia clínica. 
–Oiga usted, pero no tengo tiempo. –No, tiene usted que darse tiempo para ver 
al médico. Si va usted a una zapatería le tienen que probar, tiene usted tiempo 
para que le prueben los zapatos y escoja usted o ver cuál le viene, cuál le aprieta. 

Melito tenía un ojo clínico, vamos a llamarle así, formidable; fue el primero 
que comenzó a meter las cosas científicas y por eso me aconsejó, cuando me fui 
a Europa: 

–Mire, Güero, estudie usted esto del jugo gástrico y a ver qué están 
haciendo para investigar las cosas de las materias fecales. 

Así es que sí tenía una gran preocupación por hacer de la medicina una 
cosa científica, una cosa con diagnóstico, con una base. 

Melito no era un hombre organizado, era completamente desorganizado. 
Un día, y tuve también la culpa en eso, le dio por la música. Lo primero que 
hacía era comprar un aparato muy bueno, y después comenzamos a hacer una 
colección de discos. No le parecía muy complicado, Mozart por ejemplo. Ya 
después le metí a Chopin y Debussy y rechazábamos a Liszt y a Rachmaninov. 
Yo ya tenía idea musical, mi madre tocaba el piano y por esas razones tenía un 
antecedente musical. Y cuando él pasó a ser jefe de Salubridad y muy amigo 
de Calles perdió el gusto de la colección de discos que tenía, y dejó abando-
nado el archivo. Su mujer vendió o quemó los papeles de Melito, que eran 
sus historias clínicas, que para mí hubieran sido documentos muy apreciables. 

Yo las conservo todas, tengo un archivo de historias clínicas tremendas, 
famosísimas, está desde la de Stravinsky hasta la de Calles. Cuando no podía 
ir a atenderlo Melito, decía Calles: 

–Mándeme a Fournier. 
Y entonces lo iba a curar a él o a su mujer; los dos tenían cosas de la vesícula biliar. 

Ya tenía mi pequeña reputación 

A Cárdenas no lo atendí. Fue al único que no le conocí esa parte del cuerpo 
que se llama nalga. Pero a don Venustiano Carranza, a Obregón, a Calles, a 
Abelardo Rodríguez, a Portes Gil, a todos esos señores. Porque fue una cosa 
muy curiosa... Yo fui a inyectar a don Venustiano Carranza, en el año de 1919, 
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me había ganado una oposición para entrar de practicante al Hospital General. 
Como no se usaban ni las oposiciones ni los practicantes, ahí el médico oculista 
curaba cosas de ginecología y era un relajo. Entonces no se usaban los practican-
tes, pero alguien, el doctor Escalona o alguien se le ocurrió que debería haber 
practicantes, no los muchachos que entran a ver a los enfermos, sino una gente 
que tuviera más responsabilidad, entonces abrieron una oposición de practi-
cantes. Había nada más presupuesto para tres plazas, con noventa pesos, era 
la chamba que disfruté. Como yo había sido un muchacho revoltoso, por esas 
cosas de El Cáncer, e imitaba a los profesores, ya corría mi fama en la escuela y 
entre los maestros, de que se cuidaran mucho de Raoul Fournier, porque tenía 
una cara de ángel, ya sea por lo baboso o por lo atento, y ¡me tenían un miedo! 
Cuando me saqué la oposición pasé a ser un estudiante de los privilegiados, de 
los importantes. Entonces Venustiano Carranza, que le habían recetado cacodi-
lato de sodio, algo que ya ni se conoce, había ampolletas de cacodilato de sodio, 
porque se sentía algunas veces con mucha debilidad, a ciertas horas del día, y 
tenía ganas de sentarse y de estirarse, en fin, y don Rosendo Amor, que era su 
médico, le recetó cacodilato de sodio inyectado, que es un derivado de arsénico; 
tenía mucha renombrancia el arsénico, como tónico. Entonces le dijo:

–Pero usted no va a poder venir a inyectarme todos los días. 
–No, le voy a mandar a un joven que se acaba de sacar una oposición. 
–Sí, mándemelo. 
Y yo iba a Palacio, a picarle las pompas a don Venustiano, y quería prime-

ro que fuera parado, después sentado: 
–No –le dije–, usted se me acuesta en un sofá –que era amarillo, que tenía 

ahí, en su despacho, y uno de cuero, pero le acomodaba más el amarillo, que 
era de tapicería. 

Con mucho escrúpulo el primer día, se bajó su pantaloncito y ya después, 
sin escrúpulo, seguía yo picando. Me acuerdo que fueron cuarenta inyeccio-
nes, pero se las turnaba, de un lado y de otro. Decía don Venustiano que yo 
tenía muy buena mano, que con razón me había sacado la oposición. 

Don Venustiano fue el primero que me auguró que ocuparía el lugar de 
don Rosendo Amor en la dirección de la Escuela, porque era director de la 
Escuela. Me decía: 

–Así comienza uno, así comienza uno, usted va a llegar a ocupar el lugar 
de su director, va usted a ver cómo en la Escuela y en todo, siga usted –porque 
a don Venustiano Carranza le encantaba dar consejos.
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Y me daba consejos de que me siguiera aplicando mucho y que si me 
podía servir regalándome algún libro; le dije yo que sí, que cuál: 

–Mire usted, vaya a la Casa Guillot, y yo ahí voy a escoger uno –escogí 
uno que no fuera muy caro pero que me gustaba mucho. Él mandó a alguna 
gente o habló por teléfono, diciendo que la cuenta se la pasaran. Me trataron 
muy bien en la Casa Guillot: 

–Escoja usted los libros que quiera, porque me han dicho... 
Escogí una, recuerdo muy bien, una geografía de México y el libro de la 

Energética clínica; así que ésos fueron los libros que me regaló don Venustiano. 
A Carranza lo traté esas veces y conversamos una buena media hora, una 

media hora; él me contaba de lo que... 
–Entre usted y yo, creo que tengo fama de ser un hombre sereno, pero he 

tenido muchas angustias en mi vida. 
–Sí, señor, ya me imagino, un señor que dirige una revolución y que tiene 

que pensar en el Estado y que organiza un Estado y que... 
–Pues sí, usted no se da cuenta, porque, en fin, no por falta de inteligen-

cia, sino porque no se imagina la gente los esfuerzos que tiene uno que hacer 
contra los mismos amigos, que son los peores; manejar a los amigos es peor 
que manejar a los enemigos. 

Esas cosas me decía don Venustiano y esos consejos me daba, cosas que 
comprobé después. Después de los cuarenta piquetes ya no lo vi, comenzaron 
las campañas, él se sintió muy mejorado. 

Después con Obregón, era otro el médico, pero entonces una gente de ahí 
de la Presidencia le aconsejó: 

–Pues hay un joven que estudia medicina que lo hace muy bien, tiene muy 
buena mano. 

A él le ponía una cosa que se llamaba bismuto, él decía que era para la 
anemia y para la sífilis. Y entonces se la iba a poner, a él, nada más dos veces 
por semana. Su médico, que era un médico militar, que no era el que le cortó 
el brazo, cuyo nombre no recuerdo, nada más me dejó apuntado ponerle una 
inyección dos veces por semana. No me dijo nada, nada más me dejó la receta 
y no me dijo que era para la anemia. Pero yo sabía que el bismuto lo poníamos 
entonces para la sífilis, la medio curaba, no era tan fuerte, tan efectiva como 
más tarde fue la penicilina, pero sí era bastante efectiva. Recuerdo que las 
inyecciones se llamaban Bismutoidol. 
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Y Obregón era, al revés de Carranza, un hombre de muy buen humor y 
hacía mucha chanza con todo, y me decía: 

–¿Usted cree que me quieran poner toda la ampolleta o le va usted a des-
contar algo porque me falta un brazo? 

Le dije: 
–No!, porque está usted muy gordito, señor presidente. 
–Sí, ¿verdad?, estoy muy gordo, yo me veo en los retratos muy gordo, yo 

quisiera adelgazar. 
–Pero ¿para qué?, si así tiene una gran apariencia. 
Las charlas con Obregón eran cortas, amenas, siempre tenía un chiste... 

a la mexicana: 
–Oiga, ¿ya se sabe el cuento de... lo que le pasó al perico del cura –o quién 

sabe qué, bueno, me contaba su cuento. 
Con Calles no, con Calles sí teníamos conversaciones más amplias. En 

primer lugar, le tenía mucha confianza y cariño a Melito, que me llevaba a las 
consultas, porque don Plutarco le decía: 

–Bueno, y el día que no lo quiera yo llamar a usted porque considere que 
está ocupado o por... ¿a quién puedo recurrir? 

–Pues yo le voy a traer un médico joven que lo va a atender cuando yo 
no pueda. 

Melito guardaba su cliente, con mucha razón. Entonces fui y creo que 
le caí bien a Calles, comencé a curar a toda la familia, a todos los Calles, 
así es que las conversaciones eran más largas con don Plutarco, en la épo-
ca en que fue presidente. Cuando Melito murió, que murió en vida de 
Calles, yo lo seguí atendiendo, hasta que su secretaria, Cholita González, 
le recomendó, le aconsejó que viera al doctor Abraham Ayala, con quien 
ella después se casó. Le dijo que yo era muy bueno y todo, pero que era muy 
joven, y que para atenderlo a él necesitaba una gente como el doctor Ayala. 
Con esa combinación, desaparecí del panorama. Calles murió de una colicis-
titis, nunca se quiso operar de unos cálculos biliares, se enclavó la vesícula en 
el canal cístico y le vino una pancreatitis y de eso murió. 

Entre Abraham Ayala González y yo, por lo de Calles, hubo cierto distan-
ciamiento, porque era el discípulo de Melito y me vio con mucha desconfianza. 
El me trataba, aparentemente, me invitaba a comer y a sus fiestas y todas esas 
cosas, pero yo notaba que había un distanciamiento. Debía haber ocupado el 
primer lugar en la burocracia de la gastroenterología. En vista de que él fue 
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director, puso dos pabellones de gastroenterología y entonces, en vez de lo 
que era razonable, yo dirigir uno y él otro, no; entonces mandó llamar a don 
Leónides Guadarrama, que ejercía y era de Coahuila y su padre, un arquitecto 
de muy mal gusto que ahora está muy de moda. Entonces me dice: 

–Güero –porque así me decían todos–, usted se va a encargar, usted mon-
te un laboratorio para análisis digestivos. 

Me gustaba mucho ver en el microscopio y había hecho la carrera de 
laboratorista. Hasta hice un epigrama, que puse a la entrada del laboratorio:

“Aquí paso mi vida miserable y enteca, 
en un laboratorio de lo que se defeca” 

Y los médicos mandaban sus muestras al “laboratorio de lo que se defeca”. 
Así es que me dedicaba a la ayudantía con el doctor Melo, tenía mi plaza 

de médico interno en el Hospital General, tenía una plaza, también, de médi-
co investigador en el Instituto de Higiene, del cual en un tiempo había sido 
director el doctor González Ureña. En ese año de 1927, era director el doctor 
don José Zozaya, una persona muy eminente, muy buen bacteriólogo, de una 
inteligencia verdaderamente extraordinaria, y ahí nos fuimos todos los que 
les gustaba la investigación. Mi panorama se había ampliado; ya tenía yo mi 
pequeña reputación. 

Pensé hacer una investigación a propósito de las cosas que había estudiado 
en Francia, de las funciones intestinales, de repetir nuevas técnicas para los 
exámenes del jugo gástrico, en fin. Bastante menor mi parte experimental, 
pero desarrollaba cosas de laboratorio, organizaba el laboratorio de gastroen-
terología, de lo que se tenía que hacer, repasaba, enseñaba a gente que prac-
ticara y ayudara.

Arturo Rosenblueth ya había regresado. Estaba Gerardo Varela, un gran 
bacteriólogo que acaba de morir. Éramos la gente conocida o que después se 
conoció en México. Tenía también alguna chamba que no perdía porque pues 
era para el beneficio también de la institución y para el adelanto de la especiali-
dad en México. Yo siempre he sido un hombre muy alegre, de tal manera que lo 
seguí siendo. A veces pecaba de exceso de alegría y tenía dificultades con la gente 
seria, siempre he tenido dificultades con la gente trascendental, por lo solemne. 

Una vez, cuando estaba el doctor Jesús González Ureña de director del 
Instituto de Higiene, nos había puesto a ensayar una droga para depilar a 
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los tiñosos, pero estábamos haciendo experimentación en conejos, me parece 
que la droga era acetato de talio. Y una vez se escaparon como cuatro o cinco 
conejos de sus jaulas, totalmente pelones, muertos de frío, pero corriendo 
hacia la libertad, y todos en el Instituto estaban riendo: 

–¿Y en dónde están esos conejos? –preguntó González Ureña. 
–Pues estaban en el laboratorio del doctor Fournier. 
Me llamó y me dijo: 
–Oye, Fournier, ¿por qué haces esas cosas? 
–Maestro, se escaparon los conejos. 
–No se escapan los conejos más que cuando alguien les abre la puerta. 

Ustedes tienen la experiencia, cuando le abro la puerta a un conejo, se sale, es 
cierto, pero antes les abrí la puerta. 

–Pues, maestro... 
–No está bien lo que hiciste, ahora me vas a hacer favor de irte a la fabri-

cación de la vacuna contra la viruela –que era un castigo, porque era rasurar 
las ubres de las vacas y ponerles el virus y, bueno, una cosa monótona, com-
plicada, latosa. Ahí si salía yo, ¡bueno!, lleno de todo, excremento de vaca, tan 
cerca que está lo uno de lo otro en la vaca. 

Luego le dijo alguien, un médico de allá, que se llamaba Vallejo: 
–Oiga usted, ya que el doctor Fournier está haciendo eso que pueden 

hacer muy bien los nuevos o las enfermeras, ¿por qué no me lo manda a mi 
laboratorio? –porque estaba fabricando la tuberculina en el laboratorio. 

–No, porque no está de placer, está castigado. 
–Bueno, pues haré lo posible, seré todo lo rígido posible con él. 
A los pocos días vino un indulto, pero no para irme con él a fabricar la 

turberculina, tenía muy mala fama, como un hombre muy necio, muy testa-
rudo, de los que no hacen más que una cosa y no saben salir más que de una 
regla. Claro, yo hubiera aprendido a fabricar la turberculina, pero no tenía 
mucho interés en ir, sobre todo quería la libertad, ser un pequeño jefe, no ser 
una cola de león. Prefería la libertad de hacer lo que me diera la gana, y quién 
sabe de dónde me vino el indulto. El caso es que González Ureña, lo consigna 
en sus memorias, eso es lo curioso, alguien le dijo: 

–¿Cómo está Fournier trabajando en esas cosas?, ¡aprovéchelo en otras cosas! 
–Lo tengo castigado. 
–Pero es que Fournier tiene veintisiete años, si lo deja usted castigado dos 

o tres años, imagínese nada más, se va a acabar con las cosas que está haciendo. 
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Bueno, alguien metió la mano por mí, creo que Zozaya, que en esos momen-
tos entraba al Instituto. Ya me perdonaron, me cambiaron de sitio, me dejaron 
hacer una investigación libre, ya no investigaciones seguidas. Entonces conti-
nué haciendo laboratorio al lado de Varela, comencé a hacer la parasitología 
intestinal y por ahí me seguí. 

José Zozaya fue el que me metió en las nuevas cosas de la medicina nor-
teamericana, la salud pública, la bacteriología. En la parasitología nunca fue-
ron muy fuertes los norteamericanos en esa época. 

En aquella época la medicina en México estaba mal, muy mal. Nosotros 
habíamos hecho un esfuerzo, con el periódico El Cáncer, de hacer una crítica 
a la educación, a las principales figuras de la época. 

Si comparamos la medicina mexicana con la francesa de aquella época, 
aquí estábamos en la pobreza entonces. En Francia comenzaba el auge de 
los dumpings, todavía el gobierno, la atención pública, estaba en muy malas 
condiciones. Los hospitales eran pobres, pero las organizaciones eran muy 
buenas, funcionales, muy muy buenas. Los franceses son gente muy ordena-
da, disciplinada. Así es que desde luego, cuando regresé a México, me llamó 
la atención la comparación, ver la cosa tan desordenada, todo el mundo tra-
bajando nada más para su persona. Así es que eso me llamó la atención. No 
había equipos de trabajo, ni de investigación, ni de nada absolutamente. 

La medicina francesa había ido decayendo porque la guerra fue una sangría 
tremenda para Francia, pues todos los institutos de investigaciones se acabaron, 
incluso muchos médicos famosos desaparecieron, no se crearon nuevas genera-
ciones de trabajo, en fin, pero tenían la madera con qué hacer algo. Pero aquí la 
Revolución había acabado efectivamente con toda esa bambolla, todo el oropel 
de la cosa porfiriana. Porque hay que ser sinceros, había gente muy ilustre en 
la época de Porfirio Díaz, gente que se acabó por vieja, o porque se acabó el 
régimen, y porque vinieron los bárbaros del norte, es decir, los revolucionarios y 
cambiaron todas las cosas. Así es que hubo un momento de caos, precisamen-
te en ese caos, fue lo que comenzamos a trabajar, dentro de ese caos.

Por eso, el momento en que desperté a las actividades sociales, todo era 
un terreno virgen, porque no se había hecho nada en ningún lado, nada. 
Los médicos, Terrés, por ejemplo, que era el médico más famoso, porque él 
sí era disciplinado y ordenado y toda esa cosa, y buscaba siempre gente que 
lo rodeara, idiotas completamente. Y Terrés, dígase lo que se diga, no era un 
hombre inteligente. Tuvo equivocaciones lamentables, que retrasaron mucho 
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la medicina de México. Por ejemplo, esos famosos estudios que hizo sobre el 
tifo, que era la cosa candente en México, en 1915, la gran epidemia de tifo, 
pues él estaba empeñado en analizar orina de los tifosos. Y no conducían 
a nada, no podían conducir a nada. En la Academia de Medicina, cuando 
Nicolle vino a México, a exponer cuál era su punto de vista a propósito del 
tifo, de la gente, de la gente intermediaria que vivía o vivió con sus enfermos 
y probablemente tuvo parásitos, Terrés lo rebatió y dijo horrores de él, que al 
año siguiente ganó el Premio Nobel. 

Yo no sabía nada del movimiento cristero. En Francia había oído decir 
a unos mexicanos que había una persecución religiosa muy fuerte, que esa 
gente se iba exiliada de México, porque querían oír misa todos los días, y 
entonces me ilustraron un poco, me dijeron, naturalmente inventando todas 
las cosas a su manera, que Calles era el hombre más horrible y tremendo que 
existía en la tierra. Pero no hice mucho caso. Y no volví a oír hablar más de 
eso, porque me mezclaba con pocos mexicanos, excepto con aquellos turistas 
que les interesaban más las cosas que he contado. 

Después de mi segundo viaje a París, cuando venía de vuelta a México, 
en La Habana, estaba en un café y un muchacho cubano que había conoci-
do en primera clase, que trabajaba en cosas de importaciones y exportacio-
nes, me invitó a tomar un café. Me dijo: 

–No, chico, si ustedes en México están en la gloria. Fíjate nada más, ahora 
están persiguiendo a los curas, se conoce que les van a cortar la cabeza a todos, 
porque en México hay un miedo terrible, y ya aquí a La Habana han llegado 
curas y muchos refugiados. 

Fue la primera noticia, un poco formal, a propósito de la persecución reli-
giosa, de los cristeros. Llegué a México y un primo de mi padre, un ranchero, 
que tenía un ranchito por Pachuca, muy asustado, me dijo: 

–Oye, aquí va a haber una revolución, si quieres saco mi boleto y te pago 
tu boleto y nos vamos, porque yo ya pasé la otra revolución, y ésta va a ser una 
revolución, la gente está muy enojada contra Calles. 

Le digo: 
–Bueno, en primer lugar no eres de los católicos. Calles dices que te sim-

patiza mucho, porque me lo has dicho siempre, me lo has repetido cuando yo 
lo atacaba, siempre lo defendías. ¿Por qué nos vamos a ir? Además yo termi-
né mi lapso de estudio y vengo aquí a ejercer –era una gente que me quería 
mucho, me hacía mucho caso–, ya hablaremos mañana o pasado de eso. 
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Estuvo insistiendo que qué pasaba, que cómo veía yo la cosa, que qué se 
decía de México allá en Europa. Y le dije que no se decía nada, que no había 
noticia de México. Se fue calmando y me fui enterando paulatinamente de la 
situación. En mi casa realmente no había ningún problema, ni con amigos. 
Mis padres tenían un compadre, el doctor Montaño, que era muy católico, 
tenía casi una iglesia en su casa, tenía refugiados a los sacerdotes, y decían 
misa y toda la cosa. Así es que me veían con muy malos ojos, a nosotros, por-
que no íbamos a la misa, que era casi pública ahí en su casa. Se quedaban nada 
más los escogidos al desayuno y, como hacían buen chocolate y me gustaba, 
era la parte de la función a la que asistía con toda devoción, a la segunda parte. 

En los periódicos había pequeñas noticias de los rebeldes, pero no se decía 
nada de los cristeros, no me acuerdo que se mencionara en los periódicos. El 
concepto que se manejaba era completamente localizado en las cosas de la 
religión, no había ninguna cosa social, no era una revolución, era una guerra 
en favor del cristero, para defenderlo y los otros, el partido oficial, estaba 
empeñado, desde luego, en terminar con la religión, con los procedimientos 
que se demostraron que eran tan buenos como la prohibición de alcohol en 
Estados Unidos. 

Así es que era una cosa que no tenía absolutamente ningún contenido. Mi 
tío no tenía ideas sociales, absolutamente; él era un hombre bastante ignoran-
te, ranchero; no iba a misa pero hablaba de “estos señores”. 

–Oye, tío, ¿cuáles son “estos señores”? 
–Pues “estos señores” son la gente del gobierno. Dicen que están matan-

do, que este Palomera López2 y el general Cruz están matando mucha gente, 
y que Calles ya dispuso que las iglesias se convirtieran unas en escuelas y otras 
en museos, y que van a tirar quién sabe qué. 

Todo esto se creía, porque, realmente, desde las luchas por el poder, en la 
época de Carranza, los grupos de revolucionarios que estaban a las órdenes de 
Obregón, lapidaron tres o cuatro iglesias, la iglesia de Santa Brígida, que estaba 
en San Juan de Letrán, y la iglesia de la Concepción, y a mí me tocó, en la de 
Santa Brígida, ver la sacada de los santos, se disfrazaban y los sacaban. Con esos 
antecedentes eran muy mal vistos Calles y Obregón. Así es que el antecedente 

2 El general Jesús Palomera López fue jefe de la gendarmería montada del D.F. a las órde-
nes del jefe de policía, general Roberto Cruz.
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objetivo, lo que noté y presentí en esos días, que el pueblo probablemente que-
ría hacer una venganza de todos aquellos desmanes de la Revolución.

Con la Revolución estaban muy contentos y lo que se quiera, pero que no 
les tocaran a sus curas, ni a sus iglesias, ni esas cosas. Así es que fue una cosa 
sin contenido social. Era lo que mi padre llamaba, más bien, una revolufia, 
que era un término creo que no es ni castellano, probablemente ni Francisco 
Santamaría ha tenido la curiosidad de traducirlo. Pero sí se da uno cuenta que 
era más desorden que Revolución. 

A Palomera López lo conocí personalmente de una manera casual, y real-
mente era una gente torva, de mala cara, era un militarote de los peores, de los 
más mal encarados. Era un mestizo de ceja muy gruesa, de bigote muy negro, 
muy aparente, y con unos ojos de capulín que los sacaba, estaba exoftálmico 
continuamente y le daba una cara de susto, una cara de fiera. Bueno, pues 
todos los días se decían cosas, a sotto voce de Palomera López.

En esa época cristera (todavía no mataban a Obregón, naturalmente) 
y en 1927 me habían invitado a comer, un doctor José Palacios Macedo y 
Manuel Guevara Oropeza, me invitaron a comer a La Bombilla, y estábamos 
ahí comiendo, era muy agradable, porque ponían mesas en el jardín y era un 
restorán o cantina un poco a las afueras de México, concurrida por hombres, 
generalmente no se veían señoras ahí. Estábamos en una mesa, sentadas cua-
tro personas, las dos que dije y no recuerdo la otra persona que no era del gru-
po, era un amigo de Palacios Macedo. Y estábamos platicando y tomando una 
copa y en otra mesa estaba el general Cruz y estaba Palomera López y otros 
dos militares. Ellos hablaban en voz baja, pero Palacios Macedo, a medida que 
tomaba las copas, hablaba más alto y más alto y más alto. Palacios Macedo 
era un hombre muy curioso. Fue un hombre muy inteligente, muy educado, 
muy buen orador, muy borrachín. Cuando tomaba, tomaba en serio, y hacía 
exhibiciones de que se masticaba las copas después de tomarse la última gota, 
en fin, era una calamidad. Así es que yo estaba muy molesto con la presencia 
del general y de Palomera López, con toda esa reputación, y éste hablando 
sobre los cristeros y el gobierno “tal por cual”: 

–Ahí está, ese que está ahí es Palomera López, de los principales asesinos, 
pero a mí qué me hacen –y quién sabe qué mas. A él le gustaba atacar, le 
gustaba agredir, nada más por puro gusto, por hacerse el muy valiente, que 
se necesitaba realmente ser muy valiente para... Bueno, pues aquellos fueron 
bajando todavía el tono de su voz hasta quedarse casi callados, en la mesa de 
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Palomera y Cruz. Yo todavía tenía mi crítica de la situación, y analizaba las 
cosas, pero a Guevarita parecía que se la había subido, estaba tomando un 
Piper, pero estaba verde como el Piper, del susto, y le decía: –Don Pepe, cálle-
se usted, no... –A mí que me importa, el que se tiene que callar es usted –y 
que quién sabe qué–. Yo digo las claridades cuando me da la gana, solamente 
los cobardes como usted...

Y ése era un pretexto para empezar otra vez. Entonces se paró Palomera 
López, se quedaron Cruz y los otros acompañantes en sus asientos y yo me 
quedé sentado con Guevara no hice ningún movimiento. Pensé: “Bueno, lo 
que va a pasar aquí es que va a sacar la pistola y probablemente nos va a dar 
una rociada aquí”. Y entonces le dijo Palomera López a Macedo:

–¿Me permite una palabra? 
–Sí, ¿qué quiere? 
–Yo soy el general Palomera López y usted ha estado hablando de ese gene-

ral y de la conducta del gobierno, y creo que usted es un hijo de tal por cual...
Y le dio simplemente un bofetón que lo tiró, cosa que naturalmente calló 

a Palacios Macedo, ya lo dejó quieto. Porque esa valentía era de borrachera 
y era de lo hocicón que se ponía algunas veces. Bueno, se fue Palomera y el 
general Cruz, y los otros militares se quedaron ahí. Entonces, Palacios Mace-
do con trabajos se levantó del suelo. Tuve la cobardía de no moverme, pero 
estaba esperando la muerte de un momento a otro, y a Guevarita lo delataba 
el sudor de su cara. Se paró, apoyándose en sillas y todo, tambaleándose, más 
por los efectos de lo que había tomado, y entonces Palacios Macedo se fue 
contra Guevara Oropeza 

–Usted es un cobarde, en lugar de irme a defender... Una cosa es que no 
hable usted de eso, y otra cosa es que venga a defender a su amigo. Vámonos, 
Fournier, vamos a dejar a este tal por cual –y el otro, calladito. 

El mesero que nos atendía también estaba, como todos los meseros, del 
color como el de Guevara no tan elevado. Yo estaba colorado por la copa, y 
después me dijo Guevara: “Tú estabas verde”. Uno de los militares que había 
presenciado la bofetada que Palomera dio a Palacios Macedo, se paró y pensé 
en esos momentos que ellos se iban a encargar de los dos más chiquitos, de 
cuerpo y de aspecto más delicado, más infantil. Me dijo a mí, y no a Gueva-
rita, correctamente: 

–¿Me permite usted una palabra? 
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–Sí, señor –me levanté, no estaba muy en copas, había tomado dos o tres 
copas nada más. 

–Soy el capitán... –me dio la mano, y yo le di la mano. 
–Pues soy el doctor Raoul Fournier. 
–Pues, mire usted, el general Palomera López nos dejó aquí a nosotros 

para que les diéramos una excusa de lo que ha pasado. Mi general Palomera se 
molestó de todas las cosas injustas que estaban diciendo de él, y como creyó 
en un momento dado que ya venía la agresión de parte del señor, se levantó y 
se adelantó, pero es todo un caballero. 

–No lo dudo. A nuestro compañero, pues perdónelo usted, pero estaba 
un poco pasado de copas. 

–¿Qué estás diciendo, Fournier? 
–No, no estoy diciendo nada, estoy hablando con el señor capitán. 
–¿Usted no tendría la bondad de recibir una excusa de parte de mi general? 
–Pues sí, con mucho gusto. 
Tenía una traza, como si no contara. El otro señor, amigo de Palacios 

Macedo, salió. Y nada más nos quedamos Guevara, Palacios y yo. Entonces, 
unos pasos más adelante, en un cenadorcito o una cosa así, que hay ahí en el 
parador en La Bombilla, estaban los dos. A mí creo que me vieron la cara de 
muchachito, porque realmente, a los veintisiete años, tenía una cara infantil, 
todavía representaba en esa época un escuincle, así es que me sentía crecido 
con esa cosa: hablarle a Palomera López, el coco de México, hablarle a Cruz, 
que me dieran la mano, Cruz y Palomera López. Bueno, pues me dice: 

–Creo que ustedes nos han disculpado, pero son cosas que se compren-
den, que algunas veces hay que explicarles con buen modo el porqué mi gene-
ral Calles está procediendo así, él no trata más que de aplicar la Constitución 
y eso es todo lo que él desea, nosotros ejecutamos órdenes superiores y, claro, 
estamos a la vigilancia de que se cumpla la Constitución aquí, en el Distrito 
Federal, de tal manera que esa es la explicación que me hace usted favor de 
darle a sus compañeros.

–Bueno, sí, señor, mucho gusto en conocerlo.
–El gusto es para mí. 
Me dio la mano, las cuatro personas siguieron y regresé. Palacios Macedo 

se había esfumado, y Guevara estaba todavía sentado, el pobrecito. Todavía 
verde, del mismo color. Él ya contaba con un cadáver, el de Fournier. Bueno, 
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pues me senté con Guevarita, se acercaron los meseros, vieron que estaba yo 
charlando con los señores y todavía me dice el mesero: 

–La cuenta está pagada.
–¿Por quién? –creí que era Palacios Macedo. 
–No, fue el general Cruz el que pagó la cuenta. 
–¡Ay, Guevarita!, ¿estás oyendo?, ya el general Cruz y Palomera López nos 

han pagado la cuenta de las copas y tú todavía estás de color verde. 
–Señores, ¿quieren ustedes tomar otra cosa? –nos preguntó el mesero. Y dije: 
–Pues sí, dénos usted un refresco con una copita de cogñac. ¿Y tú? 
–Yo tengo ganas de volver el estómago –dijo Guevara. 
Por fin lo convencí de que se serenara, que ya no había nada, que siguiera, 

pidiera un refresco para que no diéramos la nota que habíamos corrido, que 
hasta lo último nos aguantábamos. Ya se estaba serenando y ya pidió algo: 

–Bueno, yo otro. 
Nos trajeron nuestro cogñac, que no pagamos nosotros, porque se conoce 

que tenían consigna de pagar todo lo que siguiéramos tomando. Ya iba a ser 
la hora de la comida, como las dos de la tarde y me dice:

–¿Tú qué piensas?, ¿comemos juntos? 
–iSí, hombre!, vamos a comer juntos. Comimos ahí en La Bombilla, que 

era muy mala comida, y ésa fue la aventura. 
Al día siguiente encontramos a Macedo y nos dijo: 
–Ustedes acabaron la francachela con Palomera López. 
Me gustaba y me gusta mucho oír chistes políticos, pero entrarle, no me 

gusta. En 1929 surge el partido en México,3 estuve muy cerca de esas cosas, 
porque como estaba pegado a Melo, estaba pegado con Calles, fui un espec-
tador paciente de lo que fue la Revolución. Pocos se pueden jactar de haber 
conocido a Villa en una aventura pseudoamorosa, persiguiendo en una cornisa 
del Hotel París a una señora. Y luego haberle dado la mano, no conocerle nada 
más la nalga, a don Venustiano; un día –antes de que yo le aplicara, las inyec-
ciones como estudiante–, encabezados por Enrique Erro, Octavio Barreda y 
un grupo importante le fuimos a pedir explicaciones sobre la presencia de los 
norteamericanos en Veracruz. Enrique Erro tenía muy buena oratoria, increpó 
a don Venustiano Carranza, así es que me hizo mucha impresión esa entrevista. 

3 Se refiere al Partido Nacional Revolucionario, fundado en 1929, que en 1938 cambió su 
nombre a Partido de la Revolución Mexicana, y en 1946 a Partido Revolucionario Institucional. 
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Yo le tenía miedo cuando me dijeron que fuera con unas inyecciones; positivo 
pavor, porque él usaba sus gafas de miope y los vidrios eran de color un poco 
verde y la barba; ya después me enteré que no era un hombre tan viejo. 

Yo estaba en México cuando el asesinato de Obregón, en julio de 1928. 
Me había ido en 1927 a Europa y regresé a mediados de 1928. Dos o tres días 
después de que había llegado, mataron a Obregón. Después regresé a Europa, 
México no era comentado en Europa, no existía México. Al contrario, nos lla-
maban un país ingobernable, tenían el recuerdo de la muerte, asesinato, como 
le llamaban ahí, de Maximiliano. Unos en favor de Juárez, otros s’en foutaient 
pas mal de la chose,4 no les interesaba, así es que, se hablaba muy poco de Méxi-
co. En las reuniones con Unamuno, cuando hablábamos de México, decían:

–Pues claro, México ya es un país que se puede admirar. 
Hablaban del petróleo de México –como fue el primer país productor de 

petróleo– y decían: 
–Qué suerte de este pobre país –pauvre pays, decían los franceses.
Los españoles decían: 
–Pobre país, parece que acabó una época con el asesinato de Maximilia-

no, quieren a Porfirio Díaz, no podemos juzgar, porque era un imitador del 
emperador de Austria, de Francisco José. Decían de Juárez: 

–Él peleó contra Napoleón.5
Creo que hubo mucha admiración por México entre todos los antiimpe-

rialistas franceses; me lo contaban los propios franceses, no aquí, y después, 
cae este pobre país en manos de los americanos. 

Yo opinaba que Calles era un individuo con madera de tirano, que era un 
hombre bastante más inteligente, con más dotes de gobernante que Obregón. 
Era bastante mejor que Obregón. Pero lo que me repugnaba, no era tan sólo 
su figura, ni su mirada aquella –que en esos momentos tenía la asociación 
de esa mirada de Palomera López–, me chocaban esas cosas, no sé si contra-
dictorias o no, pero yo, que soy tan libre en ideas, y en que cada quien haga 
lo que le de su regalada gana, soy muy puritano en determinadas cosas. Por 
ejemplo, el que las hijas de Calles, una hija de Calles, Titina, tuviera amores 
con el Algabeño, un picador de toros, y que se fuera a bailar todas las noches y 
a hacer grandes escenas en un restorán que se llamaba Abel, allá en la avenida 

4 Les tenía sin cuidado el asunto. 
5 Se refiere a Napoleón III. 
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Juárez, por donde estaba el edificio de La Nacional. Bueno, me caía tan mal... 
Figúrense que Madero me caía bien por lo austero, porque era un hombre 
muy limpio en su manera de vivir o así me lo figuraba, o así me lo pintó mi 
padre, ésa es la impresión que me daba. Y luego, pues que triunfa la Revolu-
ción, uno que está anhelando que triunfe la Revolución y luego que echan 
abajo a Carranza por déspota, pero que lo asesine Obregón, esas cosas. 

Por la cuestión del revolucionario y todas esas cosas, me pareció una revolu-
ción, la nuestra, tan dominada por las pasiones, por las acciones tan inferiores, 
una revolución tan falta de ideales. Si me preguntan por qué no me he politiza-
do nunca, por qué he estado siempre así al margen de las cosas, siendo un rebel-
de por naturaleza, un hombre contradictorio, se debe a eso, a que vi la falla de 
los hombres, de los que yo creí que continuarían con una pureza de principios. 

Cuando uno se pone a analizar a esa gente de la Revolución, que nada 
más se peleaba por el poder, asesinaba y mandaba asesinar y todas esas cosas, 
¿cómo quieren que vaya uno a creer en la Revolución mexicana? Yo no creo 
definitivamente en eso, por eso yo no estoy politizado, porque no me interesa 
absolutamente la cosa. Claro, no soy conservador, eso sí, desde ese punto de 
vista sí soy del Partido Revolucionario, porque soy anticonservador en todas 
las cosas, precisamente por la rebeldía que tengo en el interior. 

Cuando era estudiante pensaba que no ejercería nunca la medicina. Aunque 
me gustaba mucho y el trato humano, creía que siempre iba a estar al lado de 
Melo y que él me mandaría poner las inyecciones, que entonces ponían los 
practicantes y no las enfermeras ni los boticarios como ahora y que siempre 
estaría al lado del doctor Melo. La especialidad que hice en el primer viaje a 
Francia no fue con la idea de ejercerla, sino transmitirla y poner los medios, 
es decir, hacer todo lo que se hacía entonces en Europa a propósito de la 
gastroenterología. Pero no tenía pensado ejercerla, hacía análisis coprológi-
co, es decir, el estudio de las materias fecales, la investigación de parásitos, 
el aislamiento de gérmenes y luego cómo digería la gente los alimentos, que 
entonces no había todos los inventos que vinieron después, allá en los treinta 
y tantos, de buscar todas esas cosas en la sangre. 

En aquella época, me refiero a los años de 1924 a 1927 se le daba una 
comida especial al enfermo, a la persona por estudiar y veía uno cómo esta-
ban digeridos esos alimentos, si les faltaba algún elemento de la digestión, o 
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si la gente tenía tejido conjuntivo en las placas musculares que arrojaba por las 
bacterias fecales, quería decir que había una insuficiencia en el estómago. Y eso 
lo combinábamos con un estudio del jugo gástrico entre el doctor Miranda 
y yo, que por primera vez lo hicimos en México. Así es que no tenía pensado 
explotar la medicina, no era otra cosa más que tener mi obligada chamba de la 
carrera de hospital, que comencé por practicante de oposición y después pasé 
a otra cosa y después fui médico adjunto, pero eran sueldos muy precarios. 
Un médico, como yo, ganaba noventa pesos, sí, noventa pesos de 1927, que 
eran como dos o tres mil de ahora, de 1977, pero no era suficiente. 

Sentía que debía volver a París 

Después de año y medio de estar aquí en México, por segunda ocasión regresé 
a París, por eso de querer estar al día efectivamente de todas las cosas. Ya no 
me sentía parasitólogo, no me sentía especialista en enfermedades del intes-
tino, sino me sentía capaz de hacer otras cosas y de seguir adelante todos los 
estudios sobre el resto de la patología digestiva. Sentía que debía volver a París. 

Antes del viaje había comprado unos instrumentos, por ejemplo, un gas-
troscopio, ya comenzaba a hacer cosas de laboratorio, y por eso después me 
fui. En 1928 regresé con el pretexto de perfeccionarme, a fijarme un poco más 
en concreto en determinados puntos, y comenzar a hacer una especialidad en 
serio y a traer aparatos. A medida que se fueron facilitando los viajes y todo 
eso, se abreviaban las estancias.

Las cosas seguían muy mal aquí en México. Había muchas enfermedades, 
muchas cirrosis y abscesos, en fin, yo decía “Hay que aprender algo, yo quiero 
ir a hacer un curso”. Lo más chistoso es que el gobierno nunca me comisionó, 
solamente una vez fui comisionado y pagado por el gobierno, por una estan-
cia de un mes; lo demás, fue de mi puritito trabajo.

A mi regreso a París, en 1928, regresé al servicio de Binzot, ya no de 
manera oficial, sino como agrégé, agregado al curso. Cuando había cursos 
especiales, ponían agrégé. La segunda vez sí sentí que ya había comenzado a 
estudiar gastroenterología en serio. Entonces Binzot me dijo: 

–Te voy a mandar a faire l’estornac.6

6 Estudiar el estómago.
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Caroli, que después ha sido una eminencia en Francia, en la gastroen-
terología, que era entonces el verdadero oficial agrégé al curso, al servicio de 
Binzot, me llevó, porque el asistía ahí, y me había mandado Binzot con Gut-
man. Los discípulos que querían aprender alguna cosa de intestinos se los 
mandaban a Binzot y viceversa, Binzot mandaba con Gutman o con Caroli. 
Entonces le dijo Caroli una mañana, antes de entrar en vacaciones de prima-
vera del año de 1928:

–Lleve a este pequeño Fourniere, con Gutman, le dice que tengo mucho 
deseo en que aprenda bien todos los secretos del estómago que él maneja a la 
maravilla. Entonces va a hacer más fuerte su pensión.

Ya me dio ahí alguna cosa, un libro que acababa de publicar Binzot, y me dijo: 
–Se lo entregas en propia mano a Gutman y además le entregas esta carta.
Así es que fui muy bien recomendado, iba de la mano de Caroli, además 

iba con el recado aquel y con el libro. Entré perfectamente bien ahí con Gut-
man, que estaba en la Salpétrilre. Entonces me dijo Gutman (ahí la costum-
bre es hablarle a todos los médicos jóvenes de “tú”, y aún lo hacen entre los 
viejos que, salvo excepciones, se hablan de “usted”): 

–Mira, te voy a dejar, aunque tú has estado con Béclère y se hila muy 
delgado en cuestiones de radiología, pues primero vamos a hacer interpreta-
ciones, ya en concreto nada más de estómago y duodeno, intestinal. 

Ahí comenzó mi entrenamiento y las historias clínicas y todas esas cosas. Él 
estaba redactando un libro, y en las tardes tenía que hacer, pero como no tenía 
yo ningún quehacer, me pidió que le ayudara para clasificar las radiografías para 
su libro. Me daba los capítulos, tomaba las radiografías que parecía correspon-
dían a cada capítulo. Sentí que estaba dentro de la especialidad de gastroentero-
logía, completamente; claro que duré muy poco tiempo con él la primera vez. 

Después reanudó, porque iba y venía a Francia a cada rato, así es que 
estuve hasta la iniciación de 1929, que ya regresé a México. Regresé a París 
en 1930, volví con Gutman, continué mi estudio; él volvió a tomarme con 
mucho cariño, y entonces ya agarré un poquito más de sus servicios, ya tenía 
funciones pedagógicas, le corregía historias clínicas al muchacho interno que 
las hacía. Los residentes, que apenas hacían su entrenamiento, se las corregía 
yo y ya se leía la historia. Hacía el primer comentario, y después otro inferior 
a mí hacía el comentario, después el director; era una escalera que se usaba 
mucho, una cadena que daba mucho juego en esas cosas, y además me obli-
gaba a estar lo mejor posible. En primer lugar, porque yo iba antes de René 
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Gutman, a hacer el comentario prefinal, y ya después era Gutman el que decía 
las últimas cosas. 

Gutman era un viejo, se definía de esta manera: “Soy un viejo francés que 
tiene más de una gota de sangre judía”. Y pensaba para mis adentros: “El señor 
es un judío que tiene una gota de francés”. Como maestro era magnífico, muy 
elocuente, tenía una cosa muy semejante a Binzot, il bégayait un ‘tú peu, tarta-
mudeaba un poco, por un defecto, porque había tenido un cáncer de la paróti-
da que le habían radiado, y eso le había atrofiado un poco la mejilla, la tenía un 
poco colgante y hablaba un poco raro, y Gutman tartamudeaba un tanto y yo 
siempre tenía esa idea: “Tiene la lengua más grande que la boca”. Entonces, del 
esfuerzo de tener la lengua adentro, pues le causaba cierta..., y luego al hablar, 
pues salía la lengua, se mojaba los labios, pero hablaba muy bien, era muy elo-
cuente, muy claro, muy preciso, y decía yo: “Todas las gotas que tiene, la inte-
ligencia, indudablemente es judío, y cierto orden de sus cosas, de elocuencia, 
de orden”, así es que le consideraba, en cuanto a su modo de ser, muy francés. 
Fui a cenar varias veces a la casa de Gutman, era una casa francesa, común y 
corriente. La mujer, con el tipo de francesa, era normanda, teníamos puntos de 
contacto, porque le hablaba del origen de mi familia, que era de Normandía, 
del lado paterno. 

El sistema de estar escalonados, era magnífico, porque se nos hacía tra-
bajar en la misma cosa a cuatro o cinco personas, cada quien exponiendo un 
mismo problema, a su manera; construyendo su diagnóstico con las cosas que 
él había leído, que a veces eran un poco heterodoxos al razonamiento de Gut-
man y, en fin, era una escalerita de cinco personas, que decían las cosas como 
las entendían y les daba gusto que las sintiera más maduramente que los otros 
que estaban más abajo. 

Yo era ya un hombre de treinta años y con una experiencia que había teni-
do aquí en México, de “enséñate a ti mismo”, como era la consigna entonces. 
Eso me daba un privilegio y ocupaba un buen lugar en el servicio. Un día 
Gutman me dijo:

–Bien, viens, tu vas bien faire la leçon aujourd’hui, parce que tu sais, je suis 
fatigué et je pars... –Estoy cansado, no puedo dar la clase, tengo una gripe muy 
fuerte, voy a ver si descanso en el campo unos días y tú te vas a quedar esta 
semana, y en tal día, el martes, toca lectura de historias clínicas. 

Se había convocado al anatomopatólogo y al cirujano, y me dejó la res-
ponsabilidad. Los que no me conocían en el servicio, pues me veían con des-
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confianza; el esperado era el viejo Gutman, y aparece este muchachito, que 
ellos no sabían si era mexicano o no, era yo Fournier, así. Se leyó la historia 
clínica, llegó el practicante a su conclusión, llegué yo a la mía. Era como se 
acostumbran hacer las lecciones anatomoclínicas, nada más que no era autop-
sia, sino que en este caso entraba el cirujano: 

–¿Y usted cree que con los dedos o la simple vista puede decir si hay signos 
de malignidad o no? 

Y el otro se quedaba corrido y me decía:
 –Yo creo más en el dictamen de los rayos X, van indicando una cosa. 
Entonces me echaban el toro a mí: 
–¿Usted ya apreció alguna cosa de malignidad? 
–No, ninguna. Pasó como una úlcera péptica de localización en la incisura, 

una úlcera que le sangraba repetidas veces, pero que pulsaba con una colidria 
normal, con unas pepsinas sin alteraciones, todas las cosas de la úlcera simple. 

Regresé a Europa a finales de 1927 y estuve hasta mediados de 1928, hasta 
las vacaciones europeas. El siguiente viaje fue en 1930 y es muy importante 
porque coincidieron en el mundo hechos muy singulares.

Se formó un grupo de desterrados en París, en La Rotonda, en el café que 
ha venido a menos, pero siempre conserva su pulcritud y cierta dignidad anti-
gua. Estaba en Montparnasse, ahí iban a juntarse los refugiados de España; los 
exiliados por la dictadura del señor Primo de Rivera. 

Una vez, vi sentado a Valle-Inclán, a quien había conocido de vista aquí 
en México, en las épocas de la..., bueno, no precisamente de la Revolución, 
poquito después, justamente a principio de Carranza. Estaba solo el café, 
eran las dos de la tarde y había una que otra pareja tomando café, y yo quería 
acercarme, con timidez, a la mesa de Valle-Inclán. Por fin me decidí y le dije, 
en castellano naturalmente: 

–Maestro Valle-Inclán. 
–¿Qué hay?, ¿un paisano? 
–No –le dije–, soy mexicano. 
–Bueno, un paisano, y... ¿de dónde es usted? 
–Soy... 
–Déjeme que le adivine de dónde es usted, usted es mexicano. 
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Porque oscilaba entre si era yo cubano o mexicano, y como ese viaje lo 
había hecho con un cubano, en el barco, pues se me había pegado algún 
modismo, alguna manera de hablar, estaba un poco difícil averiguar el origen 
de mi acento castellano, y le dije: 

–Soy mexicano, lo conocí a usted en México, estuvimos en algunas exhi-
biciones donde iba yo siendo estudiante, y usted estaba ahí. 

–¡Ah!, usted es mexicano, ¿se acuerda de Pancho Villa? 
–Sí, cómo no. ¡Qué mexicano no se va a acordar de Pancho Villa! 
–Pues espere, espere un rato: ¿usted va a tomar café o copa? 
–No, yo tomo café. 
No tenía para la copa. El café costaba cincuenta céntimos, veinticinco, y 

une coupe del coñac o de la crema que se tomara uno, pues era bastante más. 
Pedí mi café, nos pusimos a platicar, a contarme que él era un enamora-

do de México, que había dos países de América que le gustaban mucho, que 
eran Cuba y México, haciendo comparaciones muy graciosas y atinadas a 
propósito de México y Cuba. Primero hizo una especie de fantasía geográfica 
de que indudablemente aquella Cuba estaba cerrada, que se unía a Yucatán y 
que había habido efectivamente un choque entre la cosa de los habitantes de 
Cuba, que no eran más que los exiliados de otros lados de América, de Vera-
cruz (ahí todavía no existían los negros), y que los mayas –decía “los yuca-
tecos”– tenían otro carácter distinto al cubano, que eran secos, refractarios a 
todo tipo de guasas y de fiesta y todo, pues tenían un espíritu sagrado y que 
se creía cada uno un sacerdote. 

Discutimos un poco, yo aprobaba su punto de vista: esa diferencia entre 
el cubano y el yucateco que todavía existe. El yucateco incluso en sus cosas 
alegres, en sus fiestas y todas esas cosas, recuerda un poco rituales que no son 
españoles, que no son de ningún otro lado, más que propias de los mayas, que 
era un pueblo que tenía características muy peculiares, mientras que La Habana 
había sido recorrida por ese injerto tan gracioso que se hizo entre el negro y, más 
que español, del gallego, que es una cosa especial de español. Porque, en primer 
lugar, no hablan bien el castellano, seguramente hubo algunos castellanos ahí 
que le dieron un tonito general al idioma, una combinación curiosa. 

Al hilo de la conversación, paulatinamente se fueron presentando otras per-
sonas, nada menos que Unamuno. Después llegó el pintor francés Picabia; al 
rato llegó Picasso; Gómez de la Serna, total que la gente más florida y, hasta 
el último, llegó Fujita, el japonés que decía que era exiliado japonés, y estaba 
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ligado a una muchacha que hacía entre el trottoii7 y el paseo casto del Boulevard 
Montparnasse. Se llamaba Kiki, todo el mundo le decía Kiki de Montparnasse. 
Era para el año 1930 la mujer más famosa de París, cuando menos de entre 
Montparnasse y el Barrio Latino. Bueno, pues la dejaba a un lado, en otra mesa, 
no le gustaba que estuviera sentada, porque los otros, sobre todo Unamuno, era 
muy seco, veía muy mal que de eso se hiciera una juerga. Era una peña y ahí 
iban los españoles. 

A medida que iban llegando los otros, me iba marginando un poco, con-
siderándome un usurpador de aquel lugar. Entonces Valle-Inclán me dice: 

–No, no, tú ven acá donde estabas, si nosotros estamos usurpando tu 
lugar, no tú el nuestro. Es un mexicano, es amigo, nos conocimos... –porque 
era, tenía una fabulación Valle-Inclán, e inventaba una historia de cualquier 
cosa–. Aquí está uno de los testigos de mi intervención en Columbus, cuando 
perdí el brazo al lado de Villa. 

Decía que había perdido el brazo en Columbus, y luego se le olvidaba. 
En otras ocasiones, decía que en Celaya la misma bomba que le había volado 
el brazo a Obregón, se lo había quitado a él. Y alguno dijo: “A éste, en una 
riña le dieron un botellazo en el brazo y se le gangrenó y se lo quitaron en 
La Habana”. Probablemente ése era el origen real de la cosa, porque le daba 
mucho por la juerga a Valle-Inclán. Bueno, pues eran unas reuniones que 
comenzaban con el estudio político de la situación española, y al rey le pro-
nosticaban meses para caer. Todavía duró en caer, porque se fue hasta abril del 
1932, cayó y lo vi salir, por Cádiz, a Alfonso XIII. 

Era muy interesante, iba Casals, estaba Picasso, que era otro viejo fabula-
dor muy divertido, que siempre tenía la manía de decir (yo creo que Dalí qui-
so imitar un poco la idea de Picasso): “Mira lo que me encontré”. Sacaba unas 
narices postizas y se las ponía delante de todos, y entonces Unamuno, que 
era la seriedad en persona (él no salía nunca de la Universidad), se le quedaba 
viendo con una cara de odio, hasta que Picasso se quitaba sus naricitas. Al 
rato se le olvidaba y sacaba unos bigotes, bueno, era una sátira, porque antes, 
en París, se usaba toda esa cosa de chanza. Tanto en el Boul’ Mich8 como en 
Saint-Germain había en las calles vendedores de ese tipo de cosas: de caretas, 
de postizos, de cosas inconcebibles. 

7 La taloneada. 
8 Se refiere al Boulevard Saint-Michel. 
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Algunas veces me tocó llegar y platicar con Unamuno, antes de que lle-
garan los otros. Procuraba llegar temprano, había adelantado la hora de mi 
parvedad que hacía como almuerzo, para irme corriendo a La Rotonda. Salía-
mos del hospital exactamente a las doce. Generalmente, cogía el metro que 
llegaba a Saint-Michel y ya me iba después de hacer el recorrido de ese metro 
Clignancourt-Orléans. Me dejaba en Saint-Germain o en Montparnasse e iba 
directamente al café. Generalmente comía en Montparnasse; en La Rotonda, 
donde estaba mejor la comida y menos cara, tomaba un sandwich o alguna 
cosa y ya me iba al otro café. Un día me tocó el diálogo con él y tardó en diri-
girme la palabra; ya nos conocíamos, nos hablábamos de “¿qué tal?”, “¿qué 
tal?” Muy ceremonioso, pues ellos eran viejos, yo era un hombre de treinta 
años, era de la edad de sus discípulos en la Universidad. 

Entonces me preguntó Unamuno:
 –¿Usted es anarquista? –no sé en qué me había visto que podía ser anar-

quista, porque por acá en Montparnasse pululan mucho los anarquistas. 
–Pues no, señor, soy médico y no tengo tiempo, además el anarquismo 

nunca lo estudié, así es que no tengo esas ideas políticas, y si tuviera yo una 
idea política, concreta, aquí en París, si perteneciera a algún partido, créame 
usted que no sería ni anarquista ni croix de fer9 –que era el título de los fascis-
tas–, sería comunista. 

–Yo suelo escribir, no sé si me ha leído.
 –Sí, cómo no –entonces le comencé a contar a Unamuno los libros suyos 

que había leído, y eran más de los que suponía. 
–Pero cómo, ¿en México, Unamuno se lee? 
–Pues sí, señor, y he pertenecido siempre a grupos que han leído a Unamuno. 
–Y ¿qué les parece, además de lo aburrido que soy? 
–Pues, señor, no nos parece usted aburrido, nos parece tal como usted 

se pinta y tal como describe hechos y cosas. Nos parece usted un hombre, 
podríamos llamarle liberal, que contrasta mucho con todo el espíritu, con los 
extremos españoles, el liberal y el profundamente católico, el mocho. 

Y le dije fragmentos, tenía yo todavía muy buena memoria: “Salgamos a 
la calle todos gritando...” era una cosa de libertad muy bonita, y él se quedaba 
con unos ojos como búho. Lo que era impresionante de Unamuno era su 
cara, era una cara muy rígida, tenía pocos gestos, era de barba casi blanca, de 

9 Cruz de hierro. 
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unos ojos operados por cataratas, lo que permite que la pupila se abra mucho 
y se les ve nada más lo negro de la pupila, y encima, anteojos gruesos, de 
fondo de botella, como de aumento. Así es que le aumentaba los ojos, y esa 
cara sin gestos, sin expresiones, bueno, era una expresión como de fiera. A 
Unamuno se le podía tener miedo nada más de verlo. 

Me fui dando cuenta que era un inconforme, una gente intolerante para 
todo. Odiaba a los anarquistas, a los ultracatólicos, a los mochos, odiaba a 
muchos. A los comunistas no, era bastante tolerante, le parecía que el comu-
nismo era una cosa que podía llegar, de cierta manera, a una libertad com-
pleta del hombre; todavía no tenía odio, estábamos en la época de Stalin y en 
estas épocas era menos feroz, era menos dictador. Entonces, todos los españo-
les platicaban de que era un régimen de liberalidad absoluta. Había quienes 
habían estado en Rusia y decían que no, que ninguna libertad, que ahí todos 
pensaban de una sola manera o no pensaban. 

Era muy curioso el grupo porque cada quien seguía su temática. Como 
sucede con la mariguana, que primero está uno concentrado en sus fantasías, y 
después, como que se rompe aquello, uno forma parte del mundo, penetra al 
mundo y está uno en un ir y venir. Pues al grupo aquél de gente tan eminente 
en todo el mundo, llegaban Gide y Cocteau y toda esa gente importante de 
la época a formar parte de esa peña que me había tocado de pura casualidad y 
que tenía esa estructura como de mariguana. 

Estábamos hablando de un tema conjunto, por ejemplo de la libertad, y 
a mí me cuestionaban bastante porque me preguntaban: 

–En América ¿qué tanta libertad...? 
–Bueno, vamos a ponernos de acuerdo ¿a qué le llaman ustedes América, 

en el sentido español de la palabra o en el sentido americano de la palabra? 
Porque en el sentido americano de la palabra, no conozco cómo son los ame-
ricanos. Estados Unidos no me interesa a mí, es un país que no me simpatiza 
tampoco. La América Latina es distinta. Tiene que haber forzosamente, y de 
vez en cuando, ciertas tiranías, ciertas dictaduras más que tiranías, que medio 
enderecen las cosas, y luego soltarlas en una juerga, más que en una cosa social 
muy profunda. Vean por ejemplo cómo han sido los presidentes de México: 
tiranía la que ejerció, desde luego, don Porfirio, durante mucho tiempo. Si 
se analiza a Porfirio Díaz, y se da uno cuenta que, claro, hizo esas matanzas 
y era un reaccionario y todo, pero medio formó al país, que había quedado, 
después de la Reforma, en un estado lamentable. Así es que realmente a Díaz 
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se le debió, que se fijara realmente cuáles eran los problemas de México y a 
Díaz nadie lo ha presentado como un gobernante magnánimo. 

Bueno, en ese ir y venir de las ideas, de repente, Casals comenzaba medio 
a canturrear, a silbar un poco –siempre inauguraba sus evasiones mentales con 
el canto–, el canto de los pájaros de una pieza que tomó de una cosa popular 
y compuso una cosa para chelo muy romántica. No sé si como música tenga 
alguna importancia, pero por ahí lo oía yo. Y estaba Valle-Inclán, pensando 
en otras cosas, y se soltaba con algo de lo que estaba tramando para alguna 
obra. Después caíamos en el diálogo y en las discusiones y todo eso, pero al 
rato cada quien estaba pensando en lo suyo. 

Para eso Unamuno no estorbaba nada, era un hombre que siempre le 
llevaba la contraria a Valle-Inclán, porque para ellos, era un heterodoxo com-
pleto y el colmo de la ortodoxia en cuanto a lo castellano. Y el otro no, de 
repente se soltaba, con una cosa de “la reina castiza” de Valle-Inclán, equivo-
caba a veces el vocablo: “noble y santo varón, he dicho el hecho de cabra y 
no leche de cabrón”. Todavía no lo editaba, y estaba como redondeando una 
frase, porque se quedaba después callado y recitándolo hasta que le daba la 
forma completa y la soltaba. Eso le parecía muy mal a Unamuno. 

Picasso tenía una actitud como divagada. Por ejemplo, estaba sentado en 
otra mesa y le decía a Fujita: 

–¿Y porqué tienes a esa mujer sentada allá? 
Eran diálogos en muy mal francés, así es que el otro le decía: 
–Porque se me antoja, porque las mujeres no deben estar aquí. 
Y entonces Unamuno aprobaba, porque había sido su consejo. Me imagi-

no que Fujita tenia cierta razón, porque, claro, a ella se le acababa completa-
mente toda la conversación de las cosas que había hecho en el día, y de quién 
había conocido. Kiki era repetitiva, muy monótona de sus cosas; una mujer 
muy hermosa, muy bonita. Fujita la incitaba siempre a que se desnudara, 
que saliera al desnudo, era muy exhibicionista: “Mira a esta pobre mujer, se 
golpeó, a ver enséñales, enséñales”, y se quitaba la falda y todo. Esas eran las 
escenas de café. 

Había yo dejado aquí en México a mi grupo de pintores, y luego de los 
Contemporáneos y toda la gente aquella que había sido justamente de mi tiem-
po, y me encontré en París, en los años ‘30, me voy encontrando ese grupo. 

Blasco Ibáñez era una gente que medio mencionaban de casualidad, o 
siempre peyorativamente, pero cuando Blasco Ibáñez publicó sobre México, 
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El militarismo mejicano,10 estaban indignadísimos. El que sacó a colación la 
cosa fue Valle-Inclán y bueno, lo pusieron... “ese mediocre, ese perro sarnoso, 
recoge migajas en los banquetes”. Bueno, cuanto epíteto podían. Respetaban 
mucho a México. Yo sentía que mi presencia ahí, como mexicano, no era mal 
vista por el hecho de ser mexicano. 

Eran republicanos todos. La República era para ellos la única posibilidad 
de salvación de España, y cada quién ponía sus ministros. Gente que yo des-
conocía completamente, porque no había conocido a nadie importante en 
la primera época que estuve en España. Todo el mundo aceptaba al rey por la 
gracia de Dios. 

En esos catorce meses volví a trabajar en Saint-Antoine, al lado de Binzot. 
Estaba parte en la clínica y parte en el laboratorio; era yo una gente de enlace, 
es decir, en la consulta externa, se tomaban productos de las endoscopías y me 
las llevaba al laboratorio a hacer siembras o a estudiarlas microscópicamente; 
así es que era un viaje continuo entre el laboratorio y la consulta. 

Me gustaba mucho el ambiente del París de aquella época. Recibía sueldo 
en Saint-Antoine, pero muy poco. Llevaba dinero, no suficiente, pero llevaba 
dinero... Vivía en un hotel, del Boulevard Saint-Germain, donde se hizo uno 
de los primeros cafés existencialistas, La Rose Rouge, la rosa roja. Ahí, en los 
altos del hotel que se llamaba Palace Hôtel, tenía una habitación muy buena 
y, en fin, estaba en un centro, ya comenzaba a ser importante el barrio de 
Saint-Germain. 

Desgraciadamente, era suficientemente cursi para ser muy nacionalista, a 
pesar de que estaba en contra de la cursilería y todo. Pero no crean que mi nacio-
nalismo era como el de mis otros amigos, excepto Rosenblueth y yo que aparen-
temente no teníamos nada de nacionalistas. Tomábamos nuestra comida francesa 
con mucho gusto, pero llegaban los mexicanos y llevaban el chilito, la salsa Cle-
mente Jacques. Teníamos que ir siempre a restoranes donde nos permitían esas 
cosas, porque entonces se les figuraba un horror, y más si se quedaba una latita, 
en un restorán, para el día siguiente y se les ocurría probar eso, bueno... 

Los mexicanos, sobre todo en el ramo médico, iban a París a buscarnos, 
fatalmente, a nosotros. Rosenblueth era muy retraído, no quería ver nada con 

10 Vicente Blasco Ibáñez, El militarismo mejicano. (Estudios publicados en los principales 
diarios de los Estados Unidos), Valencia, España, Prometeo, 1920. Véase Mexico in Revolution, 
New York, E.P. Dutton Company, 1920. 
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nadie y yo era más pachanguero, me había ofrecido en otras ocasiones de guía, 
así que era más popular en el ambiente del consulado. 

Puedo decir que ése fue el año de mi vida, en primer lugar por lo del 
Café de La Rotonda, y luego porque en noviembre de 1929 un parasitólogo 
alemán Reihëau me escribió: 

Amigo Fournier:
Acabo de organizar un curso que se va a dar en español en el Instituto de 

Enfermedades Tropicales de Hamburgo. 

Entonces me fui para allá en 1930. A la sazón estaba en París un amigo mío, 
éramos íntimos amigos. Era un intelectual, una gente muy inteligente, muy 
brillante y me encantaba su compañía, visitábamos museos y bibliotecas. Era 
Enrique Asúnsolo, primo hermano de María y Dolores del Río y de otra gente 
que ha sido famosa. Le dije: 

–¿Quieres ir a Alemania? 
–Sí, tengo muchas ganas de conocer Alemania. 
Era la Alemania de Hindenburg y me dice: 
–Oye, pero si no sabemos hablar ni pizca de alemán, y no creas que me 

interesa mucho Hamburgo, yo no te voy a acompañar a Hamburgo. 
–Bueno, no te digo que te estés ahí, tú vas a conocer Alemania. 
Y bueno, caímos primero en Berlín, que era la manera mas práctica y 

mejor de irse de París a Alemania, por tren, pues otra cosa no se usaba. Llega-
mos a Berlín, a un hotel bastante bueno por cierto, y nos quedamos ahí unos 
cuantos días. Reihëau mandó por mí a uno de sus ayudantes que hablaba 
castellano. Asúnsolo se quedó en Berlín, hizo el recorrido que quería, conoció 
bastante del centro de Alemania, Viena y otros lugares. 

Me quedé en una pensión donde hablaban castellano, era de una espa-
ñola. Las criadas ahí hablaban castellano. Las clases eran en castellano, fui el 
único mexicano que estuvo ahí, había un guatemalteco y un argentino. El 
curso duró desde noviembre de 1929 hasta la mitad de enero de 1930. En la 
ciudad de Hamburgo no hay nada que hacer más que estudiar medicina tro-
pical y las prostitutas más feas... Era una especie de Marsella en Francia. Todo 
estaba pagado por Reihëau y aprendí lo que tenía que aprender: enfermedades 
del intestino, tropicales, la cosa de la parasitología, paludismo, en fin. Lo que 
tiene importancia es que estuve en Alemania, y que regresé a Berlín en el mes 
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de enero con Enrique Asúnsolo, que nos vimos de nuevo en el mismo hotel, y 
me contó todas las experiencias alemanas, y ya nos volvimos a París. 

Ahora comienza la parte interesante, que ya tiene relación con lo mexica-
no. Una mañana, me parece que del mes de febrero de 1931, me encuentro 
con una llamada del consulado de México, que por favor me presentara a la 
mayor brevedad posible. Me encuentro la nota esa: “Tenga usted la bondad 
de presentarse lo más pronto posible al consulado”. Pensé que iba a ser algún 
encargo especial, que acompañara a fulano o mengano, y ya eran cosas que 
ya habían pasado para mí... Me encontré al cónsul de México, que no era en 
esos momentos Pani, sino que era el secretario, el abate de Mendoza, me dice: 

–Oiga, Raoul, estamos en un conflicto muy grande, se acaba de suicidar 
Antonieta Rivas Mercado en Nôtre-Dame. Estamos urgidos de que alguien 
haga la identificación del cadáver, porque a Vasconcelos no lo hemos encon-
trado en ningún lado; no hemos encontrado a nadie que realmente la haya 
conocido, y sé que ustedes eran amigos y que usted puede hacer esa identifi-
cación, por favor. 

Luego habló el abate, que fuera yo con Balthazard, el jefe del servicio 
médico legal que había sido mi maestro de medicina legal en la Facultad de 
Medicina. Me presenté ahí con un papel de la Embajada diciendo quién era 
y que iba oficialmente a la identificación del cadáver a la morgue; no era que 
me dieran miedo los cadáveres, que me asustaran, pero sí me impresionó ver 
a Antonieta completamente exangüe, con los brazos colgados en una mesa de 
mármol. Se suicidó dándose un tiro en el corazón, en la iglesia, frente a una 
imagen de la Virgen de Guadalupe que acababan de poner unos meses antes. 
Se sentó, jaló una sillita y mientras rezaba sus oraciones, sacó de su bolsa la 
pistola y se dio un tiro; muy eficaz, no tenía más que un tiro. Entonces ya vie-
nen las declaraciones, perder el tiempo con todas esas cosas: mañana y tarde 
estaba yo con el servicio legal, en el juzgado, en el consulado, en fin, con un 
grupo, la familia, con amigos. 

Vasconcelos apareció, y “¿qué había pasado?” y “¿por qué?” No sé si lle-
garon a ser amantes o no, pero la tragedia era que Antonieta estaba loca a 
morir por Rodríguez Lozano, que le hacía el caso que al perro. Y entonces se 
generó una especie de desesperación de ella por tener a Rodríguez Lozano y 
el desdén de él de no corresponderle. Tenía sus motivos pero era una cosa de 
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miedo de uno, de Manuel Rodríguez Lozano, de insistencia de ella, y en esas 
cosas yo jugaba un papel, porque las pocas veces que veía a Antonieta Rivas, 
de ella salía: 

–Oye, Raoul, te invito a comer, te invito por tu barrio para que no tengas 
que movilizarte mucho. 

–Sí, Antonieta, vamos. 
Bueno, a los dos o tres pedazos de hors-d’oeuvre11 que tomábamos, ella 

comenzaba con el tema: 
–Oye, por cierto, ¿no has visto a Manuel Rodríguez Lozano?
–No. 
–¿Cuándo fue la última vez que lo viste? 
–Mira, te voy a ser franco, lo vi en el Tout va Bien, que está en la esquina, 

en la calle de Augusto Comte y Boul’Mich, frente a la Sorbona, donde se ve 
la cúpula de la iglesia de la Sorbona. Había tenido una conversación con él, 
llevaba un cigarrito de mariguana, y al rato se presentó Diego Rivera, y estu-
vimos ahí los tres compartiendo el cigarrito y haciendo visiones. Esa fue la 
última vez que lo vi. 

–Oye ¿y no te dijo de mí, no te habló de mí, no te dijo sus proyectos 
que...? 

–No. Efectivamente, no me había dicho, o me había dicho en otras oca-
siones, concretamente: 

–A Antonieta ya no la aguanto, tú no sabes lo que es la persecución... 
–Bueno, procede de otra manera con ella. 
Y él tenía esa táctica que tienen ciertos hombres, ciertos, de eso sí me 

acuerdo, de hacer, de cortejar y de retirarse. Así que seguía con ella esa táctica, 
y, claro, cada vez que le mandaba..., no estaba boyante Rodríguez Lozano, 
pero alguna vez le mandaba un pequeño ramillete de violetas. 

Yo acababa de ver una comedia francesa muy buena que se llamaba Pri-
sonnière. No me acuerdo cómo se llamaba el autor, era una buena comedia, 
en la que se trataba de una mujer enamorada de otra mujer que no salía en 
la comedia, nada más era la tragedia de ella que vivía con el marido y estaba 
esperando siempre el ramillete de violetas que parece que eso era, era o es, una 
atención de ese tipo de personas. Rodríguez Lozano le mandaba el ramillete 

11 Entremés. 
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de violetas, y era la moda en que estaba toda esa creencia de que las violetas 
únicamente se regalaban en esos casos. 

Vasconcelos perseguía a Antonieta Rivas, y Antonieta Rivas, en vista del 
rechazo de Manuel y en vista de que... pues necesitaba tener alguna amistad 
masculina, y la que se le presentaba era ni más ni menos que Vasconcelos, un 
hombre todavía con un gran prestigio y todas esas cosas, así es que se refugia-
ba en Vasconcelos. No puedo decir si fueron amantes o no, porque nunca me 
lo dijo. Antonieta no se le rindió y más bien se refería a él un poco despecti-
vamente, le llamaba “el molón”. Le decía yo: 

–Oye, qué tal si vamos al teatro a ver esto, o vamos a ver tal película. 
–No, este, fíjate que no puedo, porque me invitó “el molón” con mucha 

insistencia. 
Así es que por las expresiones de ella, yo sabía que tenían una amistad 

muy estrecha y que ella tal vez le contó algunas confidencias. Pero Vascon-
celos, al contrario, insistía más en perseguirla, así es que era no un ménage à 
trois,12 sino un ménage13... Vasconcelos fue el que acompañó el cadáver en el 
embalsamamiento y todas esas cosas. 

A Rodríguez Lozano no lo vi entonces. Luego seguí teniendo relacio-
nes, no amistad, sino así conocimiento, una amistad..., pues algunas veces un 
poco más estrecha, otras veces así nada más, él me cañoneaba con cuadros, 
tengo mucha pintura de Rodríguez Lozano en mi consultorio. Y me enseñó 
las cartas esas que publicaron después: “La pobre de Antonieta, que estuvo tan 
enamorada de mí”. Bueno, se jactaba. Ya habíamos tenido algunos diálogos 
en París, ya me había dicho que lo perseguía, “y la pobre de Antonieta, que no 
pudimos coincidir en el amor”, y quién sabe cuántas cosas. Eran unas explica-
ciones y unas lamentaciones muy burdas, muy fuera de caso. 

El año de 1930 fue importante para mí. Primero porque obtuve mi diploma 
de medicina tropical, luego pertenecí y pertenezco a la Sociedad Internacional de 
Gastroenterología, porque me dieron el título de gastroenterólogo en París. 
En fin por todo eso y además por la amistad del grupo aquel de españoles. 

12 Relación de tres. 
13 Pareja
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En aquella época, hay que darse cuenta que era la época de clínica pura; 
no había más ayuda que el laboratorio y los rayos X, que comenzaban a pro-
gresar, pero no había muchas otras cosas. Por ejemplo, estaba muy adelantada 
la fisiología del aparato digestivo en el mundo. 

Hacía cosas de rutina en el hospital: ver enfermos, tomar productos ya 
sean anatomopatológicos, aislar gérmenes, investigar parásitos. No era de 
aprendizaje, sino de adiestramiento, hacer todas las cosas rápido y lo mejor 
posible para poder tener buen material para el diagnóstico. Pero en lo demás, 
no recuerdo que hubiera adquirido grandes innovaciones médicas. Sin embar-
go, iba con frecuencia a las cátedras de Richet, y de otros grandes profesores, 
así es que me pasaba las tardes en las cátedras magistrales. 

Desde 1930 quería regresar, pues ya tenía nostalgia. Me había despren-
dido de ese medio bohemio de México, de Diego Rivera y de José Clemente 
Orozco, de toda esa gente, y entonces, con la idea como de cotejar, de ver lo 
que había pasado en México, absorbía las noticias de México, más que las 
políticas, las intelectuales. 

Regresé en 1931, a principio de año. Tomé el barco en Marsella, ese bar-
co de carga que se llamaba el Istria, hizo todo el recorrido de los puertos 
franceses y de los puertos españoles. Recorría de un lado del Mediterráneo al 
otro –así es que había conocido Túnez, y otros puertos africanos–, llevando 
mercancías de España. Paré en Cuba naturalmente. 

El barco era de carga, no estaba adaptado para pasajeros; tenía cuatro 
camarotes y nada más admitían a cuatro pasajeros. Así que habían puesto en 
Marsella lugar para cuatro pasajeros en el Istria, que zarpaba tal día del mes 
de abril o mayo. Entonces un americano se quedó en uno, un sueco se quedó 
en otro, un inglés y yo, pero cada quien su cuarto. Ya era el régimen fascista de 
Mussolini y el capitán del barco estaba siempre enojado; se conoce que era 
antimussolini, pero nunca decía una palabra en contra ni en favor de nada. 
Él y yo hablábamos, nos comunicábamos en francés y decíamos una que otra 
palabrita en italiano, que le decía yo, él hablaba en italiano, los otros no com-
prendían francés. 

Llegamos todos a Cuba, nos quedamos cuatro días en La Habana, los per-
dí de vista, porque andaban borrachos en todos los lugares, ya se sabe cómo 
toman los suecos. Mi familia sabía que llegaba a Veracruz, pero las relaciones 
con mi padre, aunque estaban un poquito dulcificadas, todavía no eran muy 
buenas. Él ya me veía como un hombre muy respetable, sabía que me habían 
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dado un nombramiento oficial en el hospital y que era gastroenterólogo y 
todas esas cosas lo tenían un poco fuera de órbita, porque había sido el hijo 
al que le había echado el mal de ojo y..., había yo salido, así es que después 
estaba muy orgulloso. 

A mi regreso, me reincorporé a mi trabajo en el hospital, pero volví al 
laboratorio, no a la clínica. Continué dando la cátedra de gastroenterología 
en la Universidad, de modo que mi panorama se amplió completamente. 
Los discípulos de aquella época me siguieron toda mi vida de trabajo. Instalé 
entonces un consultorio. 

Antes de irme estaba instalado en las calles de Uruguay 49, en una antigua 
casa en la calle de Don Juan Manuel, la casa que semidemolieron para abrir 
20 de Noviembre, pero se llamaba antes callejón de Orihuela. Ahí en el tercer 
piso, que había que subir por una escalera de tipo colonial, altísima, altísimo 
aquello, instalé mi consultorio. Siempre tuve la tendencia de juntarme con 
otros amigos de otras especialidades para completarnos en la clínica. En la 
de Uruguay llamé a Cosío Villegas, recién recibido y estaba otro médico que 
ya me ayudaba en otras cosas de laboratorio, Alfonso Castrejón, con cuya 
esposa me había casado por poder, en París, era Fira Moushkatine, mi vecina 
ahora en Cuautla. En el año de 1931 Fira vino conmigo, así es que en Vera-
cruz me esperaba ya Castrejón, el marido, que había estudiado en el Instituto 
Pasteur. Él se dedicaba a la microbiología, y a cosas así, a las que yo también 
me dediqué en un principio, cuando hice mi laboratorio de análisis. 

Como pasaba temporadas en París, fui quien presentó a sus esposas a 
muchos médicos, que fueron mis amigas en París. Me casé con dos, con Fira 
y con otra señora que ya no recuerdo cómo se llamaba, que había conocido 
César Orozco Montiel, médico poblano, y que estaba en París, con el que 
tuve muchas aventuras y muchas diversiones. Se enamoró de una muchacha 
que era de las cafeteras, de las que estaban en un café tomándose un cafecito, y 
se enamoró; era una muchacha guapa y se siguieron amando, vivieron juntos, 
la hizo su esposa.

Para financiarme los viajes el primero fue de beca. El de 1928 fue de puro 
trabajo, lo que ganaba lo ahorraba y me echaba mi viaje en segunda clase. Iba 
a París, ya ahí me ayudaba mucho con otras cosas que no son del caso contar 
aquí, no se crea que de gigolo, no, sino que tenía pequeñas entraditas. Por 
ejemplo, era amigo de Arturo Pani, que era el cónsul de México, y hacía tours 
y todas aquellas cosas, y eso me ayudaba y lo seguía haciendo. En 1930, ya 
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no, ya fui con una cantidad suficiente de dinero economizado por mí para 
quedarme mi año ahí.

Un ojo clínico formidable 

Cuando volví a México, en 1931, ya me querían pescar varios  médicos en sus 
pabellones para que colaborara con ellos. Es decir, ya tenían la idea de formar 
grupos, porque antes eran palomillas nada más, no eran grupos de trabajo. 

Una gente que nos sirvió mucho, ya desde 1927, fue un hombre al que 
se le ha hecho poca justicia, que es don Francisco de P. Miranda, el doctor 
Miranda fue también uno de los que trajo los conocimientos médicos ame-
ricanos a México. Yo me sentía muy contento, porque todas las cosas que él 
me decía pues ya las sabía hacer. Él se había educado en Estados Unidos, yo 
no sé por qué razón, era un hombre muy católico, muy creyente, que se había 
educado en la Universidad de Nôtre-Dame. 

Él trajo a México el concepto de la diabetes, él sugirió a Salvador Zubirán 
que se fuera a estudiar diabetes. Ya era del grupo de Melo, había entrado a 
nuestro grupo y sugería esas cosas y comenzó la corriente. Zubirán, natu-
ralmente, es un producto americano y él, por su cuenta, cuando tuvo poder 
empujó a otros a la medicina norteamericana. Incluso Sepúlveda, que trabajó 
primero conmigo, después se fue a trabajar a Nutrición y después fue a los 
Estados Unidos y ahí hizo su gran carrera. 

Sí se conocía entonces la diabetes, pero no se manejaba todavía la insu-
lina. Se acababa de descubrir la insulina. La diabetes se curaba entonces con 
el vino uranado de Pesquier; un vino endulzado con sacarina. Era lo que 
tomaban en sus copitas los diabéticos, y se usaba la tronadora, que era la gran 
medicina para los diabéticos, una hierba medicinal. Así es que él, y al mismo 
tiempo otro médico mexicano que no había ido a Estados Unidos, escribió 
una cosa sobre la insulina y sobre la diabetes; un compañero mío escribió una 
tesis sobre la diabetes. 

Por eso fue importante mi generación, no porque hubiera hombres así y 
asado, más o menos inteligentes, no, hay en todas las generaciones, sino por-
que era la coyuntura de que terminaba la Revolución Mexicana y estaba en el 
caos aquí toda organización y sobre todo la medicina estaba en el caos, porque 
en Europa ya había entrado en un caos la medicina, ya nomás era curar heri-
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das y amputaciones y cosas así, por ese camino se habían ido los europeos. Y 
los americanos, con ese buen sentido que han tenido para este tipo de cosas, 
yo no soy americanófilo, pero han tenido muy buen sentido para esas cosas. 

Y ya esa generación había comenzado a hacer muchas cosas, pero con la 
visión de don Francisco de P. Miranda, a quien en lo sucesivo le diré Paco. 
Paco había empujado a mucha gente: a mí en lo concreto. Ya traía mis cono-
cimientos bastante americanizados porque trabajaban ingleses y franceses y de 
todas las categorías sociales en los hospitales donde estuve. Así es que ésa era 
una Torre de Babel, cada servicio era una Torre de Babel. 

Gastón Melo me pidió si quería ser su interno y yo le dije que sí. Le fue 
a hablar al director y me consiguió una plaza. Ganábamos cuarenta y cinco 
pesos oro. La vida entonces era muy fácil, la moneda tenía un poder adquisi-
tivo, estaba bien pagado. 

En bacteriología intestinal estuve trabajando con Bargen y Dugan, que 
eran los bacteriólogos de los intestinos en aquellas lejanas épocas, y Paco 
Miranda ya venía con todos esos nombres y hablándonos de Chevallier para 
las gastroscopías. 

Después vinieron los médicos japoneses y apagaron a los americanos. Los 
inventores de todas las endoscopías modernas son japoneses. Ahora pueden 
examinar –yo ya no manejo todas esas cosas– pero un médico enterado, sobre 
todo si es japonés, puede explorar las amígdalas de abajo para arriba. Desde el 
recto, meter el tubo, hasta verles la garganta, la lengua. La medicina japonesa 
actual está muy adelantada, porque ellos han creado técnicos con ese don de 
imitación que tienen, y con la disciplina. Así es que se han mejorado mucho 
las técnicas americanas, y muchas de las cosas que han fabricado los america-
nos, ahora las ve uno ya con nombres japoneses. 

Cuando trabajé con Paco Miranda, iba a hacer los exámenes fraccionados 
de jugo gástrico, que se comenzaron a hacer. Se pasaba una sonda, la sonda 
Einhorn, hasta el estómago, se sacaba el jugo gástrico en ayunas y se daba a los 
pacientes un líquido, un té o una taza de café y se estudiaba la reacción secre-
toria del estómago, fraccionando cada quince minutos, sacando cada quince 
minutos el jugo gástrico, hasta que se hacía una curva. Yo ya los traía y los iba 
a poner, pero ya no podía hacer tantas cosas. Paco Miranda era un hombre 
muy desorganizado, pero dentro de su desorganización creó una pequeña des-
organización para el estudio del jugo gástrico. 
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Yo había conocido a Einhorn, que era un médico alemán que radicaba en 
Estados Unidos, que fue el que descubrió una sonda de canalización. Porque, 
ya después nosotros “hacíamos el estómago” con el examen de los jugos gás-
tricos. El inventó la sonda de Einhorn que llegaba hasta el duodeno y extraía 
la bilis, así es que hubo una época en que se hacían esas cosas como gran 
novedad, y a nosotros nos tocó empujarlas. 

Frente a todo lo brillante, ilustre, sabio, que era el pequeño grupo de 
médicos que cambiaban impresiones, Paco Miranda era desbalagado, mal 
profesor, muy poco clínico, en fin, era un desorden espantoso, así es que a 
Paco Miranda le debemos el adelanto, la puesta en marcha de muchos de los 
medicos, de métodos en la medicina. Quiérase o no, Paco Miranda fue el 
primero que estableció las cosas de la alimentación. Cuando menos teórica-
mente nos empujó en lo de la alimentación en México, ésa es la importancia 
de Paco Miranda. 

Entre 1932 y 1935, creo que fue el cambio más importante. Primero por 
el hecho de trabajar en el Centro de Asistencia Médica para Enfermos Pobres 
(camep), en lo privado contar con un grupo de médicos que me ayudaban 
y que iban a mi consoltorio; fueron mis mejores epocas como profesor, fue 
cuando tuve los alumnos más importantes, que salieron hombres muy impor-
tantes. En 1935 estaba ya decidido a quedarme en México y a no viajar más, 
todo me hizo olvidar otros horizontes, otros anhelos y otras nostalgias.

Melo murió en 1933. Era diabético por la vida aquella de glotonería y las 
cenas que se repetían. Por ejemplo, después de cenar una cosa, decía: “Es que 
me gusta esto más, pues nos gusta la sopa, vamos a tomar otra, de una vez”, y 
a continuación hacíamos otra cena, comenzando desde la sopa. 

Melo era diez años mayor que yo, así es que yo tenía treinta y tres y él 
cuarenta y tres, cuando murió, muy joven. Su diabetes se presentó al mismo 
tiempo que una apendicitis. Le dieron una comida los del Rastro, una comi-
lona tremenda y salió de ahí con dolores. Me habló su mujer, muy apurada, 
que Gastón había amanecido con muchos dolores y vomitando mucho, que 
qué hacía, que él no se quería ir al sanatorio. Entonces estaba el Hospital 
Inglés, en la calle de Manuel María Contreras,14 me parece; el Español, la 
Beneficencia y el Hospital Francés, así es que le dije: 

–Llévelo al Hospital Francés. 

14 Se refiere al ABC Hospital, que estaba ubicado en la calle de Mariano Escobedo. 
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Y me dice: 
–Sí, entre la gente a la que le he hablado, le hablé al doctor Zubirán. 
Zubirán trabajaba con él durante esa época en Salubridad, pero yo no 

acompañé a Melo a Salubridad él me dijo: 
–Mire, “Güero”, yo le voy a dejar a usted... ni se sienta porque no lo 

llamo a trabajar ahí a la Secretaría, usted va a seguir teniendo su puesto de 
médico en el Hospital, pero usted sirve para otra cosa, para la cosa de clínica 
del enfermo. Usted se queda con mi clase –que ya había comenzado como su 
agregado, sustituto, no como titular–. Entonces me dio la titularidad de la 
clase, la titularidad en el Hospital General, en fin, vine a ocupar su puesto. 

Pero en 1932, un año antes de morir Melo, recuerdo que otros eran los 
más cercanos a él. Me había dejado a cargo de sus enfermos, a todos les había 
dicho que se fueran conmigo y entonces tenía mucho trabajo. Él, con la jefa-
tura del Departamento de Salubridad, y con ese afán de estudiar, de quedar 
bien en todo, se pasaba estudiando todo el tiempo. Realmente no estuve cer-
ca de él en esa época, así es que llamaron a sus colaboradores inmediatos, 
Manuel Martínez Báez, Salvador Zubirán y Luis Augusto Méndez. Guevara 
Oropeza era médico psiquiatra. Manuel Martínez Báez, parasitólogo, estaba 
muy alejado de la clínica y Zubirán sí tenía el contacto del enfermo. Enton-
ces, como es natural, le mandó hacer los análisis, se vio que tenía una dosis 
muy elevada de azúcar en la sangre y se mandó llamar a Monges López, ahí sí 
digo se mandó... porque yo le hablé a Monges López, y le dije: 

–Oiga usted, Melito –como le decíamos– anda muy grave. 
–¿Qué tiene? 
–Pues es una cosa del estómago o del apéndice, un cuadro peritoneal muy 

difícil y extremadamente grave. 
Entonces, ya internado en el Hospital Francés, lo fue a ver Monges López, 

que hizo el hallazgo de la diabetes; le extirpó el apéndice completamente gan-
grenado. En esa época no había antibióticos, hasta un año después aparecie-
ron las sulfas, en 1934. 

El panorama para mí cambió completamente. En primer lugar, me halla-
ba sin el amigo querido, mi maestro que tanto me ayudaba y me quería, y 
luego quedaba con una responsabilidad ante mucha gente, ante sus enfermos, 
ante muchos médicos. Que Melo hubiera escogido a Fournier como sustitu-
to, era un compromiso también para mí, porque muchos médicos, que antes 
le mandaban sus enfermos a Melo, me los siguieron mandando a mí. 
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Me sentí desubicado, quería seguir trabajando con él. Me decía: 
–¿Y quién quiere usted que se haga cargo de mis cosas?, Luis Augusto 

Méndez es muy inteligente, me sirve mucho aquí en la Secretaría, pero no 
es para la clínica; Guevara se dedica a los locos; Martínez Báez se dedica a la 
parasitología, y Zubirán, siempre ha tenido más experiencia con enfermos, 
pero él no sabe cómo trabajo yo; así es que usted es el que... 

Bueno, di como válida aquella explicación que me llenó, en el fondo o en apa-
riencia, más bien en apariencia que en el fondo, me dio mucha satisfacción. Pero 
en el fondo estaba un poco sentido con él porque no me había llamado. Además, 
yo sabía el sentimiento que tenía hacía mí, no resentimiento, sino sentimiento: 
“Fournier es muy bueno para las cosas generales, que la música, que la pintura, 
que todo eso; que la lectura, que la literatura, los otros son más concretos para su 
oficio. Uno no sale más allá de la locura, el otro de la diabetes y el de más allá 
de la parálisis y nada más”. A ninguno de ellos le quiso dejar sus enfermos. 

Mis últimos años de estudiante, hasta este momento de los treinta, había 
sido una relación continua, yo pensaba un poco en función de Melito: “Meli-
to va a estar muy contento porque le hice de esta manera”, y siempre pensa-
ba en función de él. Cuando era estudiante, uno de mis pensamientos era: 
“Yo no voy a poder ser médico, viviré de los enfermos que me mande inyec-
tar Melito”. Imagínense en qué poca estima me tenía, tenía un problema de 
dependencia muy grave, que fue precisamente por lo que entré en psicoaná-
lisis. Cuando me di cuenta de eso, porque no podía dar un paso sin que él lo 
supiera, sin que él lo aprobara; siempre me aprobaba todas las cosas, porque él 
pensaba que yo era una maravilla para pensar, para ir a todas esas cosas; pero 
después venían las ... “Sí, pero vamos a hacer esto después, eso que dices está 
muy bien, pero vamos a hacerlo después”. 

Creo que ese análisis que hice fue realista, no fue una cosa de cortesía 
para mí, ni de explicación, como en las cosas políticas. No, fue realista en esas 
cosas, era muy lógico, sentí que era muy lógico, conocía a todos sus enfermos, 
les había hecho la historia clínica, muchas veces los atendía: “Vaya atendiendo 
a los enfermos fulano, mengano, yo llego más tarde”. Así es que yo tenía ya 
mucho contacto con los enfermos. 

En Europa me sentía feliz, porque no tenía problemas de inseguridad, 
siempre tenía un patrón, como se llaman allá los jefes de servicio. El patrón 
Binzot que me consiguió un puesto de mozo para trabajar; Widal y por últi-
mo Gutman. 
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Siempre me he sentido profesor nato. Soy hijo de profesor, nieto de pro-
fesor, tanto en la rama materna como en la paterna, así es que comencé a dar 
clases a los doce años de edad. Primero daba clases de francés elemental; des-
pués daba clases de historia de México para niños de tercer año de primaria, y 
después las clases en serio de la Facultad de Medicina. Cada día iba teniendo 
más seguridad, siempre establecía un contacto muy íntimo con mis discípu-
los, siempre acabábamos... un poco la costumbre de Melito de estar viviendo 
mucho con los alumnos.

Había leído, aprendido, oído de otros conferencistas franceses o belgas la 
manera de exponer sus cosas. El que mas influyó fue un profesor que tuve en 
terapeútica, que se llamaba Harvier, y procuraba, inconscientemente, imitar-
lo. No tenía, como él, esa cualidad de dibujar y de escribir al mismo tiempo 
que hablaba, no soy de ese tipo de profesores, envidiaba de Harvier la manera 
de dar la clase: hablaba de una cosa, y casi al momento de hablar y antes de 
terminar la frase, ya tenía escrita la frase, o lo que quería, en el pizarrón, era 
muy impresionante. Iba gente de todas clases, de todos los lugares de Europa, 
a escuchar las clases de terapéutica médica de Harvier, que eran muy famosas. 

Mi tipo de exponer y todas esas cosas son a la francesa, naturalmente, el 
programa lo llevo aquí y las notas las tengo escritas. Mientras buscaba mis 
papeles para continuar mi libro de la cursilería,15 me encontré tal cantidad de 
notas que hice, que no las llevaba escritas, pero en el momento de... “Maña-
na voy a hablar de esto...”. Entonces me ponía a hacer mis notas, y escribía 
en ciertos momentos. Después me dedicaba a visitar amigos, a ir al teatro, a 
comentar una novela, en fin, otro tipo de actividad de tipo intelectual, nunca 
llevaba notas y, sin embargo, todas esas notas, ahora que he estado revisando 
mis papeles, las tengo. 

Las clases que más me gustaban eran las que trataban de la úlcera, cuando 
ya viene el enfoque psicológico de la gente. Cuando fui amigo de Moyniham, 
el inglés, en París, que era del servicio de Gutman, ya tenía el enfoque. Era 
raro, en esa época, tener el enfoque psicológico, psicosomático, de la géne-
sis de la enfermedad. Entonces eran las que me gustaban, eran los enfermos 
que buscaba. No hay que olvidar que siempre he sido profesor de clínica, 
no de materias teóricas. La mayor parte de las veces no llevo ni diapositivas, 

15 Raoul Fournier, El cristal con que se mira. La cursilería y padecimientos afines, México, 
Diana, 1980. 
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por ejemplo, para no sacrificar mi pensamiento a la descripción de una dia-
positiva: “Aquí se ve esto, aquí se ve lo otro...”; esas cosas me chocan, y en la 
Academia de Medicina me aburren cuando está un compañero, leyendo un 
trabajo con muchas diapositivas, se me hace que no sabe nada, ni ha tenido 
experiencia de su asunto, y se está apoyando en ese bastón de las diapositivas. 
Luego pienso, conscientemente, que es una vanidad; voy a dar una buena 
clase sin necesidad de auxiliares. 

Las materias que se acercan mucho a las ciencias exactas son las que no me 
gustan, porque, ahí sí, siento que tengo que estudiar la cosa concreta a fuerza; 
y advierto que escribí una tesis que se refería precisamente a esa entrada de las 
matemáticas en la medicina. Presenté una obra que se llamaba Nueva clasifica-
ción de la medicina, y entonces ahí la constante de Ambard y todas esas cosas, 
tiene fundamentos matemáticos, así es que tuve que estudiar.

La historia de la medicina la defino como los acontecimientos que se 
suceden a través de la vida de los pueblos y de los hombres, más bien dicho: 
los acontecimientos que son capaces de transformar al hombre o a la huma-
nidad. Es una historia del medio en el momento en que se desarrollan las 
enfermedades y las epidemias. 

En las clases tengo mis libros y mis referencias; soy un buen conocedor de 
Bacon; de todos los que se han acercado a los experimentos, en fin, la clase que 
me gusta me sale bastante bien. Lo que no entiendo, ni me sale bien, es todo lo 
que se trata de medicina prehispánica; por ejemplo a Fernando Martínez Cortés sí 
le gusta mucho y ha escrito. Voy con mucho gusto a sus pláticas de historia, pero 
no me interesa mucho, considero que eso forma parte de la medicina descriptiva 
y de la medicina biológica, en fin, y que ya el final del imperio azteca se acerca 
mucho a la cosa física de las plantas, es decir, ya comienza a tener, al final, una 
noción hipocrática de las cosas. La herbolaria me ha gustado mucho, cuando 
el náhuatl basa la medicina en la herbolaria, va siendo una medicina científica. 

Me sale muy bien el confrontar la época de la Edad Media con el Renaci-
miento. Me gustó la época del Romanticismo, el pensamiento del Romanticis-
mo en la práctica de la medicina; que toda la humanidad se vuelve romántica, 
las enfermedades son románticas también. ¿Qué es una enfermedad romántica? 
La tuberculosis es romántica. 

Toco el interés mexicanista desde que aparece Miguel Jiménez en la medi-
cina. Sé bastante del siglo xix, lo tengo muy analizado, he leído mucho de 
historia de México de esa época, me desvelé mucho leyendo a propósito, y 
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viajé para saber las cosas de Santa Anna y todo eso hasta el menor síntoma. 
Para mí el siglo xix termina en el año de 1912; la aparición de Röntgen y 
Marie Curie ya hacen cambiar la faz del siglo, ya el siglo ha terminado; una 
guerra comenzó, una nueva ideología, se acabó la Belle Époque, se acabaron 
todas las cosas románticas, la escuela del romanticismo. Me gusta mucho eso 
como clase, el siglo xix. Y en el siglo xx el análisis global de la medicina ame-
ricana, sus influencias; luego la medicina de México, la medicina individual, 
la medicina burocrática, la medicina social, en fin ese tipo de cosas. Me gusta 
dar, más bien análisis general que análisis individual. 

Fui uno de los factores, por decirlo así, de la medicina social, pero con 
otra idea; los que pensamos en la medicina social, pensamos en el hombre, no 
en organizar al hombre para que se le atienda. Y ahora la medicina es organizar 
al hombre para que se le atienda, y si llega a una cita cinco minutos tarde ya 
no lo reciben, así se esté muriendo, ya se burocratizó la cosa.

Creo que la medicina social, como la practiqué, cuando recorrí Chiapas y 
el Istmo de Tehuantepec, no fue una medicina burocrática, ¿cuál burocrática? 
No había nada, no había más que el médico que ejerce con los elementos que 
necesitaba, y el enfermo al que había que darle algo, sin pretexto ni tardanza.

Desgraciadamente, algunos de mis buenos alumnos se han muerto, por 
ejemplo: Alfonso Millón, un muchachito medio tísico; Quevedo, que acabó 
siendo cuñado de Millón –tuve mucha mano para los psiquiatras–; Berrue-
cos; Claudio Molina; Julio Nanzur; Gaudencio González Garza. 

Melo tuvo muchas oportunidades para entrar a la Academia, tenía 
muchos derechos y muchas cualidades, que no tenían ninguno de los aca-
démicos de entonces, pero no quiso. Él fue quién rompió con todos los 
cánones de la medicina clásica rígida que se daba en México; es decir, había 
una mafia de médicos que se llamaban “la tenebrosa” que estaba señoreada 
de la Escuela de Medicina y de Salubridad y de todos los lugares donde 
hubiera médicos. Yo conocí a tres: a don José Terrés, al doctor Fernández 
Zárraga, que fue mi maestro de obstetricia y a don Guillermo Parra que es 
al que echamos con El Cáncer. 

Melo era la antítesis, fue el que rompió con todo. El texto que usaba de 
patología era de Terrés, que era un texto malo, porque la medicina de aquella 
época estaba muy atrasada. Era un libro muy difícil de leer, porque él era un 
purista del lenguaje, y además un rebuscado. Por ejemplo el título de uno 
de los libros es: Prólogo que, a manera de isagoge, presenta el doctor José Terrés, 
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Presidente miembro de la Academia de la Medicina, a consideración de los señores 
profesores y de los alumnos... Tenía cosas así tan retorcidas, el barroco mexicano. 

Melito era un veracruzano, un huasteco, jacarandoso, sensual; sensual en 
el sentido de la palabra, de que era amante de todas las cosas, del jolgorio de 
los sentidos. No sé qué ofensa habrá recibido de alguno de los miembros de la 
Academia. Me decía don Fernando Ocaranza, que ya estaba en la Academia 
de la Medicina: 

–Oiga usted, influya con el doctor Melo para que entre a la Academia, 
hay lugar para él, hay un sillón que él tiene que ocupar. 

Y él me decía: 
–No me interesa eso, no me interesa la Academia, no voy a entrar, no voy 

a entrar nunca.
Mi alumno por excelencia es quizá mi antítesis: Bernardo Sepúlveda 

(también Norberto Treviño; Arturo Novos fue discípulo mío muy querido, 
por muchas cosas y Alfonso Millán). Aunque por su pensamiento y actitud 
somos completamente diferentes, porque me tomaban así como un lírico, es 
decir, con la reputación que tenía Melito de muy buen ojo clínico, mucha 
sensibilidad para percibir los fenómenos de la clínica, y Sepúlveda al contra-
rio, necesita de los conocimientos científicos, no exponerse a un fracaso o una 
cosa así muy cauteloso, pero mucho. 

Voy a hacer una confidencia en relación con la muerte de Melo, cosas que 
viví y nadie más. Ellos no estaban casados, entonces su mujer me habló con 
angustia, y me dijo: 

–Raoul, por favor, Gastón se está muriendo, usted no vino ayer y yo que-
ría decirle alguna cosa. 

Fui precipitadamente al día siguiente, hablé primero con María. 
–¿Qué le pasa? 
–Raoul, no estamos casados. 
Fue la primera vez que lo supe, porque nunca me había hecho esa confi-

dencia, ¿verdad?
–Figúrese usted nada más, no tan sólo la situación, primero creo que 

no tengo con qué vivir, probablemente alguna pensión que me vayan a dar 
del gobierno, pero no tengo ni un centavo. Luego, mis hijos, pues vienen 
siendo de padre desconocido, no tienen siquiera el derecho de apellidarse 
como su padre. 
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Bueno, me dio argumentos muy válidos y muy sensibles. Fui a ver a Meli-
to, fue una escena emotiva, porque él estaba casi agonizante. Digo que casi 
agonizante, porque me pudo reconocer. Bueno, me llamó, estaba tendido en 
su cama ya en calidad de agónico, todavía con conocimiento, y me dice:

–“Güerito”, pues esto ya se acaba, a ver que hace usted con esta familia tan 
desordenada que tengo.16 He sabido crear y hacer discípulos y amigos; usted 
sabe cómo he querido a mis hijos, ninguno me ha respondido porque no he 
sabido educarlos, así es que a ver qué puede hacer usted con ellos. 

Me acerqué a él, me jaló, nos dimos un abrazo, le di un beso en la mejilla, 
besé su mano, al poco tiempo perdió el conocimiento y Melito se acabó. ¡Ah!, 
bueno, pero otra cosa muy importante, en ese momento, con ese resto de 
conocimiento que todavía guardaba, me dijo: 

–¿Qué, ya vino el juez? 
Le dije: –¡Yo creo que sí, ya está! 
–Porque oí unos pasos por ahí y sí, era el juez que lo casaría en artículo 

mortis. Fue la escena más patética de mi vida. 
Con su muerte, mi vida no cambió profesionalmente porque ya tenía su 

clientela y tenía ambiciones muy escasas: trabajé para viajar, nada más, nunca 
acumulé más... Todos esos trabajos, y vidrios y porcelanas que me gustó com-
prar, que coleccioné, pinturas y todas esas cosas las obtuve después. 

A ninguno de los hijos de Melo le dio por la medicina, dos o tres eran 
ahijados míos, María los llevaba a bautizar. El era agnóstico, él no tenía ni 
religión ni nada de esas cosas. Me decía: 

–Oiga usted, esta María tiene en la cabeza llevar a bautizar a Gastoncito, 
¿usted quisiera ser el padrino? –y... María y yo íbamos a que lo bautizaran. 

Yo era agnóstico, no más que Melo, pero más que ahora. Ahora, pues es 
una cosa que no me interesa. Soy ateo, gracias a Dios. En medio de mi niñez, 
mi padre no era practicante, él se crió en un medio positivista, así es que no 
era nada, era de los que creían en la verdad y todas esas cosas, lacras del buen 
positivismo, sobre todo de mi padre. 

Me casé por la Iglesia, en casa de Carolina, de mi suegra, pues acababa 
la persecución religiosa y mucha gente tenía montado su altar en las casas. La 
familia Amor era muy católica; no eran mochos, nunca fueron mochos, pero 
sí fueron católicos. 

16 Fournier lo relata con llanto. 
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Cuando mi mamá decía que sí que era católica, le contestaba: 
–Mamá, si a ti lo único que te gusta es la parte frívola de la religión, estás 

en los desayunos, los bautizos, los banquetes de los que se casan; estás dando 
el pésame a la familia cuando se les muere y crees que practicas la religión con 
esas cosas. 

–Pues yo la practico a mi manera –decía mi mamá. 

Mis consultorios: de la “zona roja” a Arquitectura

De estudiante de sexto año, en el último año, me asocié con el doctor Manuel 
Guevara Oropeza y pusimos un consultorio en las calles de Netzahualcóyotl, 
era casi casi la zona prohibida de México, la zona roja más bien. Frente al 
consultorio había un almacén de fierros viejos mantenido por el hermano 
mayor del doctor Salvador Zubirán, amigo de Guevara Oropeza. Nos dijo 
que cogiéramos de ahí los fierros que nos gustaran, y así escogimos varias 
cosas, entre otras, encontramos una mesa de operaciones ya muy vieja, parecía 
potro. La mandamos lijar y pintar de blanco y ya quedó como mesa de exá-
menes clínicos, y otras mesitas, y un aparato que no sabía para lo que era (esto 
era en el año de 1922, 1923), pero luego cuando fui a París me di cuenta que 
era donde los garçons17 de los cafés ponían su torchon, su trapo de limpiar las 
mesas. Era una base, propio de la época de la estructura en hierro, que había 
puesto de moda Eiffel desde la famosa torre. Era de hierro y tenía una esfera 
de hojalata, pero niquelada y se le apretaba un botón, abría una boca de tibu-
rón y ahí se echaba el trapo; así es que a nosotros nos sirvió eso como una cosa 
muy novedosa para echar los desperdicios, algodones y cosas así. 

Era muy elegante, las consultas eran a veinticinco centavos y desde esos 
momentos comencé a tener mucha clientela, así es que me traía al barrio 
de Netzahualcóyotl muy alborotado en las consultas. Pero era muy curioso, 
porque no se crea que eran las niñas que ejercían su laboriosa profesión ahí 
en Netzahualcóyotl y Cuauhtemotzin, no. Un día, un señor lechero me lleva 
a una señora, morena, alta, ya vieja; me la presentó como su mujer, que tenía 
un padecimiento ginecológico. Ahí no se decía no a nadie, así es que le entré 
a la ginecología, tuve dos partos. Emilio, el que la llevaba, y la familia eran 

17 Meseros. 
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lecheros, él decía que era una antigua prostituta que tenía una casa por allá 
por Cuauhtemotzin. Ella tenía un padecimiento ginecológico banal, bueno, 
no tan banal porque no la pude curar, la tuve que mandar naturalmente al 
hospital que nos quedaba más cerca, el Concepción Béistegui, la mandé con 
Garza Ríos. Pero quede de médico de toda la familia, así es que ése fue uno de 
los pies de mi clientela de aquella época. 

Después vino el acontecimiento de irme a Europa en 1924. Le dejé a 
Guevara el consultorio, que según el inventario eran: cuatro sillas de espe-
ra, dos dentro del consultorio, un banquito giratorio; la mesa que habíamos 
restablecido, el tira torchon aquel. Bueno se acabó, se quitó, ese consultorio 
desapareció. Volví a poner otro consultorio en las calles de Venezuela. Enton-
ces ya teníamos un grupo de amigos de los “cancerosos”,18 que nos dio por 
poner un consultorio. Era la sala de su casa que nos alquilaba doña Libradita 
Fernández, una viejita que le fuimos a preguntar si no sabía por ahí de una 
pieza, de un pequeño departamento para poner un consultorio, dijo: 

– Yo le alquilo la sala. 
–Sí, bueno, pero la sala no nos basta. 
–Mire usted, es una sala grande. 
Efectivamente era una sala grande; le mandamos poner un cancel, lo 

armamos, alguien llevó un sofá, yo llevé también sillas, y ya había una sala de 
espera muy decorosa a la entrada de la vecindad donde vivía Libradita, y nada 
más le pusimos un letrero que decía: “Consultorio” muy lacónicamente. 

En aquella época estaba prohibido poner consultorios a los que no esta-
ban recibidos. Entonces éramos Luis Méndez y yo, que hacíamos un pedazo 
de consultorio, porque lo dividimos en dos canceles, uno para el laboratorio 
en el fondo, que tenía una ventana para la calle, otro en el centro, que servía 
para las exploraciones y la sala de espera; así es que estaba dividida en tres, esa 
sala. Ahí ejercí con mucho éxito, ya recibía los análisis de don Gastón Melo, 
de Manuel Gea González, de Paco Miranda y poco a poco se iba extendiendo 
el laboratorio. Así es que, cuando me fui a París, ya tenía conocimientos de 
laboratorio. 

Cobrábamos la consulta a cincuenta centavos. Lo que sostenía el consul-
torio eran los análisis, en los análisis sí nos cargábamos cobrando tres pesos y 

18 Se refiere al grupo de la revista El Cáncer. 
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cuatro pesos en análisis, pues con eso se sostenía, le dábamos a Libradita su 
dinero. Esos fueron los consultorios antes de mi partida. 

El consultorio se quedó a cargo de Luis Méndez y de Cejudo. Luego me 
fui a estudiar por primera vez a Europa y, cuando regresé, en el año de 1926, 
instalé mi consultorio en la calle de Don Juan Manuel, es decir, en Uruguay, 
esquina con Orihuela, que estaba en lo que ahora es 20 de Noviembre. Ya 
construyeron el nuevo edificio de Ayuntamiento, y del otro lado El Palacio de 
Hierro, y El Puerto de Liverpool, en fin se fue llenando de edificios grandes. 
Este consultorio lo conservé hasta el año de 1927, cuando me fui, duró un 
año o dos, entonces estaba asociado, porque Cosío Villegas se quedó con el 
consultorio, no desapareció. 

En 1932 volví a ese consultorio y notificaron que iban a abrir la calle, 
que teníamos que mudarnos. Entonces buscamos otro edificio y nos fuimos 
a las calles de Uruguay para no salirnos del centro, porque entonces la calle 
de Uruguay era de médicos, así como la calle de Tacuba era de dentistas y 
zapaterías. Encontramos una casa sola y vieja, pero bonita, antigua, como de 
mediados del siglo xix, en Uruguay 20. Ahí nos quedamos Cosío Villegas y 
yo. Teníamos en la azotea una especie de departamento pequeño, pusimos el 
laboratorio, yo estaba en la parte clínica, y la consulta era de dos pesos. 

Ahí fue donde, en 1932, conocí a la que es mi mujer, Carolina. La invi-
taba a tomar té, porque yo venía con costumbres francesas: comía a las doce, 
daba consulta a après-midi, muy cercana después de la comida, hasta las cinco 
de la tarde. A las cinco de la tarde la invitaba a tomar té a Sanborns del centro. 
Con Carolina me casé en 1935. 

De Uruguay 20, el general Almazán que era cliente mío, me dijo: 
–Les ofrezco una casa en la calle de Zacatecas para que se muden allá y 

tengan más gente, pero le voy a poner una condición, quiero que esté ahí mi 
sobrino, el doctor Rivero Carballo. 

Cosío se mudó conmigo. Entonces Salazar Viniegra ya formaba parte de 
nuestro clan, por decirlo así. Los que iban llegando de París los íbamos absor-
biendo también para poner una clínica grande. Cosío Villegas a respiratorios, 
Salazar Viniegra a enfermedades nerviosas y mentales, que entonces estaban 
unidas las especialidades; Armando Bustos a laboratorio, que ése no había 
viajado; yo en gastroenterología y un radiólogo, Carlos Coqui. 

Clínica de Zacatecas le llamábamos sencillamente. La consulta era de a 
diez pesos. El malévolo del doctor José Palacios Macedo que era muy envidio-
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so y a pesar de que era amigo mío, nunca lo quise jalar, pues era muy dado al 
trago y no me convenía (como yo no he sido dado al trago más que excepcio-
nalmente), dijo: 

–¿Ya saben que Fournier, Cosío Villegas y Salazar Viniegra fundaron una 
clínica que se llama Saca aztecas? 

Aztecas era entonces la moneda que corría, era el oro todavía. Ahí estu-
vimos hasta 1938, la clínica no se desintegró; se fortaleció el núcleo. 

Después nos fuimos a Londres 42, y fundamos una clínica que se lla-
maba Clínica de Londres, apenas la fundamos comenzó el éxito; fundaron 
otra junto y la llamaron Londres 8. Nosotros nos fuimos. Bueno, en esa 
Clínica de Londres, Emilio Azcárraga Vidaurreta, que era cliente mío, me 
ofreció que nos pasáramos a un hotel que estaba terminando un cuñado 
suyo y que se podía transformar todavía en clínica de cuatro o cinco pisos, 
entonces se fue a trabajar a ese lugar mucha gente ya conocida del mundo 
médico de aquel entonces. Estábamos los mismos médicos: Salazar Vinie-
gra, Cosío Villegas, Carlos Coqui y se reforzó con Puig Solares como ocu-
lista, Clemente Robles, neurólogo; Salazar Viniegra iba tomando la cosa de 
la psiquiatría nada más (Bustos no se quedó allá con nosotros porque mejor 
quiso estar solo que hacer otra mudanza) y un doctor, Ortega Iragorri, que 
era muy buen laboratorista. Aquí sí cobrábamos bastantito, no menos de 
veinte pesos. 

Gustavo Baz también se fue allá, con un ayudante que pereció en un acci-
dente, Constantino Rigo, que por cierto se quedó con un dibujo de Tamayo, 
que Tamayo me ha reclamado toda la vida porque él me lo regaló a mí y creyó que 
lo vendí porque necesitaba.

En ese consultorio estuvimos hasta 1952 porque (figúrense lo que son 
los consejos de los financieros) este cuñado de Azcárraga estaba quebrado, 
y los Azcárraga no lo querían refaccionar. Ese señor Rivero, de una cara así 
medio torva, muy dado al centavo, quería sus pesos. Ya nos había subido la 
renta a tres mil pesos, que en aquella época era una fantasía y nos dijo: 

–Pues cómprenmelo, se los vendo en cuatrocientos cincuenta mil pesos, 
ni un centavo más ni menos, no me regateen. Azcárraga me mandó decir por 
teléfono que los consiguiéramos, que era una ganga y quién sabe qué. Me 
dirigí a mis amigos financieros Agustín Roldán y Eduardo Villaseñor: 

–No hagas locuras, que comprar casa ni que nada... Claro que el edificio 
se hundió después, pero el terrenote ahora vale lo suyo, nuevamente lo han 
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transformado en hotel, le suprimieron un piso, el mismo que se hundió, le 
sirvió de cimentación. Es un hotel, en Londres 42. 

En mucho tiempo no le subí a la consulta; la clínica estaba quebrada, y 
tenía que sostener la clínica por mis consultas porque eran muy abundantes, 
era yo muy solicitado. En una parte del sanatorio operaban el doctor Pesquei-
ra y el doctor Baz; los cuartos se cobraban entre diecisiete y veinte pesos con 
alimentos: ¿cómo iba a prosperar financieramente? Había una administradora 
general; pero en realidad yo era el que dictaba órdenes y daba gastos y todo. 
El contrato estaba hecho a mi nombre, y los médicos me pagaban una renta, 
menos los cirujanos, Baz y Pesqueira que realmente sostenían el sanatorio. Los 
demás pagaban renta, como Mario Salazar Mallén, Clemente Robles, Puig 
Solares, Ortega Iragorri, el laboratorista y no me acuerdo del nombre de otro 
que estaba ahí. 

Mi hermano Héctor que ha tenido mucha afición por la cocina, que tie-
ne una boutique de cosas de piel en la Zona Rosa, en Niza, quiso tomar el 
restorán, pero me daba parte a mí, tuve la precaución de hacer una cocina 
dietética y, naturalmente, como los enfermos van acompañados de familiares, 
pues no les gustaban las cosas dietéticas, y como se sostenía de las visitas, pues 
se comenzaron a hacer toda clase de platillos muy buenos: desde chilaquiles 
hasta sopitas de fideo y ¡bueno! coq au vin.19 Era muy sofisticada la cocina. 

Cuando salí de este edificio, en 1952, cobraba veinticinco pesos, baratón bara-
tón. Daba consulta todas las tardes, de las cuatro a las nueve o diez de la noche.

Aquí hay dos cosas que se interpolan, porque ya viene la cosa del camep, 
de la fundación. Cuando vine de Europa, en el año de 1932, me di cuenta 
que mucha de mi clientela no podía pagar, entonces fundamos una cosa que 
se llamó el Centro de Asistencia Médica para Enfermos Pobres (camep). El 
fundador fui yo. Los que llamé a colaborar y aceptaron desde luego, plati-
cándoles la idea social y esas cosas, fueron los mejores médicos del México 
de aquella época, del año de 1932, es decir, fue Ignacio Chávez, Gustavo Baz 
(venía de cirujano), Paco Miranda haciendo cosas de la nutrición. Melo ya se 
había retirado de la medicina. 

El camep lo fundamos en las calles de Colombia, esquina con Argenti-
na. Una casa vieja, casi cayéndose, arriba de un bazar; la medio arreglamos 
hasta donde se pudo y ahí se instaló. De ahí, en vista de que la casa se estaba 

19 Gallina al vino tinto. 
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sumiendo, nos pasamos más adelante a otra casa de Colombia, y ahí el pago 
de la consulta era completamente libre, había enfermos completamente gra-
tuitos o que pagaban veinticinco centavos, era la voluntad de ellos, otros con 
planillas de camión, en fin. Algunas veces les dábamos las medicinas, algunas 
que teníamos de las que nos llevaban de muestra. Funcionaba todos los días, 
de las once de la mañana a la una o dos de la tarde. 

El camep se fundó, en primer lugar, por la necesidad urgente de atender 
a toda esa masa de población que prácticamente no tenía posibilidades y no 
tenía atención médica. La atención médica de los consultorios de beneficencia 
era muy mala, atendida por médicos malos, el trámite engorroso, les cobraban 
a fuerza veinticinco centavos. 

El año de 1933, cuando se cumplía el Centenario de la fundación de la 
Escuela de Medicina, se armó una ola muy grande. Un grupo de profesores 
defendíamos a Chávez, otros, como Palacios Macedo que ya he mencionado, 
lo repudiaban, y entonces con ese sentido heroico que tuvimos algunas veces 
renunciamos a la Escuela de Medicina, pero con esta vocación de maestros, 
seguíamos trabajando en el hospital. Así es que mandé hacer, en el segundo 
Colombia, en 1933 una especie de aulita con gradería, donde conservaba mi 
grupo de clínica que me seguía. Ahí hacíamos medicina de la manera que 
implanté cuando fui director de la Escuela de Medicina, es decir, no una 
medicina desintegrada como se usa ahora, como es la moda, la especialidad. 
Sino que uno mismo, a la vista de los muchachos, hacía las historias clínicas, 
y después, a la vista de las enfermedades que tenían, los mandábamos: 

–A ver, que te revise el doctor Chávez el corazón, y Paco Miranda que vea 
la enfermedad que tiene doña fulana de tal –y en fin. 

El laboratorio seguía, al principio lo manejaba Bustos y después Ortega 
Iragorri. Fui de los que le dio nacimiento al camep, y fui el que le di muerte. 
El mismo año que se fundó el Seguro Social20 se acabó el camep, porque ya 
comenzaba a irse esa clientela y entonces era sustituido por la gente que nos 
pagaba más honorarios, los veinte pesos famosos, que iban al camep y paga-
ban veinticinco centavos, y eso ni era ético, ni era hacer ningún servicio social, 
ni justo, así es que ya se clausuró el camep. 

El camep no estuvo en Colombia todos los años, de ahí se mudó a las 
calles de 5 de Febrero (siempre buscábamos rumbos muy populares), por 

20 1943. 
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donde está ahora Tránsito, en una callejuela. Después se disolvió pero se me 
ocurrió que cada uno de nosotros, en sus propios consultorios, podría dar una 
o dos horas de consulta a la manera del camep. Entonces el camep corrió, me 
lo llevé a Londres y, entonces, en las Marianas, después de salir del hospital, 
tenía mi consulta Camepiana en Londres. 

Cuando faltaba para la renta, había otra fuente de ingresos. Fundé un 
periódico que se llamaba El Camep, que ahora es La Prensa Médica Mexicana. 
Se fundó en los años treinta, en el 1931 cuando regresé de Europa. Era un 
remedo de La Presse Medicale francesa que era magnífica, unos papelotes gran-
des, un tiraje tamaño tabloide, donde se hacía una medicina a la altura de los 
conocimientos de los muchachos; no era para los eruditos ni para los clientes, 
sino para los muchachos. 

Desde luego, todos los colaboradores de El Camep eran los escritores. Era 
una pequeña organización que iban haciendo al lado del Centro Médico, para 
enfermos pobres. Esa organización tenía su modo de expresarse, de cultivar a la 
gente, a los muchachos, donde se transcribían discusiones de historias clínicas, 
de enfermos difíciles, y después se hacían las generalizaciones. Por ejemplo, se 
veía un enfermo ictérico y entonces se escribía un artículo sobre ese enfermo, 
y sobre el diagnóstico diferencial entre las ictericias y los dolores de esto, y los 
dolores de lo otro. El periódico era quincenal; serían ocho hojas que se vendían 
y se compraba mucho entre los estudiantes. Costaba cinco o diez centavos. 

Mi mujer y su hermana Margarita (que se casó después con Sepúlveda) 
fueron las administradoras de El Camep. Y Sepúlveda era uno de los estu-
diantes que iba ahí, y ayudaba en la elaboración de El Camep, que comenzó a 
imprimirse en los Talleres Gráficos de la Nación. 

De los consultorios de Londres me fui en 1952 a un edificio que había 
construido el todavía no rector Salvador Zubirán, en Havre 7. Ya entonces yo 
no tomaba parte en la organización, ya fue Zubirán el que llamó a otros médi-
cos; en 1952 que fue cuando nos mudamos de Londres, ya había tomado dos 
pabellones del Hospital General. Él tenía un pabellón en el Hospital General, 
entonces fue subsecretario de Salubridad y, aprovechándose de la amistad con 
Gustavo Baz, lo segregó del Hospital General y le dio entrada por la calle, 
después sería el Instituto de la Nutrición. 

El de Havre sufrió el terrible temblor de 1957, y el edifico se dobló en 
el cuarto piso. Ya me había salido de ahí, a principios de 1957, porque mi 
mujer tenía en la casa La Prensa Médica Mexicana; ya era nuestra la casita de 
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la esquina de Tonalá y Durango de los años treinta, tenía tres pisos, muy bien 
hecha, no era bonita ni fea; muy bien aprovechados 120 metros. 

Ahí puse mi consultorio, ya solo. Pero seguí teniendo mi consulta del 
camep con enfermos que todavía duran a través de los siglos, que han ido 
envejeciendo conmigo. Mi mujer dijo: 

–Mira, voy a alquilar esta casa y la voy a anunciar en el periódico. Voy a 
anunciarla para alquilarla. 

Bueno, la anunció y el cliente que se encontró fui yo, que dije: 
–No, aquí me vengo... 
A Zubirán le pagaba alrededor de mil pesos. En aquella época yo cobraba, 

creo, cincuenta pesos la consulta. En Durango y Tonalá no le pagaba renta a 
mi mujer, y entonces le subí a cien pesos la consulta. Claro que todo esto se 
tiene que proporcionar a que la moneda iba bajando y todas esas cosas. Me 
quedé desde 1957 hasta 1969, en Durango y Tonalá; y después ya me vine a 
Arquitectura 49. Todos me decían “es muy lejos”, “qué barbaridad!, ¡dónde 
te vas!, donde te vas no vas a tener clientela. Entonces ya fue otra clientela, 
fueron los ricachones, y era la necesidad de sostener El Camep. 

Lo negativo de estar solo es que hay muchos grandes problemas que no 
puedo absorber, ni absorbería nunca, y hay otros en que me han hecho estu-
diar fuera de mi especialidad. Así es que, en realidad, soy un médico general, 
con dedicación particular a la gastroenterología. 

Cuando estaba en Tonalá y Durango trabajaba en el Instituto de Enfer-
medades Tropicales, y le mandaba a Olarte mis exámenes. Olarte primero se 
dedicaba nada más a la parasitología intestinal y a las cosas intestinales, que era 
a lo que me dediqué, y después ya fue agrandando su laboratorio y llamó a 
otros especialistas. 

A Arquitectura pasé con las mismas cuotas de Durango, cien pesos, ciento 
cincuenta hasta muy recientemente. Creo que, desde la devaluación, ya cobro 
trescientos pesos por primera consulta y doscientos por las habituales. Yo no 
hago las historias clínicas. Las hice en Francia y las hice aquí con Melito, y las 
hago cuando no tengo ayudante, pero generalmente es mi ayudante el que 
las hace, al que le pago lo de las historias clínicas; por eso son más caras las 
primeras consultas, es un examen muy laborioso. 

En un principio, hablo de los ‘20, con Guevara, era practicante con suel-
do de practicante del hospital que dependía de la beneficencia pública, y tam-
bién era practicante de Salubridad, era yo vacunador. En esas primeras épocas, 
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el ochenta por ciento de mis ingresos eran institucionales. Después, subí ofi-
cialmente de categoría, pero mis enfermos aumentaron, la entrada era fifty-
fifty. Después cuando estaba en Zacatecas, únicamente tenía la entrada de la 
Universidad y mi puesto de Salubridad; las remuneraciones eran lamentables: 
en la Universidad ganaba ciento veinte por profesor titular de la cátedra de 
gastroenterología, y ciento quince o ciento veinte en Salubridad. Entonces 
vivía de la consulta privada y se cambió la proporción. 

En la actualidad se ha vuelto a invertir la proporción a la primera eta-
pa. En un momento como director de la Escuela ganaba ochocientos pesos; 
ganaba mucho más con los pacientes externos, pero después desde la, entre 
comillas, “malhadada huelga médica” se volvió a invertir, cuando subieron 
los salarios a los médicos de las instituciones y la clientela, como es natural, 
comenzaba a descender. 

El camep se fundó con el objeto de hacer, a la manera de síntesis, un 
instituto de investigación y además poner al alcance de los muchachos toda 
la noción de la medicina en un periódico que pudieran comprar. La Prensa 
Médica fue una cosa más profesional, porque se acaba el centro de asistencia 
médica, el camep, y ya no tenían razón de ser las siglas aquellas. Mi mujer 
ya había estudiado tipografía, ya había estudiado muchas cosas referentes al 
libro. Un día estando juntos en París, en 1937, yo llevaba en las manos La 
Presse Medicale, y me dije: 

–¡Hombre!, mira qué título más bueno para poner... Se llamaba La Presse 
Medicale.21 Dice mi mujer: 

–Pues La Prensa Médica Mexicana. 
–Pues sí –le digo–, cómo no. Nada más que para no ser tan imitadores 

vamos a cambiar de formato –y en fin cambiamos ya la cosa y se transformó 
en La Prensa Médica Mexicana. 

Las directoras eran dos, las dos hermanas, mi mujer y Margarita, la espo-
sa de Sepúlveda. Profesionalmente la que aprendió la manufactura del libro 
fue mi mujer. Yo le conseguía los artículos, al principio de amigos míos, mis 
discípulos que se iban distinguiendo, que escribían... Bueno, y ahora pues ya 
es un periódico solicitado, ahora es el centro en el que se mueve mi esposa. 

Los primeros Camep salieron de nuestro bolsillo. Nos lo editaban en Talle-
res Gráficos de la Nación, y los vendíamos, así es que con eso sacábamos. Un 

21 La Prensa Médica. 
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día, coincidente con estas cosas de que se inaugura el Seguro Social y que el 
camep deja de tener la función que nosotros esperábamos porque ya se había 
convertido en un centro de alta burguesía que iban a “gorrear” la medicina 
ahí, pues entonces ya no tenía razón de ser el Centro. En esos momentos el 
doctor José Zozaya, un hombre muy importante para la medicina de México, 
para la salud pública de México, y que era amigo mío, me dijo:

–Oiga, he oído cosas muy contradictorias de su mujer, que es muy difícil 
de tratar y todas esas cosas, pero que es muy trabajadora y... 

–Tiene usted razón, toda la razón, todo lo que usted dice es cierto. Sí es 
muy escrupulosa para su trabajo, y trabaja muy bien. 

–¿Me quisieran traducir un libro norteamericano para difundirlo? 
Hay países que están muy atrasados y que no conocen ninguna cosa, 

no saben traducir, así es que: “¿No quisieran traducir este libro, un libro de 
parasitología y otro de salud pública?” Entonces los de la American Health 
contrataron a la empresa para que se hiciera la traducción. Y entonces me dice 
mi mujer:

–Bueno, tú ésta no vas a poder dirigirla, en primer lugar porque no 
podrías dirigir tantas cosas, tienes tantos enfermos y tantas cosas en la cabeza 
que... yo me voy a encargar de eso. 

Y entonces ya se vio con Zozaya y hablaron con los norteamericanos, y 
ellos financiaron dos libros, uno de parasitología y uno de salud pública. Fue 
en 1938, era un poco antes de la guerra. Salieron con los pies de imprenta de 
La Prensa Médica Mexicana. Entonces en vista del éxito que se había obteni-
do, porque la Salud Pública de Estados Unidos compró toda la edición para 
repartirla en América Latina y en el sur de los Estados Unidos, y sobre todo les 
interesaban partes como Puerto Rico, Cuba, en fin, se divulgaron esos libros. 
Entonces contrataron los servicios de La Prensa Médica para publicar aquí en 
México en español una revista que se llamaba Nutrition, que se divulgó en toda 
la América, ésa sí por suscripción, ya pagaban los costos. Venía hecha de Esta-
dos Unidos, nosotros nada más traducíamos los textos. En Estados Unidos se 
editaba Nutrition Review, que no era del gobierno, era particular. 

Con el primer dinero que se obtuvo de Zozaya, se instalaron talleres de 
imprenta; primero había talleres de imprentas privadas, y ya después vinieron 
los españoles a México, los exiliados y muchos catalanes que eran del oficio 
fueron a solicitar trabajo, entonces se llenaron todas las planillas de gente, 
de corrector de pruebas, de administrador, en fin, de todas las cosas que se 
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compone una editorial, así es que los primeros empleados fueron españoles, 
principalmente catalanes. Ya después tuvo mucho cartel en Estados Unidos, 
se conectó con la Mosby, que es la mejor editora médica de EU, la cosa sigue, 
va muy en grande. 

En cuanto a las cosas manuales, no tenía ninguna cosa, no traducía el 
inglés como para hacer una edición en español; me seguía dedicando a revisar 
y a ver todos los artículos y las pruebas ya hechas de los capítulos de los libros. 
Leía con un traductor, que se leyera rápidamente el inglés, para saber si valía 
la pena publicar el libro o no, para poner el visto bueno a la cosa, así es que 
ése fue mi papel; ahora no tengo ninguno, porque ya mi mujer tiene mucho 
personal, ya considera eso como suyo, como propio, yo lo único que le digo 
es que ya me mantenga, que ya me quite de trabajar. ¡Y no quiere! 

Compró una vez tipos y otros materiales, para hacer libros de matemáti-
cas para los ingenieros, y creo que no fueron constantes; estuvieron trabajan-
do en Prensa Médica como unos dos o tres años, y ya después fueron dejando 
sus publicaciones y quién sabe quién se las hará ahora. 

Mi mujer hizo ya dos sociedades, una que se llama Prensa Médica Mexi-
cana, S. A. de C. V., y otra empresa que se llama Editorial Fournier, S.A., que 
es la que publica libros y todo lo demás. Todo está ubicado en Arquitectura, 
bueno, en un localillo, porque eso de que medio Copilco es nuestro es una 
exageración. 
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Hay hombres que tienen  
lo que se merecen

En 1931 regresé de mi tercer viaje a París. Llegué a Veracruz con los 
borrachitos que me habían acompañado en el Istria. Ellos se iban a 
quedar en México a conocer, ya ni me despedí, ni me enteré de ellos, 

los dejé ahí plantados. Ese día el tren no conectó con la llegada del barco. El 
caso es que, hasta el día siguiente, tomé el tren a México, mientras fuimos al 
Hotel Diligencias. Había un periodista sudamericano, que no me acuerdo 
qué cosa iba a esperar, y estuvimos platicando parte de la noche en La Parro-
quia, tenía muchas preguntas sobre México. Entre ellas, me hizo una cuya 
contestación me quedó grabada. Aunque no he cultivado el nacionalismo, 
en el fondo soy muy nacionalista, pero no de bandera ni de decir patriotero; 
soy nacionalista en el sentido de que me gusta México, de que lo considero 
el lugar donde está la gente que he querido y que quiero, pero nomás. Me 
preguntó: 

–¿Vive desde hace mucho en México? 
–Sí, nací en México, soy mexicano, y periódicamente viajo a Europa 

para refrescar mis conocimientos, saludar a mis amigos con los que he vivido 
momentos muy agradables, pero siempre regreso a México. 

–¿Entonces usted conocerá México muy bien? 
–Perfectamente. Me gusta mucho el estudio del folclor mexicano, la foné-

tica por ejemplo, oír hablar a la gente, imitar sus voces, escribir las cosas que 
dicen, en fin. Si tuviera yo habilidad, mucha habilidad para escribir o para 
hacer comedias, cultivaría mucho la vida del mexicano, al que yo llamo el 
gangoso. Por principio, todos son gangosos, siempre tienen la contestación, 
pero siempre tiene uno que repetirles la pregunta: “Oiga usted, quiero esto”. 
–“Qué qué?” –“Que quiero esto”, dos o tres veces, puede ser una vez nada 
más, pero hasta dos veces lo repiten, es la cosa típica. 
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Yo le contaba eso que había observado de la fonética, porque entre otras 
cosas me preguntaba si el castellano de México era igual al de otras partes de 
América:

–No –le decía yo–, cada región tiene su modismo, su hablar y todas esas 
cosas, no hay que hacer generalizaciones. Usted es latinoamericano, pero 
indudablemente que habla distinto que yo, como ya lo ha podido comprobar. 

–Sí –me dice–. Me han dicho que aquí la gente duerme en el suelo. 
–Sí, sí es cierto, duerme en el suelo, algunas veces por pobreza, y en 

muchas ocasiones por costumbre. Le conté la anécdota: 
–He sido médico de hospital toda la vida. De un enfermo que pone uno 

en una cama, en un colchón más o menos bueno y en la mañana: “¿Dónde 
está fulano? 

–“Pues quién sabe, habrá ido al baño común”. Pues no: “Está debajo de la 
cama. Pasó la noche debajo de la cama”. Me han dicho que en Japón la gente 
duerme en una estera, pues aquí duermen en el petate. Así es que sacar una 
generalización de que la gente de México es tan incivil o tan pobre que tiene 
que dormir en el suelo... Le diré que hay muchísimos pobres, hay mucha 
desigualdad, hay todo lo que quiera, pero hay mucha gente que duerme en el 
suelo porque le da la gana. El gran problema de México es hacer cambiar a la 
gente de su manera de comer, de dormir... Al mexicano lo tiene usted conten-
to con frijoles, tortillas y chile. 

Alguna vez fui en una excursión pagada por la Rockefeller (es el único 
dinero americano que he recibido) para hacer un estudio del Valle del Mez-
quital con otra gente, de la alimentación y de todas estas cosas. Se llevaron 
camas, alimentos, carne de borrego, de res, la que quisieran ellos tomar, se 
prepararon platillos muy buenos, todos nos rodeaban a ver lo que hacíamos y 
se reían y platicaban unos con otros, y les decíamos: 

–Todo esto es para todos, todos vamos a comer los mismo. 
–No... –así con una sonrisa. 
–No, sí, todos vamos a comer lo mismo. 
–No. 
–Bueno, ¿qué te gusta a ti? 
Ya me decían: 
–Mis frijolitos –me enseñaban a la mujer que hacía los frijoles en jarrito y 

las tortillas martajadas, con el maíz visible y café y mucho chile. 
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Eso es lo que comen, les dejamos ahí gente que los conminara, que les 
hablara, que les dijera que había que tomar esos alimentos y regalárselos, en 
fin, la cosa de cultivación, era la época de Abelardo Rodríguez. Había sido 
en combinación con la Secretaría de Gobernación, era un señor Denegri, o no 
sé quién de los funcionarios que lo mismo servían para un barrido que para 
un regado, lo mismo estaban en el ministerio de Hacienda, que en Relacio-
nes, que en Gobernación, y nada más los cambiaban, reformas al gabinete, 
era una especie de jugar al dominó. 

Dime qué comes... 

Yo había hecho un estudio sobre los alimentos; no había quién hiciera un 
estudio de calorías y proteínas y todas esas cosas y comencé a hacer algu-
nas cosas. Zubirán ya había ido a Estados Unidos, pero creo que todavía no 
regresaba, o fue después de la expedición, porque también conoció esos lados. 
Platicábamos alguna vez, los dos nos dedicábamos a la cosa de dieta, de nutri-
ción. Él sí, como especialidad, yo, como hobby nada más, y para adentrarme 
en el folclor mexicano, en la vida mexicana, en fin, esas cosas, y como un mea 
culpa por mis estancias más o menos prolongadas en Francia. Bueno, pues 
consideraba mi alma completamente lavada y mi nacionalismo intocado. Era 
antes de 1930, Portes Gil debía haber sido presidente, porque era reciente la 
muerte de Obregón. El caso es que alguien de la Secretaría de Gobernación 
fue a verme para decirme si quería ir en ese grupo que iba a estudiar la alimen-
tación de los otomís; me entusiasmó mucho la idea. 

Tanto la Rockefeller como la Secretaría de Gobernación, que no quiso 
quedarse atrás, pusieron la mitad y la mitad para hacer instalaciones sanitarias 
y poner una escuela, un consultorio, etcétera. Entre ellos, había un muchacho 
muy inteligente que nos servía de intérprete era un indio otomí, y lo dejamos 
al frente de esas cosas. “Muchacho” es un decir, era un hombre de mi edad, 
más o menos, yo tenía veintinueve, treinta años. 

Hacía viajes periódicos. La primera vez estuve cinco días. Había médicos, 
pero no se quedó ninguno de la Rockefeller. Se le participó al Departamento 
de Salud Pública, y a la Beneficencia Pública, que ya no era la beneficencia 
nada más, sino era Beneficencia Pública, para que colaboraran en esa tarea y 
colaboraron allá muy poco, en vista de la resistencia de los otomís, pues se 
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necesitaba invertir mucho y transformar las costumbres de las gentes. Es la 
única cosa que les reconozco a los españoles con su manera de conquistar. 

Se hicieron publicaciones a propósito de eso, los periódicos hicieron 
mucho escándalo porque había mexicanos que nada más comían frijoles de 
vez en cuando, café y, cuando tenían dinero, aguardiente que compraban 
ahí en el pueblo cercano que se llama Ixmiquilpan, en Hidalgo. De eso se 
alimentaban. Me interesaban mucho algunas cosas, porque todos tenían una 
dentadura admirable, con una fuerza extraordinaria, laboriosos en lo que les 
gustaba, ésa fue una experiencia muy buena y que me hizo pensar que el pro-
blema estaba en nosotros mismos, no estar leyendo los libros de nutrición de 
países superalimentados, muy abastecidos de todo y con otro tipo de costumbres. 

Me cuenta mi hijo Carlos que en Canadá había jarros de leche por todos 
lados, en lugar de agua tomaban un vaso de leche; así es que hay costumbres 
que no tienen por qué cambiar. Yo pondría muchos puestecitos o muchos 
mercaditos, algún mercadito que fabricara carnitas aunque fuera, algunas 
cosas que les atrajeran. Inventé muchas cosas, sin ningún resultado: llamar 
a gente de Ixmiquilpan y pagarle para que fuera a cocinar un cerdo, llevar 
su perol y hacer carnitas y que fueran atractivas, con mucho chile y tacos, y 
nunca tuve resultado. 

Me preguntaba de dónde les vienen las proteínas. Como médico conozco 
el fenómeno de los rumiantes: las vacas toman pura hierba y dan leche. Las 
vacas y la mayor parte de los animales herbívoros fabrican sus proteínas a par-
tir de cualquier cosa. Me preocupaba mucho ver esas mucosas tan sanas y los 
dientes tan buenos, sus conjuntivas limpias, sin ningún padecimiento, nunca 
padecían nada, nunca se acatarraban, y era unas tolvaneras, porque aquello es 
horrible, es el acabóse. 

Decía yo: 
–Cómo es posible que la gente ni quiera salir de aquí, ni quieran comer 

otra cosa. ¿Saben un pequeño secreto? Iban en el campo comiendo quesitos 
de malva, es decir, la hierba que da unas flores lilas, como el ciclamen muy 
campestres, cuando dejan las semillas, dejan un capítulo redondo, lleno de 
granitos; esos los comen, van por el camino arrancando las malvas. Pero eso 
era una época del año, aunque la malva se da en todas las épocas y crece en 
todos los lugares. Estudiamos ese fenómeno y se encontró que la malva tiene 
gran cantidad de ácido ascórbico, digna de tomarse en cuenta para fabricar 
pastillitas de ácido ascórbico. Pero no pudimos extraer la proteína. Bueno, 
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pues ellos masticaban esas hierbas. Yo creo que no se ha estudiado suficiente-
mente, la investigación sofisticada que a veces se hace en México está hecha a 
base de repetir y de dizque controlar, a ver si los americanos, los franceses, los 
alemanes, los rusos tienen razón en lo que dicen, y una investigación mexica-
na partiría, precisamente, de esas cosas elementales. 

Volvía a los lugares donde estaban las instalaciones, después me iba a 
comer a Ixmiquilpan, algunas veces regresaba en la tarde por si tenía prepa-
rada alguna cosa. Una vez me hicieron una exposición de bordados y de los 
tejidos que hacen, preciosos, ahora ya están también sofisticados. 

El proyecto se suspendió por la decepción de todos; en lugar de investigar 
la cosa a fondo, se decepcionaron porque los señores no querían transformar su 
alimentación. 

Si estuviera cerca del presidente1 le diría: 
–Mira, estás metiendo la pata en esto, ¿para qué te vas a África a saludar a 

los del Tercer Mundo y... cambiarle de vida a esa gente que han sido tan feliz 
encuerada, ponerle trajes ingleses y...? 

¡Háganme favor! ¿A eso llaman salvar al Tercer Mundo? ¡Que los dejen 
en paz! Y a los nuestros, pues es el mismo tango, que los dejen en paz, que 
vayan paulatinamente metiendo pequeñas senditas, no lo que se llama cul-
tura o civilización, sino las cosas que son útiles para el hombre en cuanto a 
asistencia médica.

El censo médico era muy curioso, porque la longevidad es muy grande 
entre ellos, la mayor parte de la gente se va a morir a los centros donde hay 
comercio, donde ya hay civilización y apuran el alcohol en grandes cantidades 
y mueren de cirrosis, o mueren de cosas hepáticas; son enfermedades degene-
rativas que se adquieren no por no comer –pues no son cirrosis nutricionales, 
como se les llama–, son cirrosis típicamente alcohólicas. Así que el problema 
de la alimentación en el Valle del Mezquital hay que meditarlo mucho, y son 
ésas las investigaciones que se deben hacer, y no partir de lo que nos llega de 
fuera para saber si es o no cierto. 

Hice lo que pude con los medios que tuve, tomamos como trabajo social 
toda la colonia donde actuábamos. Cuando fui director de la Escuela de Medi-
cina, a los muchachos de primer año los hacía formar brigadas con algunos 
pasantes, con el objeto de tutorear familias miserables, pobres o necesitadas 

1 Se refiere a Luis Echeverría Alvarez. 
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(me choca mucho la denominación de “Tercer Mundo”, y perdonarán ustedes 
que aunque esté muy de moda, no la digo). 

Personalmente, cuando he estado en puestos de asistencia pública, sobre 
todo en la fundación del camep, fue con ese objetivo: no sólo dar atención 
médica y vacunar, sino que hacíamos todo lo que un verdadero médico debe 
hacer, hacer intimidad con la gente, decirle: 

–¿Cuándo me invitas a comer a tu casa? 
–¡Ay!, pues no tengo ni sillas... 
–No, nada le hace, la silla la llevo yo, pero llévame a comer. 
–No, no me alcanzaría. 
–No, mira, tú haz tu gasto, con lo que tengas, si tienes veinticinco cen-

tavos para comer, pues yo como lo de toda la familia, y después te daré lo 
necesario para completar. 

Y entonces así tenía indoctrinados a mis discípulos, a todos, muchos de los 
“gallones” de ahora, que han sido médicos y después políticos, pasaron por esa 
disciplina. Ahora, si ellos no aplican lo que uno les enseña, ya es otra cosa, es 
que les gusta más el ejercicio del poder, o el dinero. Yo, por mi parte, a estas altu-
ras, sigo ejerciendo la profesión en la forma que dije, no hay un enfermo que se 
haya hecho el remilgoso, de cualquier categoría que sea, que sea enfermo mío: 

–¿Cuándo me invita a comer? 
–¡Ay!, doctor, pues la casa de usted es tan pobre. 
–Lo que tenga nos lo repartimos, pero usted no me hace platillos especia-

les, yo quiero ver lo que come para decirle si está en lo correcto o no. 
La mayor parte de las veces, podría decir que el setenta y cinco por ciento 

de mis enfermos lo aceptan. 
A pesar de que atiendo y siempre he atendido a muchos enfermos pobres 

no vivo de ellos, pues de algo tengo que vivir: vivo de los que tienen dinero, lo 
digo de una vez para que no se crea que juego con dos barajas. Estoy jugando 
con una, pero tengo que ganar, el término “cliente” lo empleo como emplea-
mos tantas palabras, por el uso. En el Seguro Social se dice: “los clientes del 
Seguro Social son...”. También se dice cuentahabientes pero es una palabra 
que molesta a mucha gente. Los llamo “clientes”, en primer lugar porque es 
una expresión común y corriente entre los médicos, “la clientela de mengano, 
la clientela de perengano...”. Sería muy artificial si dejara grabadas palabras 
que no uso. En el psicoanálisis me enseñaron a decir lo que me da la gana y 
en la forma que me da la gana. 
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Sí, ésa es Carolina Amor 

Al regresar a la ciudad de México entré a la sociedad por la vía intelectual. 
Encontré al doctor Anastasio Garza Ríos en el Hospital Francés, lo saludé y 
me dijo: 

–¡Hombre!, que bueno que está aquí... ¿Y qué, ya por fin se va a instalar 
definitivamente en México? 

–Sí, maestro, seguiré haciendo viajecitos, pero muy breves. 
Y me comenzó a mandar enfermos. Entonces una vez, el papá de las Amor, 

don Emannuel Amor, se enfermó del intestino, y le dijo a doña Carolina: 
–¿Por qué no llaman a este muchacho que acaba de llegar de París, que 

entiende muy bien de estas cosas?, ¡llámalo! 
Fui requerido para dar consulta al señor Amor en su casa. Venía yo de 

manejar dietas allá y de especializarme, de interiorizarme más bien, en dietas 
para enfermos del aparato digestivo, no la nutriología, así en grande como la 
fue a hacer Zubirán a mucha gente... Vi al señor y le dije: 

–Esta enfermedad no es del intestino. 
Me dijeron: 
–No, pues si eso es lo que padece, dice Tacho que necesita una dieta... 
Antes mandé a hacer unos análisis. Lo que tenía el señor era un exceso de 

pastillas, una uremia muy grave y la diarrea era nada más consecuencia, uno 
de los síntomas. 

Entonces estaban todas las Amor chiquitas, ese día Pita tenía sarampión 
y la señora me dijo: 

–¿Y no quisiera ver a esta niña? Mire usted cómo amaneció, yo creo que 
es catarro. 

–¿No le ha dado sarampión?, pues lo que tiene es sarampión. 
En aquella época no había medicina para el sarampión. Así es que les dije: 
–Que le den de comer, denle de comer de todo. 
–¿Y para mi marido? 
–Pues que vaya alguna de sus hijitas –ya le había yo echado el ojo a Caro-

lina–a recoger la dieta del consultorio. 
Recuerdo bien que era un viernes. El sábado, Edmundo O’Gorman me dijo: 
–Vamos a una posada que van a hacer unas muchachas, por cierto que te 

quiero presentar a las Amor, van a ir ellas y va a ir Amelita Martínez del Río, y 
va a ir fulana y zutana. 
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Bueno, y conocí a las Amor, panorámicamente en el parque De la Lama;2 
la condición era que nosotros fuéramos de overoles y ellas de criadas. 

El antecedente más remoto de todo esto es que cuando iba a tomar el 
barco Istria, me habían ido a dejar un par de amigos a Marsella, que tenían 
ganas de conocer la costa; y en el muelle de Marsella, Enrique Asúnsolo, que 
era amigo de Edmundo O’Gorman, me dijo: 

–Mira, la muchacha que quiero que conozcas en México es Carolina 
Amor, de las Amor la que más vale es Carolina, conócela. 

Él tenía muchos conocidos intelectuales y además pues yo ya venía con 
ese fin antes de que me llamaran. 

Llevado por O’Gorman fuimos a la posada aquella, en el parque De la 
Lama, en 1932. Entonces le pregunté, a otra persona conocida que me encontré. 

–¿Quién es Carolina? 
–¿Por qué tienes tanto interés en conocer a Carolina? –me dice el amigo–, 

no tiene ni un centavo. 
–No, si yo no la quiero conocer por el dinero, quiero saber quién es y 

punto. 
–No, tú vienes a casarte a México y andas viendo con quién... 
–No... 
–Pues mira, es ésa que está ahí –me la señaló así nada más. 
Y veo a una mujer ¡con un sombrero!, todas estaban de criadas. No 

todas, la mayor parte de criadas, y la mayor parte de nosotros iba de overol, y 
O’Gorman iba de overol, en fin... vi a una señora ya medio gorda, como cerca 
de la cincuentena, y que tenía un sombrero de color turquesa de ala ancha 
y con un traje turquesa, con medias turquesa, zapatos turquesa, y entonces 
dije para mis adentros: “Si ésa es Carolina Amor...”. Bueno, así pasé la posada 
aquella. El sábado siguiente, me dice Edmundo: “Mira, nos reunimos todos 
los domingos en la casa, tenemos una especie de club literario, donde cada 
quien lee su trabajo, alguno que haya hecho”. 

Me recibió muy bien el señor O’Gorman, que era muy simpático, doña 
Chonita también, la mamá de Edmundo, que había sido amiga de mi mamá. 
Yo conocía a los O’Gorman de la Preparatoria, de la Universidad, no recuerdo 
en qué curso, cruzamos unas palabras, encontramos en ese momento muchas 

2 Estaba ubicado en donde hoy se encuentra el Polyforum Cultural Siqueiros y el World 
Trade Center. 
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afinidades y me hice amigo de Edmundo, es menor que yo, ha de tener unos 
setenta años, así es que yo era mayorcito, y claro, a los muchachos les gusta 
siempre gente mayor como amigos. No tenía idea de casarme, yo llevaba una 
vida tan padre solo... Entonces estaban muchachos y muchachas sentados en 
el suelo, así sin ninguna mesa, con los pies estirados. Entré y pregunté por 
Edmundo, Cecil, el papá, me dijo: 

–¡Ah!, usted es el amigo Fournier. 
–Sí. 
–Pues mucho gusto en conocerlo porque voy a hablar con usted de muchas 

cosas, de botánica. Sé que tuvo un abuelo botánico y me interesa mucho. 
El señor O’Gorman era muy grande, siempre en las nubes, dejaba plan-

tada a la familia y les ponía una carta: “¡Adiós! –mezclaba italiano, francés, 
español en la carta– ¡Arrivederci!, salgo para Inglaterra y regreso a México”. 
No sé de dónde obtenían el dinero para vivir; yo sabía que era gente rica, 
porque el mismo Edmundo me lo había contado. 

Bueno, pues llegué ahí, vi a todas las parejitas, y veo a una muchacha que 
me simpatizó, me gustó su pelo, lo llevaba a la garçon,3 cortito, y estaba senta-
da junto a un muchacho, moreno él, sentados mano entre mano. 

Se acerca Justino Fernández, y le dice a Carolina: 
–A penny for your thoughts –un penique por tu pensamiento. 
Carolina me señala y le dice: 
–Mira, me voy a casar con él –ella me lo contó. 
–Pero si no lo conoces. 
–Bueno, pues preséntamelo. 
Entonces ya me presentó; yo, acostumbrado a besar la mano a las damas 

de cualquier edad, le besé la mano y saludé al señor que estaba con ella. Lue-
go le dije que se me hizo raro que la mano le había quedado húmeda, estaba 
sudoroso ese señor y cada vez que la quiero poner nerviosa le digo: “Como tu 
novio, el de mano sudada”. 

Y no porque sea mi mujer, pero era muy guapa; entonces ya nos hicimos 
amigos. En la fiesta me encontré a Amelita Martínez del Río, con el mismo 
atuendo turquesa de la fiesta, y le pregunté a Edmundo: 

–Oye, ¿ésa es Carolina Amor?, es que no la conocía, me acaba de presen-
tar Justino pero yo creía que era esa... 

3 Muchacho. 
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–No, si es una vieja amiga, es Amelita Martínez del Río, muy mona y 
muy inteligente... muy simpática. 

No voy a presumir de “Don Juan” ni a hacer recitaciones de mis triunfos, 
pero a la que le caí bien no fue a Carolina, ella dice que le interesé nada más 
porque se veía amenazada por Justino... A la que le caí bien fue a Maggie 
O’Gorman, Margarita, una mujer muy graciosa, muy simpática. 

Mi esposa es justamente diez años menor que yo. Yo era un hombre ya 
profesionista, era médico, viajaba y todas esas cosas, era al que más respetaba 
el señor Cecil O’Gorman, que luego luego me adoptó. Me cogió de la mano 
y me contó anécdotas muy graciosas: 

–Me puede usted llamar Cecil, figúrese que lo voy a iniciar en algunas 
cosas, ¿usted cree en los fantasmas? 

–Sí, sí creo en los fantasmas. 
–¡Ah!, qué bueno, le voy a invitar la semana próxima porque vamos a ir a 

una casa que van a derrumbar, en la calle del Carmen. 
Total, don Cecil era una gran personalidad, y sobre todo tenía una mente 

esotérica, así como se iba de viaje como quien se va de week-end, ¿verdad?, así 
las otras cosas. Me explicó las proporciones de su casa, una casa muy bonita, 
con un corredor, en el centro un jardincillo, una fuente, y pues pasamos a 
un solar, de un lado había unas vaquitas... Llevando la conversación con don 
Cecil, después me comenzó a explicar su interés por el espiritismo y por las 
ciencias ocultas y cosas así. Yo estaba muy entretenido porque era muy sim-
pático para expresarse, revolvía palabras españolas con parlamentos en inglés, 
me hacía la galantería, que entonces se le figuraba que era necesario hablarme 
o pronunciar una que otra palabra en francés. Me dijo: 

–Lo voy a llevar a la casa que van a demoler, apenas van a comenzar a 
quitarle el techo la semana entrante, pero es necesario que las paredes sufran 
un poco para que puedan salir los fantasmas y los vamos a ver. 

–Bueno –le dije–. Cómo no, don Cecil, me interesan mucho los fantas-
mas, nada más he sabido de ellos por los libros ingleses que he leído. 

–¡Ah!, ¿ha leído usted cosas de fantasmas? 
–Pues, alguna que otra cosa ... he leído El fantasma de la Ópera. 
–¡Ah!, pero eso no es cierto. 
–Bueno, no es cierto, pero he leído otras cosas de fantasmas ingleses, en 

alguna novela de Chesterton.
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En fin, en las novelas inglesas casi siempre hay cosas de fantasmas, y son 
muy crédulos los ingleses en fantasmas, no sé si sigan creyendo (anunciaban, 
por ejemplo, tremendo castillo con todo y fantasmas). Hicimos una cita vaga, 
porque se iba a informar primero, iba a ver cómo estaban las obras para ir a 
ver la demolición y observar, a determinada hora, la salida de los fantasmas, 
porque estaban sufriendo mucho en esas paredes, mirando a cielo abierto; 
andaban buscando dónde meterse y era el momento en que los íbamos a ver. 
Pero se necesitaba que no tuviera techo, que sintieran el aire en ese momento. 
En eso me habla de mi abuelo Villada, que era botánico, naturalista como se 
le llamaba, y me dice: 

–Mire usted esta hierbita qué bonita, másquela usted –una hierba horro-
rosa, amarguísima, amarguísima–. ¿No le ha tomado el sabor? 

–Sí, don Cecil, ya le tomé el sabor. 
–Pues... ¿a qué le sabe a usted? 
–Me sabe muy amargo, claro que la hojita parece perejil. 
–Es cicuta –me dijo. 
Yo vivía en las calles de Lucerna y las Amor vivían en Abraham González, 

así es que estábamos cerca. Estaba también Justino. Todos íbamos a tomar 
el tranvía a San Ángel, para irnos al centro después de una cena muy buena 
que hacía Chonita, la mamá de Edmundo, que era magnífica cocinera y nos 
daba cosas muy sabrosas. Nos bajábamos en la avenida Chapultepec, así que 
caminábamos un poquito, y yo las iba a dejar a su casa: 

–Pues a ver si nos vemos más seguido... 
Bueno, fue realmente el primer encuentro, el primer enfoque con ella, 

que fue un poco titubeante. 
Carolina fue por la receta al consultorio, me tardé mucho en escribir el 

régimen (escribía a máquina, con un dedito). Ella estaba presentada muy 
correctamente y esperaba ahí, hacía preguntas vagas. Yo venía muy europeiza-
do, así es que en el consultorio se servía té, y le dije: 

–Bueno, no están aquí las cosas ahora preparadas para el té –estaba en 
Uruguay 20–, ¿qué tal si vamos a Sanborns a tomar té? 

–Pues sí, vamos, pero no muy tarde porque tengo que regresar a la casa. 
–Sí, nada más que me va a perdonar que no la lleve hasta su casa, porque 

regreso al consultorio. 
En Sanborns rompimos el turrón: 
–¿Por qué nos estamos hablando de usted? 
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–Eso digo yo, si vamos a ser amigos, ¿por qué nos hablamos de usted? –
pero con aclaración previa, no de sopetón... 

No sé qué platicarían Maggie O’Gorman y Carolina. Al domingo siguiente 
volví a casa de los O’Gorman, porque la cosa era dominical, y entonces mien-
tras comenzaba la lectura (la súplica de llegar siempre a las cuatro para tomar 
un poquito el aire en San Ángel), nos fuimos caminando hasta el Pedregal. 
Entonces quién sabe de qué manera hubo un enredo, el caso es que yo me 
fui caminando y alejando con Maggie O’Gorman y Carolina, que estaba un 
poco ciscada porque ya se había medio fijado en mí, ya nos hablábamos de tú 
y todo... y Maggie tenía la costumbre de caminar siempre con una flor en la 
mano, haciendo balanceos con ella; bueno, caminábamos y llegamos a Chi-
malistac, atravesando parte del Pedregal, lo que hoy es la Taxqueña... Estu-
vimos paseando por los puentes y de repente volteamos la cara y ya no había 
nadie a nuestro alrededor, ni nos seguía nadie; Justino, Edmundo, Carolina, 
el mundo, todos se habían ido: 

–¡Ay!, nos dejaron solos –dice. 
–Pues sí, ¿qué...? 
–Vámonos corriendo porque mi mamá ha de estar preocupada porque... 
–Bueno, ándale, vámonos. 
Y nos fuimos. Entonces Carolina Amor me trató media despectiva ese 

día. Maggie era muy O’Gorman de tipo, y eso bloqueaba un poco la cosa, el 
que fuera físicamente tan O’Gorman. Yo admiraba a Edmundo y a Juan, eran 
grandes amigos, pero nada más... Y ella era tan parecida a ellos, a Edmundo 
principalmente. Bueno, total que ahí fue el conocimiento. 

Después de eso ya cogimos la costumbre de que ella iba por recetas, íba-
mos a Sanborns y entonces sucedió una cosa muy curiosa, un día me dijo: 

–Oye, ahora mi papá no necesita recetas ni régimen, va muy bien y todo, 
a ver si en el curso de la semana vas a ver a mi papá y a tomar el té en la casa y... 

–Bueno, pero nos vemos mañana a las cinco en Sanborns, ya directamente. 
Bueno, llegué a las cinco a una de las caballerizas de Sanborns del centro, 

y me encontré a Maggie O’Gorman con... ¡Sola! 
–¿A quién buscas? 
–Pues fíjate que Carolina no pudo venir, y me suplicó que te viniera a 

acompañar para el té. 
Habían hecho una trampita, a ver por cuál me decidía yo. No sé qué habrían 

hablado entre ellas, nunca me lo dijo Carolina. El caso es que tomamos té. 
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–Oye, te veo muy triste –me decía Maggie. 
–No –le dije–, ¿por qué triste? 
Hacían unos toast4 en Sanborns que eran ricos, con mermelada de naran-

ja, que hacían muy buena, la mermelada de fresa, que me choca, y... bueno... 
pues la cosa acabó porque le dije: 

–Mira, tengo que regresar a mi consultorio. 
–Sí, ya sé, ya me contó Carolina, que es una hora de descanso que tomas 

–porque llegaba yo temprano al consultorio–, para tomar el té y después vas 
al consultorio. ¡Qué costumbrita!, burgués hasta... 

Bueno, pues total que le dije a Carolina. 
–Mira, no andes haciendo esos juegos, la que me simpatiza y me gusta 

eres tú. ¿No lo sabes o no te has dado cuenta? 
–¡Ay!, pues Maggie estaba tan ansiosa de tener una conversación contigo. 
–Bueno, si andas prestando el amigo, pues ¿qué pasó?, ahora de castigo te 

invito a ir a la carpa en la noche. 
–¡Ay!, ¿qué carpa? 
–Pues a las carpas de Garibaldi. 
–¡Ay!, nunca he ido. 
–Bueno, pues ahora vas a ir. 
Y entonces en lugar de tomar el té juntos nos fuimos a la carpa, me encan-

taba porque había un ventrílocuo magnífico que se llamaba el conde Golely. 
Y ahí fue donde conocí e hice amistad con Cantinflas. 

Don Gastón Melo, a quien arrastraba, y yo teníamos la costumbre de ir 
a las carpas, pero después ya iba con Carolina Amor, la estaba “desestirando”. 

Su mamá me amó desde el primer momento. Cuando yo iba a ver al 
señor, era la hora del té. Después comencé a cambiar mi horario, le dije: 

–Me resulta poco práctico porque mis enfermos han aumentado, y prefie-
ro venir a verlas a ustedes, a ver al señor Amor. 

Bueno, total, el señor Amor se murió de uremia, de la cosa que lo agobia-
ba, su enfermedad renal. Yo le daba puros diuréticos que se usaban entonces, 
de muy dudoso efecto, todavía nos aguantó, pues yo conocí a Carolina en 
1932 y él murió como en 1933 (con una nefrosis no aguanta uno mucho). 

Los Amor eran: Mimí, Carolina, Elena, Inés, Chepe –José, único hom-
bre–, Maggie y Pita. Mimí es la mayor y se lleva cuatro años con Carolina. 

4 Pan tostado. 
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Mimí Amor se casó con el señor Hill, dueño de la American Book, que here-
dó de su padre, Robert Hill; luego sigue Carolina, casada conmigo. Después, 
sigue María Elena, casada con el señor López Portillo, es más grande ella que 
él. Inés, la dueña de la Galería de Arte, se casó con Rosendo Pérez. Después 
de Inés sigue Chepe, casado con una Martínez Gallardo, sobrina de Amado 
Nervo. Magüi, casada con Sepúlveda. Y, finalmente Pita que no se casó. 

La señora Amor estaba contenta conmigo, pues sus hermanos, su padre, 
habían sido médicos. El padre de la señora Amor era el doctor Schmidtlein, 
era bávaro. 

Voy a hacer el retrato de mi mujer: ella pertenece a un clan, fue de la gente 
que veía menos a los aristócratas porfirianos. Tenían su origen en Baviera y en 
Francia, así es que el conde de Subervielle y toda esa gente de postín eran sus 
familiares. Aquí, gente muy importante de México, por ejemplo el nombre 
de Carolina le viene de Carolina Manzo de García Teruel. Carolina Manzo se 
casó con García Teruel, y entonces esta señora García Teruel tuvo una hija a la 
que le llamó Carolina, que fue la abuela de mi mujer. Bueno, el señor García 
Teruel fundó La Carolina, una fábrica de hilados y tejidos en Atlixco en Pue-
bla. Carolina casó con un señor Schmidtlein que había venido con las tropas 
de Maximiliano, de médico de las tropas de Maximiliano. Tuvo dos hijas, una 
se casó con el señor Amor y otra se acaba de morir en España, en Madrid, no 
me acuerdo cómo se llamaba la otra señora, llevaba el nombre de la madre y 
acaba de morir. Se habían cruzado cartas y todo, ella se había casado con un 
hombre vasco muy distinguido y muy de la alta sociedad, sin tener ningún 
título nobiliario de España. Entonces la señora Carolina Schmidtlein casó 
aquí con el señor Amor, el señor Amor era un hombre que acababa de enviu-
dar, y entonces conoció a la mamá de mi esposa. Del primer matrimonio 
del señor Amor nació un hijo, Nacho Amor y de la Torre. La primera mujer 
murió y se casó con la señora Schmidtlein y tuvieron seis hijos. 

El señor Emmanuel Amor era un hombre muy divagado. Fue un hombre 
culto, creo. De los libros que tengo, que eran de él, únicamente hay de reli-
gión y filosofía cristiana, Así es que era un hombre, como diría una cubana 
amiga mía “cultico, chico”. Hablaba muy bien francés, naturalmente, él había 
nacido en París, y era Amor y Subervielle, la mamá era francesa, era condesa. 

Resulta que el señor Amor que no tenía idea ni de negocios ni nada, nada 
más un temperamento acumulativo, porque acumuló muchas tierras, sí tuvo 
la mitad del estado de Morelos sembrado de azúcar de caña. Lo que ahora es 
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Tequesquitengo, era la presa, que había mandado hacer para la irrigación de 
todos sus campos, y en realidad era una gente humana, al grado que se llevó 
con Zapata y Zapata le decía: 

–¿Usted permite que vayamos fraccionando su hacienda? 
–Pues sí, señor. 
Y todavía con el interés de guardar San Gabriel, porque era donde tenían 

la casa y donde vivían. Total, vino el derrumbe de toda la familia, el señor se 
quedó endrogado, vendieron hasta lo último, hasta la última casa que tenía la 
señora Schmidtlein en México, porque los descendientes de García Teruel eran 
ricos. Así es que acabó el señor Amor con todo el capital, y se quedaron de la 
noche a la mañana con una casa que habían hecho en tiempo de don Porfirio, 
una casa en Abraham González muy bonita, muy bien montada, con muchas 
cosas, muy elegante. El único recuerdo que tenemos de ellos es un chedr que está 
ahí invendible, y nadie lo quisiera comprar porque vale miles de miles, millones 
de pesos. Eran antigüedades y cuadros de muchos millones. 

En vista de que la situación era muy mala y que él había hipotecado la 
casa, naturalmente no pagó la hipoteca, se la confiscaron, y la única concesión 
que le había hecho el que le había comprado la casa que tenían de Abraham 
González, la persona que la compró, le dijo: 

–Yo la compro. 
–Sí –le dijo el señor Amor–, ¿pero me permite usted seguir viviendo en 

alquiler en la casa? 
–Pues sí, cómo no... 
Los alquileres nunca se pagaban y un día le dijeron a este señor: 
–Bueno, pues ya ahora sí, ya se acabó... 
Se murió el que la compró y los otros dueños ya no quisieron aceptar, y 

entonces Carolina fue la primera que se puso a trabajar muy valientemente en 
cosas de las que no conocía, por su cultura, del Sagrado Corazón, muy bonita 
letra, muy buen francés y todavía hace unas toallitas muy bonitas. 

Ella se fue haciendo paulatinamente de un carácter así, como hecha para 
el trabajo. Metió a toda la familia en cintura, comenzó a pagar la renta de la 
casa, le exigieron un fiador; el fiador fue Carlos Prieto, que sí era cumplidor y 
Carlos Prieto la enamoró; ella le dijo que no, porque ya Raoul estaba medio 
presente por ahí. Se le fue formando un carácter muy fuerte, autoritario, en 
fin. Y como no tuvimos hijos los primeros años del matrimonio, pues siem-
pre estábamos juntos, pero ella no tenía ningún poder económico, tenía una 
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“chambita” en Excélsior de reportera de no sé qué, y le daban otra “chambita” 
en el Conservatorio para enseñar francés. 

Me sorprendió que siendo novios, un día, quién sabe por qué cosa, por-
que entonces nos juntábamos varios amigos en las noches, ahí en su casa de 
Abraham González, ella hizo una réplica muy dura a uno de los que estaban 
ahí, y yo dije para mis adentros: “¡Caray! Pues el día que me haga estas cosas 
a mí, la cosa va a estar medio dura”. 

Un individuo que ha estado yendo a Europa a cada rato, con el sano pro-
pósito de estudiar, de meterse en un ambiente, de sacarle todo el jugo posible, 
pues naturalmente tiene relaciones de todas clases con el medio. Estando en 
México y a punto de casarme, me entró la nostalgia de cosas que había dejado 
en París, y entonces me quise sincerar conmigo mismo o convencerme de mi 
situación, del paso que iba a dar, si lo daba aquí o allá. 

Para un hombre que se casó tres veces, dos por poder y una por mi propia 
cuenta y con mi propia mujer, era un hombre de mucha experiencia. No era un 
bebé, sabía lo que hacía. Me daba cuenta de que cuanto amigo venía a México 
con su mujer, con la que yo me casaba y se la traía aquí, se peleaban a los dos 
meses y ya no sabía qué hacer con ella. 

Yo tenía tres perspectivas: regresarme allá con una gente que me carteaba 
y me hablaba por teléfono, que era muy difícil y muy caro en ese tiempo, y 
me llamaba cuando menos una vez a la semana, pagaba allá, ¡qué prueba de 
desinterés! porque también me decían: 

–No, te habla por el interés, porque ya le informaste que tú, claro, no tienes 
dinero en estos momentos, pero que tu porvenir y todas esas cosas. Ella ¿qué 
conseguiría?, ¡nada! Pero acá, ser la señora de un médico que tiene una posición 
social, intelectual y... ¡No, no!, abre los ojos y fíjate cómo te toma la medida. 

Por otro lado, yo iba paulatina y positivamente queriendo a mi mujer. Es 
muy inteligente, muy culta, y todo nos une, toda esa compañía me gusta. Yo 
no soy un hombre de tipo sensual, con una sensualidad extraordinaria; andar 
con una amante vistosa y toda esa cosa, no me importa. Me interesa lo huma-
no, el saber que tengo a mi lado, en mi recámara, no a un mueble, sino un ser 
humano al que le puedo decir alguna cosa importante. 

He hablado de dos opciones. La tercera era irme de monje; no, en reali-
dad, la otra era una viuda. 
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¿Ya pensó en su enfermedad? 

En diciembre de 1935 llegué de París a casarme, con un intervalo de un mes 
que estuve en Nueva York, porque me invitó Eduardo Villaseñor, de quien 
soy íntimo amigo, y que era cónsul de México en Nueva York. 

Volví a Europa, con mi mujer, hasta 1937. Fui a ver a Gutman y..., qué cosa 
tan curiosa, era judío, lo mismo que Binzot y todos los del grupo del Hospital 
Saint-Antoine. Ahora que reflexiono, es muy curioso que trabajé nada más con 
médicos judíos en Francia: Gutman, Binzot, Béclère, luego Widal, que no pue-
de ser más judío. 

Me fui a trabajar con Gutman, quien muy inocentemente me dijo: 
–Mire, Fournier, lo que tiene que hacer usted es irse a Vichy, tengo un 

puesto magnífico. 
¡Imagínense nada más! “En Vichy hay un puesto magnífico y usted lo 

puede ocupar, se va de jefe de un servicio de gastroenterología en el hospi-
tal...” se lo comunicó también a mi mujer, quien le dijo: 

–Yo estoy encantada en París y en Francia –encantada porque tenía a sus 
primas– y..., bueno, encantada, pero, eso de quedarnos aquí, no, yo vine a 
estudiar las artes del libro y quiero desarrollarlo. 

–Lo puedes desarrollar aquí en París. 
Ella hizo toda la revolufia, no había barcos, comenzaban a escasear los 

barcos por la guerra. En fin, encontramos lugar en un barco italiano, en el 
Rex, porque toda la gente que viajaba le huía a los barcos, naturalmente, 
alemanes y a los barcos italianos; no porque fueran judíos, que ya habían 
empezado las persecuciones y todo eso. 

En diciembre nos regresamos a México en el Rex; así es que estuvimos 
agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, cinco meses. No volví 
a Europa sino hasta que pasó la guerra, hasta 1951. En este viaje de cinco 
meses me empecé a psicoanalizar con Paul Schiff, judío también, freudia-
no. Comencé con él desde que llegué, en agosto, hasta diciembre, cuando se 
vaciaba París por las vacaciones de diciembre. Entonces él me decía: 

–Quiero continuar su psicoanálisis. 
–No, pues ya me voy a regresar a México. 
–Pero tengo entendido que no hay... médico –decía que no había psico-

analisistas, y que ya tenía afecto por mí y yo por él, lo estimaba mucho, des-
pués de tormentosísimas sesiones. 
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Yo pensaba que no iba a haber guerra. El ambiente de Europa en esos 
momentos era muy curioso. Acababa de pasar, o estaba efectuándose ese año, 
la Exposición Mundial en París, Alemania tenía un pabellón enorme y ahí 
estaban los rusos también. 

Los primeros meses la terapia fue tormentosa, por ejemplo en agosto y sep-
tiembre. Ya después las cosas iban muy bien, yo mismo había comprendido 
lo que era el psicoanálisis, me molestaban mucho algunas preguntas que me 
hacía el psicoanalista. Era el sistema freudiano de estar acostado, no cara a cara. 

Al doctor Schiff me lo recomendó Samuel Ramírez Moreno, el suegro de 
Ramón de la Fuente. En París, en esa ocasión, estaba un poquito angustiado, 
ya había leído bastantes cosas de psicoanálisis, ya había leído a Freud y a 
Jung y otras cosas. Se me ocurrió preguntarle a él quién podría hacer psicoa-
nálisis, allá en París, que me recomendara, y me dijo: 

–¡Hombre!, yo acabo justamente de conocer a Paul Schiff. 
Ya le hablé por teléfono, me dio una cita y fui. Las primeras sesiones fue-

ron muy incómodas, más que nada porque él no era un hombre de carácter 
afable y yo iba con miedo. Una vez que estuve tirado en el diván psicoanalíti-
co, la primera o segunda sesión, me tuvo que dejar para atender una llamada 
telefónica y cuando regresó (tardó como unos cinco minutos), yo había esta-
do callado sin decir nada y me dijo: 

–¿En qué ha estado pensado este tiempo? 
–Pues en que tiene usted bonitos cuadros, en que me gusta ése de allá y el 

de allá, y le hice un análisis de su mobiliario. 
Se quedó callado: 
–¿Y en qué otra cosa? 
–Bueno, tuve otras asociaciones. 
Y comenzó propiamente el psicoanálisis esa segunda vez, y luego me dijo: 
–Bueno, pues interpreto lo que me dijo en un principio, como que usted 

está empeñado en entrar en mi intimidad, y lo que necesito es entrar yo en la 
intimidad de usted. 

Así es que me quedé muy ciscado y me dije: “No, aquí si va a estar 
buena la cosa”. Después, ya en esa misma ocasión, le expliqué que no me 
interesaba mucho entrar en su intimidad, y se enojó, sentí que estaba muy 
molesto. Le dije: 

–Bueno, doctor, comprenda que nos acabamos de conocer, usted es un 
parisino, yo soy un mexicano y cometo muchos errores... 
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–No, no –me dice– está muy bien, está muy bien, ya pasó todo, ya me va 
usted a contar. 

Tenía sesiones con él dos o tres veces a la semana. Yo me lo financiaba 
apretándole a las diversiones, ya era 1937, ya tenía algo de dinero, cuando 
menos para sostenerme allá. 

Estoy contra los médicos que rechazaban el psicoanálisis por principio. 
Ejerzo una medicina quizás a la antigua, de platicar mucho con el enfermo, 
explorarlo, verlo y mandarle a hacer los análisis. Algunas veces tenía la cos-
tumbre de mandar a hacer los análisis ya que no tenía absoluta seguridad en el 
diagnóstico, sin laboratorio; por ejemplo, me refiero a una úlcera del duodeno 
o una cosa así. Ya que me daba cuenta que era efectivamente úlcera, entonces 
sí los mandaba a las radiografías, como para completar mi diagnóstico, no 
para investigar qué tenía, y eso ha sido una cosa en contra de todos los cáno-
nes modernos. Generalmente, el diagnóstico no se hace hasta que no están 
todos los resultados, ya el médico no sabe analizar una fiebre, no sabe ver los 
calosfríos, no saben ver manchas en el cuerpo, observar la garganta, ver si ha 
sido un brote de alguna enfermedad de la sangre que pueda tener el mucha-
cho, no investigan; no se les ocurre que pueda no tener reacciones febriles, 
enfermedades, o, si no, lo dan por bien curado o a lo mejor ya se quitará... 

Entiendo el psicoanálisis desde este punto de vista: no creo que pueda 
ser buen médico nadie que no se haya acercado a la cuestión analítica. Y hay 
una cosa muy frecuente entre los médicos, que en lugar de que el enfermo se 
proyecte en uno, uno se proyecta en el enfermo y le pasa uno sus cosas a él, 
haciéndole una transferencia perfecta. Como el enfermo siempre, para sosla-
yar o retardar la anunciación de sus padecimientos, comienza por preguntarle 
al doctor: 

–¿Qué tal le ha ido a usted, doctor? 
–Muy bien. 
–Lo veo de muy buen semblante, ahora sí le veo descansado y todo, ¡que 

bueno, doctor! ¿Y qué me dice usted, no va a salir de México? 
En fin, ya le hacen a uno el interrogatorio primero. Y entonces yo al paso 

les tengo que decir: 
–Pues sí, yo descanso una vez al año, unas vacaciones largas, etcétera, 

etcétera. 
Ya entonces empieza la respuesta de mi parte, pero por lo pronto me estoy 

proyectando en el enfermo. Y después de muchos trabajos, ya que está ese 
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trance hecho, ya voy por mi cuenta. Ya estoy acostumbrado a eso, nunca les 
contesto mal a los enfermos: “¡Qué le importa!” 

Los tiempos de la medicina: la medicina natural, la medicina sacerdotal, 
la medicina empírica, todas esas cosas se van sumando, no se sustituyen, no 
es cierto que ahora se sustituya la medicina por la cosa de los análisis, esa cosa 
moderna se suma a lo demás. El médico que no lo hace así, no está cumplien-
do con su deber, porque el médico debe tener una buena dosis de empirismo 
y de la cosa del artista. Si usted le pregunta a un pintor: “¿Por qué se le ocurrió 
poner ese color?”, pues es porque el pintor cree en su mente que ese color va 
a dar buen efecto al cuadro. Es lo que yo llamo el empirismo en la medicina, 
cuando sin hacer más investigaciones, sino simplemente de primer golpe por 
la apariencia del enfermo, el médico siente que puede servirle de algo. Voy a 
contar la experiencia que tuve:

Una lideresa que había sido diputada del Congreso Federal del Estado de 
Guerrero, me fue a ver como paciente. Era gorda. Cómo me acordé de aquella 
cosa de José Juan Tablada que le dijo a una señora Robles de Mendoza, que esta-
ba de secretaria de la embajada en Washington, y lo molestaba mucho porque 
era revolucionaria. José Juan Tablada estaba exiliado por su participación en 
los homenajes y elogios a Huerta y él, como era muy cáustico, le dijo: “Señora 
doña Rebeca tal de tal, la manteca se le sale por arriba del corsé, ¿qué no ha leído 
usted La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset?”. Es la mejor descripción 
que puedo dar de mi enferma, sin corsé, naturalmente, porque en primer lugar 
no se usan y ella es una luchadora política, una mujer de muchos vuelos, que 
ocupó una curul en la Cámara de Diputados. Me contó su enfermedad, y me 
atreví a informarme sobre los problemas de Guerrero, que siempre me aterran. 

La revisión fue muy fácil. Ella era, como es frecuentemente en Acapulco la 
gente, que no sabe uno si son negritas que se están pintando el pelo o es que 
el sol se los quema, así es que ella era de tipo más bien mestizo, pero morena 
y con el pelo medio rubio. Entonces primero, al hablar de las enfermedades, yo 
le iba diciendo lo de la medicina empírica: no le habían tomado la presión 
arterial, pero le estaba viendo latir sus sienes en el momento en que ella se 
vaciaba materialmente, en un lenguaje muy pintoresco, como buena acapul-
queña diciendo las cosas como son, y en un movimiento, cuando no ponía las 
manos así, las movía de un lado a otro, en fin, fui notando, en primer lugar, 
que tenía angustia, angustia con impaciencia, porque había tardado un poco 
en verla, o algún otro problema que le molestaba; así es que le dije: 
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–¿Usted se ve en el espejo por atrás? 
–Pues me veo muy poco. 
–Bueno, ¿pero se ha visto usted aquí que... las sienes le laten? 
–Sí, me choca mucho, si no me lo ha preguntado usted, ni se lo digo. 
–Pues bueno, vamos a ver ahora como está usted de la presión arterial. 
Yo le iba diciendo los síntomas: 
–Usted ha sido muy comelona, como buena acapulqueña, mucho arroz, 

muchos frijoles, muchas tortillas, y en fin. 
–Pues sí, si viera usted que sí. 
–Y ahora ponerla a dieta es muy difícil. 
–Sí, es muy difícil, porque siempre estoy en comidas, en banquetes y todo 

eso, nunca me puedo defender. 
–Pues ahora sí se va usted a defender, porque le voy a dar una tabla de lo 

que va a tomar provisionalmente mientras le mando a hacer los estudios. 
Era una enferma con síntomas muy típicos. Bueno, fue muy agradable, me 

reconcilió mucho con el ejercicio de la medicina la presencia de esta enferma, 
porque sentí su proyección hacía mí, me simpatizó mucho, y yo a ella, fue 
mutuo. Le habían dicho que iba a ver un viejo doctor de México así y asado, 
con estas condiciones: “Y me voy encontrando un angelito”, me dijo. Se sintió 
tranquila, hicimos gran amistad, organizamos una comida en Acapulco. 

–Pues sí, necesito ir a ver cómo vive usted y cómo manda a la gente y 
todas esas cosas. 

–No, es muy fácil, es fácil, ya ve usted cómo son, pero este gobernador 
que tenemos... 

Se lo puso del asco, hablando con mucho sentido de toda la situación, de 
todas las cosas. Yo digo que Guerrero, más que estado de la república, es un 
estado de ánimo. 

Eso es lo que me gusta del diagnóstico, hay otras veces en que no se puede 
eso. Por ejemplo, una persona que lo viene a ver de fuera, no todos, porque esa 
señora de Acapulco le di un tratamiento previo y ella va a venir dentro de quin-
ce días, que primero tiene que dar unas pláticas en quién sabe qué lugares de 
Guerrero, y viene a hacerse sus análisis de las muestras, ¿verdad? Pero la mayor 
parte de las veces lo hago así, primero estudiar siquiera una semana, meditar la 
enfermedad, estudiarla bien, y después ya hay casos que no puedo con esa len-
titud y, además, con madres angustiadas. Pongan que me llega una con un hijo 
con fiebre, que cree que se lo va a tragar la tierra. 
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Yo manejo lo que llamamos placebos, que son medicinas, cosas inofen-
sivas y baratas que el enfermo puede tomar, aplacan mucho su angustia y 
además se sienten recetados, se sienten atendidos y el diagnóstico se pospone 
para cuando uno pueda hacerlo debidamente. 

La mayoría de mi clientela es femenina. Los hombres que veo son muy 
atentos, muy fieles, muy corteses conmigo, pero tengo una proporción de tres 
mujeres enfermas por un hombre. Esto es porque la mujer, en realidad, es más 
angustiada que el hombre. Como paciente, es mucho mejor la mujer que el 
hombre. Prefiero mil veces una mujer que a un enfermo nuevo, que general-
mente son impacientes; que quieren que la úlcera se les cure en ocho días y que 
una hepatitis, que ellos saben que “en Houston se curan las hepatitis en cinco 
días” y... esas cosas. En tolerancia al dolor las mujeres tienen mucha “concha”, 
las mujeres pueden tener un hijo y creo que el día que el marido pudiera tener 
un hijo se hubiera acabado la humanidad. 

Es muy curioso cómo a muchas mujeres se les pregunta: 
–¿Qué le duele a usted, señora? 
–Todo, doctor, todo, usted pregúnteme, todo. 
Bueno, pues comienza uno a preguntar desde el cabello hasta la última 

uña del pie, ¿verdad? Y hay otras que dicen: 
–Figúrese usted, qué cosa tan curiosa, lo único que me duele siempre es 

el lado izquierdo. 
–¡Cómo que el lado izquierdo! ¿Desde dónde? 
–Desde aquí... hasta la pierna izquierda, es el lado izquierdo el que no 

aguanto. 
En fin, tienen una manera de comportarse distinta. Los hombres son más 

incrédulos, naturalmente no entran en la intimidad, como la mujer. El hom-
bre siempre está reservón, no quiere perder su categoría, ni su posición. He 
de tener un diez por ciento de mujeres dedicadas a las labores domésticas y 
casi las tengo en la mente, que viven de lo que les da su marido, pero todas 
las demás o son profesoras, o estudian en la Universidad o trabajan como 
secretarias, o traducen, o hacen esto, o lo otro, en fin. Esas mujeres que están 
en casa siempre tienen muchas maneras de canalizar, de tener una catarsis; la 
que no tiene la catarsis con la criada, la tiene con la vecina o con los hijos, o 
con el marido, en fin, la mayor parte siempre tiene su catarsis, quizá más que 
el hombre, porque un hombre no puede estarse enojando con sus clientes, ni 
con sus compañeros ni con todo mundo, porque lo corren: “Pues es un con-
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flictivo, ¿para qué lo vamos a tener?” Empleé el término de catarsis, porque la 
catarsis varía, no nada más en forma de coraje, puede ser en forma de sacarle 
lustre al piso con furor y estar enojada con el piso hasta que no se le saque el 
brillo suficiente. 

Si un médico, o que se dice médico, no tiene respeto a sus pacientes, no 
es un médico. El respeto al paciente es absoluto, no nada más como el padre 
Hipócrates que decía de no tener relaciones sexuales con sus pacientes, él habla-
ba en abstracto en todas las cosas. Por ejemplo, a pesar de que hay muchos 
médicos judíos muy bien enterados, tengo mucha clientela judía y nos llevamos 
muy bien y me quieren mucho, algo muy curioso entre todos ellos es que para 
demostrarme que no son los tacaños que todo mundo dice, son espléndidos 
conmigo, quieren pagar más de la consulta, me traen regalos... No les puedo 
decir: “Qué bonita corbata”, porque se la quitan y se empeñan en dármela, eso 
lo hice una vez, no sé qué me dio por elogiarle, porque con tal de entrarle a la 
gente, soy capaz de elogiarles hasta los zapatos. 

Mi clientela es completamente ecléctica, no hay cosa que me moleste: 
pueden ser judíos, cristianos, mahometanos, no los cito al mismo tiempo 
porque ni la onu... Pero les respeto todas sus creencias, sus modos de comida, 
les insinúo a cada rato que me inviten a comer, para ver cómo son sus costum-
bres, y he tenido muchos judíos, tengo ya mi colonia, mis amigos judíos, que 
me llevan mi colación y mis cosas el día de año nuevo judío. 

Hay algunos, y principalmente hombres que mujeres, que se inhiben mucho 
para mostrarse; cuando les digo: 

–¿Me hace usted favor de descubrirse el vientre? –se abren la camisa y 
enseñan el ombligo. 

–No, no, todo el vientre. 
–¿No me ve usted? 
–No, todo el vientre, todo el vientre. 
Una cosa muy curiosa con los varones, cuando se tiene que completar el 

examen con una rectoscopía, anuscopía interior ¡bueno! 
–¿Y usted cree necesario eso, doctor? 
–Lo creo necesario, pues cómo no, si no sé de dónde sale esa sangre que 

está usted tirando, si es del tubo digestivo o simplemente de las hemorroides: 
necesito eso. 

–¡Ay, doctor!, pero a mí nunca. 
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–No, si no le digo a usted que tenga costumbre, no, pero yo quiero ver 
cómo está. 

Y la mujer no: 
–¡Ay, doctor, qué vergüenza, bueno..., como uno va al Papanicolau. 
Nunca he sentido repulsión hacia un paciente, además fui a París a estu-

diar coprología, pero desde antes, nunca me ha causado repulsión ni la gente 
ni sus productos. 

El problema del paciente que espera horas, lo analizo desde dos puntos 
de vista. Soy muy hipocrático, Hipócrates y todos los médicos clásicos de la 
antigüedad, citaban a sus pacientes un día antes para que primero vieran una 
comedia, a ver quién se encontraba en ese caso; después iban a un baño cercano, 
generalmente todos los santuarios griegos están cerca del baño. Por mi parte, 
tengo esa costumbre: tres baños en la sala de espera. Tengo el material de lectu-
ra que les pueda gustar, siempre busco que mis secretarias sepan de recetas de 
cocina y revistas para las señoras, y para los señores libros interesantes. Volvamos 
a la cosa clásica: el enfermo, cuando está esperando, tiene dos actitudes: una, 
la primera, es de coraje, porque ha perdido bastante tiempo (y yo soy de esos 
enfermos) me da coraje, pero ya no lo considero como falta de respeto, sino, 
como cuando veo a un discípulo mío, lo más natural es que pase el maestro. 

A muchos les da coraje: 
–iAy, doctor!, cuánto tiempo me ha tenido esperándolo, mire usted ya 

qué horas son. 
–Bueno, ¿y usted ya pensó bien en su enfermedad, pensó en lo que me va 

a decir? 
–Sí le vengo a decir que tengo una falta de memoria terrible. 
–Bueno, pues entonces piense en esas cosas. ¿Por qué tiene esa falta de 

memoria?, porque tiene muchas preocupaciones, porque se dedica a muchas 
cosas, porque tiene usted una amante y teme olvidar una cita, teme... a ver, 
¿por qué esa impaciencia? 

–¡Ay no, doctor!, sí ya estando con usted ya se me quitó... 
–¡Ah, bueno!, pues entonces ¿estuvo bien la espera o no estuvo bien la 

espera? 
Así es que ése es un punto de vista, hacer que los enfermos mediten en 

esto y se lo tenga que decir: 
–Si yo llego un poco más tarde, si me retraso en la consulta, piense en 

usted, no en mí; yo llego de todas maneras, piense en usted, en lo que me 
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va a decir, en todas las cosas, para que después el teléfono no sea el comple-
mento de la consulta, porque yo raras veces voy al teléfono a responder cosas 
médicas: así es que todo me lo va a decir. Usted dice que viene a curarse de 
la falta de memoria, viene a verme a ver si es el estómago lo que le está pro-
duciendo esa cosa –porque con ese pretexto van a ver al gastroenterólogo– o 
del intestino o de cualquier cosa, y entonces usted tiene que apuntar las cosas, 
apúntelas, si se viene a curar la falta de memoria, apúntelas, cuando se le 
ocurran, apúntelas. Pero advierto que, para mí, cuando el enfermo anota sus 
síntomas, es que los está inventando en el momento que va a ver al médico, 
porque cuando le duele a uno una cosa, sabe bien lo que le duele y a dónde le 
duele y cuándo le duele. 

He tenido fama de ser un médico muy impuntual. Llego al consultorio a 
las cinco y cuarto a más tardar, y doy mis primeras citas a las cinco. Llego a las 
cinco y cuarto. Porque hago una siesta y me gusta dar una vuelta al jardín, 
cosas así, leer alguna cosa antes de llegar al consultorio, es decir, casi en com-
pleto relax. 

Si el paciente tiene razón en molestarse porque lo hice esperar, me hinco 
y le pido que me perdone, pero si ese retraso ha sido por ver a un enfermo 
que requiere mucho de mi presencia y de estar hablando con él, pues ni 
modo; si necesita dos horas y echa a rodar todo el horario de mi consulto-
rio, pues lo tengo que hacer. Cuando he tenido que hacer recomendaciones 
muy largas tengo dos cuartos de consulta, pero no estoy a la derecha y a la 
izquierda, no, acabo de explorar un enfermo, mi ayudante o mi mecanógra-
fa toma todos los datos cuando son cosas muy largas, y entonces voy al otro 
consultorio, tomo la presión... 

Me cuesta trabajo recibir dinero por lo que hago, así es que siempre ha 
sido mi secretaria la que cobra. Cuando regatean, la frase es ésta: “Señor –o 
señora– si usted no puede pagar los honorarios, pague lo que pueda; los hono-
rarios del doctor son tales, usted pague lo que pueda”. Y la mayor parte de la 
gente lo paga. Tengo algunos casos de gente muy mafiosa que me quiere pagar 
y me tiende la mano así, como si...

–No, no, no, señas a mí no, por favor... 
–No, es que me gusta pagarle a usted. 
–No, páguele a la señorita, no tengo recibos ni nada, no tengo humor de 

recibir dinero. 
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Aunque a mis pacientes les doy una pequeña terapia, nunca pensé en ser psi-
coanalista, porque cuando me enteré de lo que es el psicoanálisis, era tarde. 
Primero lo estuve estudiando teóricamente y después con las prácticas que 
tuve con el psicoanálisis que fue terapéutico primero, y psicoanálisis didáctico 
con Fromm. Para entonces, ya tenía tanta clientela de la otra que no pude. 
Con Fromm estuve desde 1951 hasta el año de 1974 o 1975. La primera par-
te del psicoanálisis se la pagué, pero un día me dijo: 

–No quiero que me pague la consulta –y me quedé completamente tran-
quilo, porque hacía lo que muchos de los clientes a los que no les cobra uno: 
le llevaba un montón de cosas. 

Un día me dijo: 
–Mire, Raoul, ya no me pague nada, porque ya nuestras conversaciones 

son amistosas. Si de veras usted dice que no quiere que le psicoanalice, viene 
y me cuenta cosas, y yo le digo cuáles. 

Participé también en terapia de grupo. En el momento que comencé el 
psicoanálisis con Fromm, estaba muy deprimido. Iba a terapia dos veces por 
semana, cincuenta minutos cada sesión. 

Al psicoanálisis ortodoxo lo que le interesa es el enfermo mismo, su pasa-
do, quitarle las angustias que son causa de conflictos, y casi casi imponer 
determinado tipo de cosas, que el otro sistema no. Fromm nunca me indujo 
algo; en cambio, me acuerdo que Paul Schiff me decía: 

–Es que usted no se lleva bien con su esposa –porque le platicaba de algu-
nos conflictos típicos de todo matrimonio–. Lo que necesita es separarse de su 
mujer, dejarla y no volverla a ver, y buscarse otra gente aquí en París, o donde 
sea... –yo le contaba que mi mujer era de carácter muy dominante, un poco 
echándole la culpa a ella más que a mí. 

La mayor parte de los psicoanalistas son compulsivos. Sin que me haya 
visto ningún ortodoxo, he conocido a muchos; el rey de los ortodoxos aquí 
en México, Samuel Ramírez, fue muy amigo mío. En cuanto comencé con 
Fromm, me decía: 

–¡No, hombre!, tú tienes que hacerte un verdadero psicoanálisis, no con 
esas cosas que hace Fromm. 

–Pues mira, ya lo hice y me decepcionó... Yo me lo hice con... 
Le platiqué con quién me lo había hecho allá y me dijo: 
–No, pero que esas cosas con Freud no van... 
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Raskowsky era un argentino, que había venido a visitar a Samuel Ramírez 
y a Alfonso Millán, que en esa época se dedicaba a la ortodoxia de psicoaná-
lisis. Alfonso me decía: 

–¿Para qué te metes al psicoanálisis? 
Y Raskowsky y Ramírez empeñados en que sí. Raskowsky vivió en mi casa; 

se peleó con los psicoanalistas aquí en México, no sé por qué, y entonces se 
acabó la amistad, no volví a saber de él. 

Hay también diferencias materiales. Por ejemplo no se le ve la cara al psi-
coanalista, uno está acostado. En cambio de la otra manera uno siente que es 
una conversación. Siempre busqué a Fromm como hubiera buscado a quien 
consideraba superior a mí. No buscaba gente que fuera inferior a mí en cul-
tura porque los ponía en un conflicto. Por eso, entre otras cosas, escogí a 
Fromm, porque a él sí lo consideraba superior a mí en cultura y en muchas 
cosas. La diferencia que existe es que en el otro psicoanálisis, en el heterodoxo, 
como le llaman los frommianos, hay la discusión, no tan sólo del síntoma del 
fenómeno que tiene uno. 

Cuando tuve una depresión muy fuerte, prácticamente salía del psicoaná-
lisis ortodoxo, angustiado y con la misma depresión; es decir, amplificada qui-
zá muchas veces, porque tenía esa cosa de... como a muchacho que le dan de 
reglazos cuando hace una cosa mal. Y entonces tenía yo una superconscience, 
una “super conciencia” de que está uno haciendo las cosas mal. Con Fromm, 
venía frente a frente a platicar, y eran conversaciones muy útiles y muy nece-
sarias, y el análisis de mi depresión fue muy bonito. Por ahí tengo apuntadas 
algunas cosas, y de cómo me fue manejando la depresión; simplemente era 
una depresión por una devaluación de mi persona, un concepto inferior que 
tenía de mi persona. Lo que hizo Fromm conmigo y con todos sus pacientes, 
fue no tratar de quitar las cosas que aparentemente son malas y que uno va y 
las cuenta –la mayor parte de las veces no tienen importancia, o son manías 
o son hábitos o cosas sin mayor importancia–; lo principal es que le saquen a 
uno lo bueno que tiene para actuar. Así es que comenzó con la timidez, claro, 
tocando el pasado y el temperamento de mi padre, que era muy impositivo; 
cómo estaba yo inhibido de toda afectividad, porque me daba vergüenza, 
como hombre, ser tierno y a mi papá eso le molestaba mucho, y en cambio 
yo tenía tendencia a tratar a la gente al igual que mi madre, que era de otro 
tipo, tierna y cariñosa, que preguntaba a uno por la gente y hasta por el perro; 
bueno, de esas cosillas. Fui saliendo sensiblemente de ese estado de depresión, 
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cuando ya las últimas veces, sería como el año de 1970, 1971, lo iba a ver a 
Cuernavaca, un día le hablé y le dije: 

–Tengo nuevamente signos de depresión y está muy fuerte. 
–Venga... –estaba escribiendo uno de sus últimos libros sobre la agresividad,5 

y me dijo: 
–Acuérdese que entre las virtudes que me ha colocado usted, está la de fijar-

me una hora, el tiempo que necesito para terminar mi trabajo, y después charlo 
con mis amigos, ¿usted quiere venirme a ver a Cuernavaca a las seis de la tarde? 

–Sí, cómo no. 
Bueno, conversamos unas cuantas cosas, a ver qué motivos, en qué aspec-

tos se había presentado la depresión, cuáles eran los síntomas principales de 
mi depresión, y me dice: 

–Bueno, pues desgraciadamente ya no le voy a servir mucho en esta oca-
sión, pero vea a De la Fuente, él está manejando drogas muy bien y... vaya 
usted con él. 

Entonces se usaban unas pastillas anticolinérgicas, que le producen a uno 
una sequedad de todas las funciones, yo no sé si mi problema de los ojos6 se 
presentó a raíz de todas esas drogas, la sequedad en los ojos, la falta de lágri-
mas, el caso es que me sentí muy mal con esas cosas. Y un día, pues me hice 
un pequeño autoanálisis, una revisión de mí mismo, de mi estado anímico, 
y entonces me dediqué a seguir los viejos consejos de Fromm. Me dediqué 
a descansar, a autoanalizarme y revitalizarme, a ponerme a escribir, a leer, a 
divertirme, y a tomar mis hipnóticos para dormir bien y punto. 

En esos años de la depresión, me acuerdo perfectamente bien que fue 
en 1970, yo había comprado una casita donde tenía mi consultorio, en la 
esquina de Tonalá y Durango, y la transformé en consultorio, y ahí estaban 
las oficinas de Carolina, me convenció, casi casi hizo todo, me empujó, con 
dulzura, con energía, a que me fuera a Copilco, a una de las casas que tiene, 
uno de sus apartamentos me lo instalaron muy bien. Entonces, paulatina-
mente, nos fuimos distanciando desde ese punto. No tenemos momento para 
conversar. Yo como en la casa, ella no come, yo no ceno, ella merienda; mi 
merienda es medio vaso de leche en la noche, ella cena, ella ya viene cansada 
del trabajo. Ha conservado su manía de jugar bridge una o dos veces por 

5 Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, México, Siglo XXI Editores, 1973. 
6 El doctor Fournier padecía el síndrome de Sjoegren.
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semana en su trabajo; si tiene una hermana enferma, como Inés, se va toda la 
tarde a verla, si no, se busca un enfermo por allá... el caso es que acá no está. 
Repito la frase de Wilde: “Hay hombres que tienen lo que se merecen... los 
otros se quedan solteros”. 

Conocí a Fromm cuando se acababa de divorciar de su compañera, una 
analista judío-alemana. Fue cuando buscó acomodo en México, y, claro, la 
situación de los Estados Unidos no le parecía, ya se iniciaban muchas cosas 
del macarthismo y todo eso le molestaba mucho y buscó refugio en México. 
Físicamente era un hombre de mi misma edad, tiene en la actualidad setenta y 
siete años, los dos cumplimos años en febrero, los dos somos Acuarios. Como 
después se casó con una señora que es astróloga, me dijo: “Que le haga a usted 
una carta, un horóscopo, a ver cómo vamos los dos, si coincidimos los dos en 
algunas cosas”. Fromm le tiene mucho respeto a lo esotérico. 

Físicamente es un hombre más o menos de mi estatura, un poco más 
grueso que yo, ojos azules, muy vivo de la mirada, tiene siempre una sonrisa 
en los labios, usa lentes a permanencia. Cuando lo conocí fumaba mucho, 
después le comenzaron sus bronquitis, le aconsejaron que dejara el cigarro y 
lo dejó y ya no volvió a fumar. Muy goloso, muy comelón, siempre tenía la 
fantasía de que acabaríamos poniendo un restorán en el que mi mujer cocina-
ra, él y yo nos dedicáramos a visitar a los clientes de vez en vez y a preguntarle 
su pasado, etcétera, etcétera, su mujer a cobrar las cuentas. Tenía una serie de 
fantasías y de juegos. Él me dijo: 

–¿Cuándo conozco a su mujer?, a ver si me publica unos libros –yo le 
había dicho de ella, le había contado que es una mujer muy trabajadora. 

Él comenzó a estudiar el análisis freudiano, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, su fuerte fue el estudio de la filosofía, él era spinozista, a Spinoza se 
lo trae muy aprendido. Lo que le gusta mucho de las conversaciones privadas, 
cuando uno comienza con un tema filosófico, es el tema de la vida o de la 
muerte, o la situación del hombre existencial, en fin, cosas así le encantan, era 
su hobby, su fondo de cultura es ése. 

Luego se puso a tomar muchos apuntes de los libros de filosofía, princi-
palmente de los de Spinoza y ejercitó su pluma bastante bien, porque se ve 
que escribe muy bien y muy claro. El percibió que la cosa de Alemania iba 
muy mal, en la época de Hindenburg, allá en 1930-1931, cuando estuve en 
París. Como judío se fue a Inglaterra y permaneció un tiempo, era un hombre 
de treinta, treinta y un años, todavía estaba en condiciones de aprender, así es 
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que estudió filosofía en algunas universidades y ya comenzó a leer. Entonces 
le entró a la psicología por ese lado, filosofía, sociología y psicología eran las 
materias básicas que dominaba. De una gran inteligencia, dominaba esos tres 
temas que habían sido el leitmotiv de su vida, él fue psicoanalizado, claro que 
cuando comenzó ya su psicología más fuerte, fue psicoanalizado, no sé si por 
Adler, me parece que fue, antes no sé si con alguien del círculo de Freud, o 
con Adler siguió su psicoanálisis, porque cuando le contaba mi fracaso en el 
psicoanálisis ortodoxo, me decía: 

–Pues en eso nos parecemos mucho, porque hice la crítica del psicoaná-
lisis, que fue bastante prolongado y bastante útil, pero un día pensé dejar en 
paz a mi pobre madre –a la que yo conocí, que trajo a México–. Dejé en paz a 
mi pobre madre y a mi padre que había dejado muerto en ese país tremendo 
que se llama Alemania –porque no quiere a los alemanes. 

En un principio, una vez que lo invité a comer a la casa, pensé comprarle 
el pumpernickel, pan de jengibre, y me lo rehusó: 

–Quiero tomar pan mexicano, bolillo, no me dé esos panes enlatados ale-
manes; como todas las cosas alemanas, falso, duro, malo, como todo lo alemán. 

Nos hicimos amigos porque muchas de las cosas que él había leído, las 
había yo leído también, por ejemplo Goethe y Proust. Yo era más cartesiano 
que otra cosa, y me decía: 

–Bueno, pues más adelante ya tendremos discusiones a propósito de Des-
cartes y Spinoza. 

En el aspecto de la cultura, él tenía una idea, que ha de haber sido la que 
tenían los alemanes, no los judíos, los alemanes, donde él vivía, es decir, hacía 
viajes frecuentes a Austria donde pasaba grandes temporadas, antes de exiliar-
se, y le gustaba mucho la ópera y la opereta, así es que nos encerrábamos a oír 
La Traviata y a cotejar unas interpretaciones con otras y, ¡bueno!, ése era su 
gusto. Le decía: 

–Oiga, usted y yo somos románticos. 
–Sí, soy romántico. 
–Pues yo también. 
Y claro, nos gustan todas las cosas de la época romántica, mucho, y él me 

recitaba versos en inglés y en alemán, y yo le recitaba mi Musset en francés 
que es el que sabía bien, porque los modernos no entraban en nuestro reper-
torio. Los franceses del fin de siglo ya no me llamaban tanto la atención, pero 
los románticos sí. 
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Era un hombre muy enfermizo y muy preocupón por las enfermedades. 
Además él cree que el summum de la medicina está en Inglaterra. Así es que a 
él le prohibieron regresar a México porque había tenido un infarto, la gente 
se muere de infarto no más aquí que en Inglaterra, o que en Francia o que en 
Estados Unidos. Son otras las causas; él es tragón, muy, muy emotivo, porque 
ríanse de lo que yo tuve a propósito de Gastón Melo, a cada rato se le salían 
las lágrimas con episodios o cosas así. 

A últimas fechas, estaba escribiendo el libro sobre la agresión. Había ana-
lizado, no personalmente, sino a través de los documentos y discursos y accio-
nes, el carácter de Hitler, al que consideraba un necrófilo, que le gustaba ver 
que la gente se muriera y cómo los enterraban y todo eso visitaba, en los cam-
pos de concentración se disfrazaba y entraba a los lugares donde estaba la gente 
en peores condiciones. Todo eso me lo describía con fervor y con lágrimas en 
los ojos, y bueno, era muy emotivo. Los ingleses le hicieron creer que nada más 
podía vivir al nivel del mar. En la última carta que cambiamos, está en Como. 
El año pasado todavía le pregunté a la secretaria que tenía aquí si sabía en dónde 
estaba, y ella me dijo que iba a averiguar, porque tampoco se había puesto en 
relación con él; así es que no sé cómo hacer para ponerle una tarjeta.

Fromm era un científico, si se considera la parte psicológica de la persona 
y la parte existencial de la persona como una ciencia, que en realidad lo es, 
como cualquier otra. La ciencia no nada más está en los tubos de ensayo ni en 
las elucubraciones matemáticas, él conoce sus matemáticas, pues no profun-
das, las conoce un poquito, pero no para poderse llamar un verdadero cien-
tífico, no. Pero en la medida que él conoce al hombre que tiene muchos 
conocimientos del ser humano, pues sí es un científico. Veía el psicoanáli-
sis como una consecuencia obligada de la parte de la sociología y de la parte 
filosófica, ¿cómo acercarse a un hombre sin ningún conocimiento fundamen-
tal de sociología y sin tener un concepto filosófico de lo que es el hombre y 
su existencia física y anímica? Entonces fue por donde entró a la psicología, 
pero realmente eso no me parece que sea una crítica. Los freudianos creen que 
analistas como ellos, nada más ellos, y que Dios los conserve mucho tiempo y 
que sigan haciendo todos los perjuicios que le hacen a la gente. 

El psicoanálisis trata de incorporar a un hombre a las realidades del medio 
en que vive, además de conocer sus propias realidades y de sacar del individuo 
lo mejor que tiene, no estar insistiendo en sus defectos ni en sus fallas, porque 
con eso no se puede trabajar. En fin, si una persona desvalorizada, devaluada, 
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se acerca a un sociólogo y necesita forzosamente conocer algo de eso y saber 
un poco qué cosa es conglomerado humano y para qué puede servir y todas 
esas cosas, pues el trait d’union7 es el psicoanálisis, y el psicoanálisis sociológi-
co o el que hace él, es tratar de colocar a la gente y sacarle sus mayores posibi-
lidades, y situarla en un contexto social y con sus ideas productivas y con todo 
lo bueno que puede tener el hombre para ayudar a su sociedad. 

Por esa manía culterana que tengo, el ambiente en que vivo y todas mis 
acciones corresponden a una cosa más bien de tipo renacentista que actual. 
No soy el hombre actual; si me hablan de deportes, de las cosas que hacen 
todos los demás, que van a jugar el golf, todas esas cosas que hacen los bur-
gueses, mis compañeros, y que yo no sigo. A mí no me interesan ese tipo de 
cosas, ni me interesan tantas cosas de la vida contemporánea. Por ejemplo... la 
manía de hacer dinero, buscar en el dinero la satisfacción cumbre de la vida, 
en lugar de la satisfacción pequeña que le dé a uno, un trabajo realizado, bien 
hecho. Si yo mantengo a un amigo, aunque no sea mi enfermo, lo cultivo y 
a ese amigo lo unen a mí, espiritualmente, situaciones comunes y lo puedo 
ayudar, para mí es un goce especial. Al hombre moderno no le interesa el 
semejante, él se clasificará de una manera: “Sí, soy burgués, ¿y?” Pero si les 
preguntan por qué, nada más hablan de la cama, del excusado, de ciertas cosas 
de confort que les ha dado la burguesía, la vida moderna, pero no más. 

El psicoanálisis está en decadencia, es una decadencia muy grande, aun-
que las drogas no han podido sustituir al psicoanálisis, éste sigue teniendo 
vigencia, aunque no una validez, empleemos esa palabra, que no es la ade-
cuada, pero esa validez que todo el mundo le daba al psicoanálisis: “Fulano 
de tal tiene muchos complejos, y fulana de tal tiene muchos complejos”, ¿a 
qué cosa le llaman complejos? A un modo de ser del carácter de cada persona; 
bueno, puede ser complejo, no dudo que lo sea pero... lo que ha pasado en 
los tiempos modernos, no del momento que estamos viviendo, sino después 
de que terminó la Primera Guerra Mundial, la gente paulatinamente, por la 
estructura misma de los países y de las ciudades, ha perdido el aliciente de 
la conversación, ya nadie conversa. Todavía en la Belle Époque, había salones 
donde la gente conversaba, iba a platicar. Ahora se sustituyó, lo quisieron 
sustituir por el psicoanálisis colectivo. Yo he estado en psicoanálisis colectivos 
y no se sabía ninguna cosa en claro, porque la gente que va a un psicoanálisis 

7 Vínculo. 
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colectivo, está tratando de sacar el mejor provecho, y enterarse de tanto cuan-
to de lo que les está pasando a los otros, pero mentira que sirvan para corregir 
las deficiencias psicológicas de una persona. Todos van porque quieren tener 
una conversación distinta a la que tienen, ya se ha perdido el espíritu social, 
de la camaradería, vamos a llamarle así para no emplear ningún término que 
nos comprometa, la camaradería se ha perdido completamente. 

No creo que la humanidad se vuelva a estructurar realmente con algunas 
de las ventajas que nos daban los tiempos pasados, que es el cultivo de la amis-
tad, la conversación. Voy a emplear una palabra super burguesa: la cortesía, la 
cortesía y la agresividad. Eso que una señora vaya manejando un coche y por-
que se desvió, se para uno y le dice: “¡Vieja tal por cual!”, “¡Tenía que ser vie-
ja!” o cosas así, no se usaba en otros tiempos, había respeto para las mujeres. 

Un paréntesis para la cursilería

Si mi vocación era ser médico, una pregunta muy interesante y que algunas 
veces me he hecho es: ¿por qué me han gustado apasionadamente tantas otras 
cosas al lado de la medicina? Apasionadamente y ha sido por temporadas, 
por ejemplo, tuve temporadas de apasionamiento por la pintura y otra por 
la música. Y el teatro, que me ha gustado toda la vida, lo tuve como pasión, 
de ver mucho teatro y de asistir a los ensayos de comediantes, de principian-
tes, aquí y allá. Allá, en París, tenía algunos amigos que me presentaban, por 
ejemplo, con Dullin, un gran actor francés que manejaba el teatro del Atelier. 

Dullin era el director del teatro Atelier, y ponían las cosas más modernas, 
más fuertes. Ahí se dieron a conocer muchas de las grandes obras, y resucitaba 
cosas, y ponía versiones que eran muy importantes. Tuvo a los Pitoeff durante 
mucho tiempo, los dirigió en una comedia que hasta ahora se va a poner en 
México por primera vez, de Bernard Shaw, que se llama La casa de los corazo-
nes rotos, Maison des coeurs brisés. Vi los ensayos de Volpone, la manera como 
dirigía y me gustó tanto. Conocí a Jouvet personalmente, cuando trabajaba 
primero con Dullin y después. Se sentaba en los asientos cuando no le tocaba 
parlamento, a ver cómo lo estaban haciendo y trabamos alguna amistad con 
Dullin, que se reanudó aquí en México cuando vino Jouvet. Después Jouvet fue 
director de teatro y dio a conocer el teatro de Giraudoux, que me gusta mucho. 
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Uno tiene un espíritu completo, lleno de cosas, y entre más capacidad de 
expresión, de amor hacia las cosas y hacia los hechos tiene uno, pues más se 
aprecian. Así que, en realidad, he sido un amante de la vida; por eso nunca 
llegué a hacer carrera de comunista, que quieren ustedes, que me perdonen, 
por el amor a la vida. 

Ese amor a la vida, primero quizá fue un gesto snobista, mi papá era muy 
snob. Mi mamá tenía celos de Virginia Fábregas, porque existía un flirt entre 
Virginia Fábregas y mi papá, no sé hasta dónde. Vivía en el mismo edificio, en 
la esquina de Colón y Balderas, donde hay un horrible estacionamiento aho-
ra. Ahí vivía Virginia Fábregas, ahí se habían conocido y no sé las relaciones 
hasta donde llegaron; le decía Virgen. 

Mi papá era snob, de origen francés ya había nacido aquí en México. Pero, 
una cosa muy rara, mi abuelo era el clásico profesor francés, de jacket, muy 
pulcro, muy serio, de barbita blanca, piocha como se llamaba, y mi padre qui-
so, al principio, imitar a mi abuelo. Entonces seguramente él se vio tan mal de 
jacket, formal y con bigote..., que entabló relaciones con unos medio ingleses, 
con los Renow, a los que admiraba porque era gente muy rica; y los Braniff y 
toda esa gente rica de México, que vestía a la inglesa, que siempre andaba en 
las carreras de caballos. Mi padre montaba muy bien, todos los domingos iban 
a montar a caballo. Los Renow iban a comer a la casa todos los días. Seguían 
un ritual muy curioso: se iban muy temprano, después como era costumbre de 
todos los petimetres de México, se iban al Café Colón a tomar su copa, des-
pués se iban al baño turco donde les servían, ya para el final de la sesión, una 
polla (un huevo batido con jerez y tantita leche y canela) era la moda. De ahí 
se iban a comer a la casa, Guillermo, que era el más amigo de mi papá, y el 
otro Renow, que no recuerdo cómo se llamaba. Mi madre aprendió también a 
hacer cocina inglesa y el budín de avena que yo odiaba, pero aprendió a hacer 
el chutney de mango y muy buen curry, que odiaba cuando era niño y que 
después ha sido mi encanto toda la vida. 

Bueno, pues mi padre vistió en aquella época a la inglesa y toda su ropa 
era mandada a hacer a Londres. Así es que volvió al jacket, porque se puso de 
moda el jacket y el take it off, que eran unos sombreros, como sorbete chiquito 
de color gris con cinta negra. Y así es que era muy snob mi padre, y la casa 
donde vivimos en la calle de Las Estaciones que ahora se llama Insurgentes 
Norte, donde está la terminal de camiones, casi contra esquina del pri, bue-
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no, pues estaba todo con muebles ingleses, que vendía Mossler, de los cuales 
conservo todavía por ahí algunas cosas. 

Y toda la casa era estilo inglés. Cuando mi padre fue empobreciendo, que 
ya fue en la Revolución, no tenía cabeza ni idea de negocios. Mi abuelo le 
había dejado bastante dinero y él fue rematando las cosas, hasta que se quedó 
completamente en la chilla y con él nosotros, y ya no tuvimos tiempo del sno-
bismo. Se encargaba trajes de Londres, ropa de Londres, heredábamos capas 
y cosas así que se podían reducir, porque los trajes no, nunca se acababan. 
Mi papá era muy corpulento, era medio barrigoncito, así es que mejor se los 
regalaba a amigos suyos que los mandaban componer y ya más a su cuerpo, 
porque yo he sido siempre flaco, era el mayor de la familia, así que no había 
grandes posibilidades. 

Mi padre era un hombre que, sin ser muy inteligente, era muy metódi-
co; además de lo snob. Muy rígido como padre, muy poco compañero de mi 
madre y ella, una romántica perdida. Entonces mi padre, para entretenerla 
durante sus ausencias, le inventaba cosas como: “Que te den clases de fran-
cés”. Y ahí iba monsieur Bustamante, un discípulo de mi abuelo, a darle 
clases de francés, un viejito adorable. Era celoso, y mi madre también, con 
unos celos más reprimidos y canalizados a la cocina, porque fue muy buena 
cocinera. A mi madre, para dorarle la píldora un poco, le encargaba trajes a 
París, y a nosotros, en el tiempo del snobismo, nos encargaba trajes a Estados 
Unidos, a una casa que se llamaba Montgomery Ward, que era como es El 
Palacio de Hierro ahora, así es que mi padre tenía cada año el catálogo y 
nos pedía la ropa. Era una cosa muy graciosa el atuendo de los Fournier, 
porque mi mamá vestía a la francesa; mi padre, rigurosamente a la inglesa, 
british, y con su take it off; y nosotros al estilo americano. Esas cosas de la 
cursilería las analizo bastante, eso fue lo que me dio la sensibilidad. Cuando 
tuve sentido crítico, decía: 

–Bueno, pues mi familia, ¡en qué familia vivo! 
Estaba muy bien, me gustaba mucho la burguesía de mi familia. Entonces 

fue cuando me nació la idea del teatro; estábamos viviendo en un teatro, era 
una fantasía en la que se vivía. A mi hermana la vestían con ropa de El Palacio 
de Hierro, que era francés. Mi madre le buscaba cosas francesas. 

Mi padre era rígido, yo he sido desordenado toda la vida. Muy curioso, 
desordenado dentro de un sentido de trabajo. Si recorren la casa, aquí mi 
mujer no ha puesto nada; no ha colocado nada, ni un jarrito de ésos que ven 
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en la vitrina, nada. Yo he coleccionado todo. Esas sillas románticas las com-
pré; y esas sillas firmadas de la Belle Époque las compré también. Mi mujer 
ya tenía su casa, porque siempre fueron ricos; pues ella trajo algunos tapetes, 
un jarrón de celadón,8 dos o tres cosas así, muy buenas, importadas, que eran 
muy caras. 

Muchas veces platiqué y tuve charlas de café, con Paco de la Maza, un 
muy buen crítico de arte, y empezamos con eso de la cursilería. Él dio la defi-
nición: elegante fallido. Yo le busqué una que fue un poco más complicada y 
que después he ido sintetizando con el tiempo: es la frustración de lo bello y lo 
elegante, por el empleo, en la realización, de elementos inadecuados. Resulta 
muy larga, pero tampoco se puede ser demasiado breve para explicar un fenó-
meno. Provisionalmente he aceptado la de Paco de la Maza de lo “elegante 
fallido”, aunque para mí tiene muchas objeciones, porque la gente, cuando 
está haciendo un acto cursi, no cree que está haciendo un acto elegante, sino 
que es una cosa que le sale de dentro, que es tierno, que le sale del corazón. 

Realmente la palabra se creó en el romanticismo. Aunque hay muchas 
teorías, según investigaciones, la palabra era de las señoritas gaditanas que se 
llamaban las Sicur, y salían en primavera con trajes de terciopelo, llenos de 
encajes y todas esas cosas. Los paseos y los bailes no estaban bien si no estaban 
las señoritas Sicur. Entonces se hizo la inversión de la palabra para decir la 
cosa delante de ellas sin que se dieran cuenta: “Ahí están las Cursi”. Esa es una 
de las versiones; la otra que me parece un poco más adecuada es una cosa de 
un decreto que dio no recuerdo qué rey de España, lo tengo anotado, en el 
sentido de que ya no se usara la letra gótica, así muy historiada, muy alegóri-
ca, como se usaba a mediados del siglo, sino que se usara la letra cursiva. La 
letra cursiva, que vino antes de la invención de las máquinas, se decía: “Este 
escrito con letra cursiva”. Es decir, letra sin ningún adorno y sin ninguna 
cosa, y entonces pues los tipógrafos de aquella época que habían puesto tanto 
empeño en su letra y en sus dibujos y todo eso, la llamaban la letra cursi, y la 
letra cursi sin ningún adorno y sin nada, parece que contrasta un poco con el 
espíritu de lo cursi, pero se amañaron e hicieron de la letra cursiva una letra 
muy bien hecha, muy dibujada, y no faltaban rabos de vez en cuando que 
animaban un poco la letra cursiva, contra la disposición del rey, que no se 
entendían los escritos de tantos dibujitos que tenían. 

8 Piezas de cerámica china de color verde claro o “verde celadón”. 
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En el caso de los mexicanos una cosa es que seamos y otra cosa es que 
tengamos tendencia. En la fisiología de la cursilería, el hombre va cambiando 
generalmente de situaciones en el curso de la vida: la niñez no es cursi, nada 
tiene de cursi; pero de allí se pasa a la adolescencia, otra etapa, y se comienza 
a desarrollar un fenómeno psicológico que consiste en tratar de ser grande 
y tener las actitudes de los adultos. Entonces como ya no es el niño y no 
tiene los elementos adecuados para ser adulto, entonces es simplemente un 
ser intermedio, no definido. Ahora, eso es en el ser humano; luego hay otros 
cambios, va terminando la adolescencia, que para mí pues se extiende hasta la 
juventud, pues no es un fenómeno que diga uno “hasta los tantos años se es 
adolescente”, no, la adolescencia puede seguir toda la vida, hay gente que no 
ha salido de la adolescencia y que no son precisamente débiles mentales, sino 
inmaduros, probablemente yo mismo, aunque tengo mis dudas. 

En todos esos cambios a que me refería, ya en la juventud principia el 
amor, el amor entendido como lo puede entender un jovencito o un adoles-
cente de dieciséis o diecisiete años, pues no sabe si es amor o ganas de hacer 
chis o... qué cosa es el amor. Pero entonces vuelve a cambiar y quiere concre-
tamente ser como un adulto tener novia, escribirle una carta con términos 
naturalmente muy elevados y la novia responde con sus armas, para demos-
trarle que se quieren. Llora o deja caer una gota de la lágrima y se la manda al 
novio, o cuando el novio la quiere dejar y entonces ella deja toda la carta con 
la lágrima, mojadita, y ya. 

El indio, por ejemplo, no tiene nada de cursi, se ve a los labriegos caminar 
en las carreteras como se les veía antes: vestidos con sus camisas blancas y ellas 
con unas blusas moradas y unas faldas verdes chillantes, de satín, brillosita, 
y su rebozo y su sombrero. Pues eso no es cursi, a pesar de que puede estar 
contra todos los cánones de la ley, la combinación de los colores no es cursi 
absolutamente. Pero si a esos mismos se les ocurre cambiar de oficio, irse a 
una ciudad y cambiar de posición, no digo yo social, de posición vital, de ser 
labriegos pasar a ser choferes, por ejemplo, entonces eso sí ya es lo peligroso, 
porque ya la mujer no se viste de esa manera, sino se viste de minifalda y él 
también ya ha cambiado su atuendo y ya principia la cursilería a desarrollarse. 
Si ese individuo va subiendo, va subiendo, va subiendo hasta que al fin llega 
a ser diputado, o ministro, o más como tenemos casos, bueno, pues... la cur-
silería es la cursilería. 
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El estudio sobre la cursilería lo tengo terminado,9 falta ponerle un final, o 
¿qué siga así, que siga creciendo? ¿Cómo publicarlo en tiempo de Echeverría, 
cuando era un régimen cursi? A él y a su doña no se les ocurría más que cursi-
lería. Si uno va a Guadalajara, le enseñan la casa del señor Zuno, una casa de 
azulejos, grandota, que se vende para indicar que la familia está en la pobreza, 
y luego la colección de muñequitos, de equípales incómodos y ruidosos. 

La gente busca una personalidad a través de muchos caminos. El de 
la cursilería es un camino para el aseguramiento de la personalidad y hay 
muchas ramas ahí, por ejemplo la solemnidad, el espíritu solemne de la gente. 
Usted ve sentado, detrás de un escritorio, a un señor que la ve así o quiere ser 
demasiado galante y se para y se sienta y: “¿Qué se le ofrece a usted?” “¿Usted 
fuma?” o “¿Me permite fumar?” En fin, todas esas cosas de cortesía cursi, 
¿verdad? Y pues se tiene que ir a una oficina y ver nada más toda la gente que 
debía estar en otros oficios más suyos, más naturales, más propios para sus 
posibilidades. La famosa solemnidad es una defensa por la inseguridad mis-
ma. Como muchos de los valientes son los más grandes cobardes, y al revés, a 
veces los más grandes cobardes son los más grandes valientes. 

Bueno, ya que hablamos de los mexicanos, en esta fase cursi de lo solemne, 
hablemos de los machos mexicanos. Ellos tienen no un defecto, sino un com-
plejo, pudiéramos decir; no me gusta usar la palabra complejo, es una palabra 
muy choteada ya, pero tiene la idea de que no es lo suficientemente viril, ¿ver-
dad?, pero hay que encubrir eso, eso no se puede decir ante una mujer: “Mire 
usted, yo soy un poco viril”. 

A lo mejor no, a lo mejor sí, es decir, está pensando en esa cosa, que no 
piensa un francés, ni un americano ni un inglés, en otras culturas no existe 
esa... Sí, el italiano y el español, el inglés, bueno, pero decir que es muy hom-
bre, que yo soy muy hombre, que soy muy macho, pues eso se ve, se nota, 
se deduce por la actitud y en alguna acción se demuestra lo que se es. Pero el 
mexicano siempre, como tiene mucho temor, muchas dudas de su virilidad, 
entonces necesita ocultar esa cosa y ponerse el nombre de macho. ¿Cuáles son 
las características eternas del macho?: las pistolas, dispararlas sin ton ni son, 
ser grosero, lépero con los amigos, huir de la educación, es decir, faltarle a la 
ley, a las disposiciones en todos los capítulos. 

9 Raoul Fournier, El cristal con que se mira. La cursilería y padecimientos afines, México, 
Diana, 1980. 
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Es la palabra que le justifica al mexicano hacer todas las cosas que hace. 
Por ejemplo: “Tire usted la basura en su lugar”, hay una cosa para la basura, se 
roban el basurero o está la basura alrededor del bote. Como son tan machos, 
pues cogen un coche que no es suyo, ¿verdad?, esa popularidad, esa... el roba 
fácil, que es una cosa psicológica del mexicano, el desposeer de algo a la gente, 
es indicio de su sentimiento de inferioridad. “Yo no tengo, bueno, este coche 
no es mío pero es muy bonito”. Y entonces estudia y ve la manera de robarse 
el coche por joder. 

La mujer tiene más derivaciones que el hombre, por ejemplo si se ve un 
hombre cursi en su atuendo, aunque ya ahora ya no se sabe lo que es moda y lo 
que es verdaderamente cursi, ¿verdad? La sociedad de consumo ya ha cambiado 
los valores, pero yo todavía veía hombres americanos, mexicanos atochados 
con pantalones con unos cuadros tremendos y unas chaquetas también, que 
usaban los shriners cuando venían a México, el color vino les gustaba mucho. 
Y en fin... Bueno, pero en la mujer sí la fantasía es desbordante. ¡Cómo hay 
invitaciones a la cursilería si se transita, por ejemplo, por las calles de San Juan 
de Letrán y se estudian los escaparates de hombres y de mujeres! 

La tentación es terrible, mi coche siempre se detiene en la esquina de 
Salamanca y quién sabe cómo se llama, Oaxaca, Valladolid, donde están los 
helados que se llamaban Salamanca, pues ahí hay dos casas de modas feme-
ninas, de novias, donde se ve toda la excitación al matrimonio. ¡Qué cosas! 
¡Qué cosas! 

Yo me siento muy mexicano; sin exagerar. Una vez un compañero mío, 
Luis Augusto Méndez que era un muchacho muy inteligente (digo “mucha-
cho” porque terminamos la carrera juntos), me puso una dedicatoria en su 
tesis. Él me quería como hermano y, bueno, así es como dice la dedicatoria: 
“Para mi querido hermano Raoul Fournier, mezcla de lo indígena auténtico y 
del refinamiento francés”, una cosa así, una dedicatoria medio cursilona, cur-
silona y media, en fin. Lo cito porque creo que él y otra gente, habían notado 
esa cosa, que soy muy mexicano en mis expresiones, sin mis defectos. No 
tengo los defectos de un francés, probablemente alguno, pero no es la tónica 
de mi conducta, más bien es el mexicano, un mexicano con refinamiento, 
toque europeo. 
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No tenía más mérito 
que saber tratar a la gente

Hacia el final del cardenismo, había una ola un poco agitada en 
México, todas las derechas y el centro estaban muy agitados, todos 
veían los pasos de don Lázaro Cárdenas, que en el fondo era un 

hombre prudente. Para mí el único defecto que tuvo fue que no se supo 
rodear de la mejor gente para hacer un gobierno muy bueno, como lo mere-
cía el presidente. La gente a la que consultaba no estaba en el gabinete. Tenía 
diálogos con Lombardo Toledano y con otros que no recuerdo, incluso con 
Múgica. Pero su gabinete era muy flojo; el único hábil y verdaderamente 
conocedor de su gabinete era el ministro de Hacienda: Manuel Suárez. Suá-
rez se negaba siempre a todas las giras. Y como todos los presidentes –sobre 
todo Echeverría que quiso imitar a Lázaro Cárdenas– tenía mucho la idea 
de dar disposiciones así, iban unos campesinos, una gente... “¡Hagan esto!”. 
Era un ucase todo lo que se hacía. Y don Lázaro era muy dado a repartir 
dinero de la Nación, pero con discreción, y sabiendo que el dinero se nece-
sitaba en el lugar donde quería aplicarlo. No como don Luis Echeverría, 
que le daba dinero a quien le caía bien, pero no poquito, bastante. Ese es el 
defecto de la política mexicana, así ha sido todo, la atención al pueblo es 
una cosa paternal. Los consejeros de don Lázaro no eran suficientes. 

No tengo la presunción de haber tratado íntimamente a Cárdenas. Él me 
conocía por referencias. Sabía, o le habían dicho, que era médico del gru-
po de sus amigos agrónomos, que me mencionaban continuamente. Cuando 
se efectuó en Bruselas el primer Congreso de Enfermedades del Trabajo no 
sabían a quién mandar, porque aunque en Salubridad ya había esa división 
de enfermedades del trabajo, era una cosa muy elemental, así es que no había 
que mandar al señor que la impartía, sino había que mandar a otra gente. 
Entonces en 1935, antes de casarme, el grupo de agrónomos me recomendó 
con Cárdenas. 
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En esa entrevista, en la que también estaba don Manuel Ávila Camacho, 
con el que yo sí tenía contacto, a través de Gustavo Baz, Cárdenas me dijo: 

–Quiero que traiga usted las cosas nuevas, lo que vea de esa organización, 
cómo caminan esas cosas, cómo se practica la medicina del trabajo, que en 
México es aún muy elemental. 

En esa ocasión fui al Congreso pagado por el Departamento de Salubridad. 
Creo que se celebraban no sé cuántos años de gobierno del rey o no sé qué 
cosa, el caso es que había varios congresos en Bruselas. Estuve como un mes, 
el Congreso fue en agosto de 1935 y regresé en septiembre. 

Del Congreso no saqué nada porque no se hablaba de la seguridad social 
en ningún país. El representante de Chile fue el único que mencionó el régi-
men de seguridad social y me acuerdo que fue la única idea concreta que 
saqué, porque se dedicaron a ver qué enfermedades deberían ser consideradas 
como profesionales, cuáles eran propiamente del trabajo, cuáles eran de la 
colectividad, cuáles eran las del trabajador que podía contaminar a la colecti-
vidad. Y como Inglaterra, Bélgica y Francia, un poco, tenían minas de carbón, 
el problema de los mineros era muy grave, y era lo que más defendían. 

Lo curioso es que oí más cosas de medicina del trabajo en el Congreso 
de Gastroenterología que en el del Trabajo; porque en éste eran los mismos 
que estaban aquí; es decir, gente que hacía las cosas rutinariamente y apenas 
uno que otro joven que daba noticias nuevas, que había que organizarse; por 
ejemplo, los médicos ingleses decían que había que organizar a la sociedad de 
una manera que todos tuvieran una atención, y naturalmente los españoles 
consideraban una utopía que el Estado se encargara de organizar esas cosas. 

El Congreso del Trabajo, al igual que todos los de esa época, se carac-
terizaba por ser muy conservador, muy poco evolucionado. No había nada 
concreto, sino que eran puras generalidades; “¿cómo le hacemos?, “la Repú-
blica de Chile dice esto, pero yo creo que no se puede aplicar, no sé si será un 
fracaso”. Un problema que realmente tuvieron en Chile –porque eran muy 
avanzados–, fue por ejemplo para la jubilación; jubilaban a los cuarenta, cin-
cuenta años, entonces se les vino el mundo encima cuando llegó el momento 
de pagar a tanta gente jubilada,y además a los que estaban en trámite. Estaban 
quebrando. 

En el Congreso de Gastroenterología, los checoslovacos presentaron cosas 
muy adelantadas, los alemanes, organicistas como siempre, presentaban bue-
nos trabajos, pero no esa idea del adelanto. Ya Italia estaba en el fascismo, pero 
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Alemania todavía... No, no en la cosa de gastroenterología, en medicina del 
trabajo estaban out, repetían lo que todos decían. 

Cuando estaba ahí, recibí un telegrama urgente. Estaba de embajador 
Gonzalo N. Santos, que fue gobernador de San Luis Potosí. En la primera 
sesión de la medicina del trabajo, que fue el primer congreso al que asistí, me 
mandan llamar de la embajada, y me dijeron: 

–Aquí hay dos médicos mexicanos, el doctor Miguel López Esnaurrízar y 
el doctor Manuel Manzanillo, que vienen comisionados por el gobierno. Yo 
sé que usted es el delegado oficial, porque me lo comunicaron de Relaciones, 
pero esos señores vienen –porque había varias instituciones médicas, había 
hasta Beneficencia Pública, había Salubridad, no estaban todavía reunidas; 
en fin, había otras instituciones médicas– también representando a México. 

–Bueno, dígales usted que el Congreso es en tal lado... 
En Bruselas hay una parte que está dedicada a congresos y reuniones, entonces 

ya los integré. Era el primer viaje que hacían, no hablaban ni palabra de francés. 
Yo no iba solo, iba con el doctor Betancourt, compadre de Cárdenas, que 

practicaba en no sé qué lugar de Michoacán. Muy buen hombre y, al igual 
que otros, no hablaba francés ni lo entendía, no hablaba más que el castella-
no de Michoacán, tenía un puestecito también, creo que en la dirección de 
Medicina del Trabajo,1 representante de los agrónomos. Estos representantes 
hicieron muy confusa la situación, porque no querían salir de Bruselas: 

–Hay que estar cerca de la embajada para ver si es posible que tengamos 
ocasión de presentar nuestros respetos al rey y a la reina.2 

Yo tenía muchas ganas de conocer a la reina, que decían que era la mujer 
más guapa de Bélgica, y efectivamente así era, una hermosísima mujer. Bueno, 
por fin lograron el propósito y casi obligaron al embajador, y a la delegación, a 
que nos diera un brindis, y convidaron a otros médicos principales de Bruselas. 

En esta ocasión, Breuher era el presidente del Congreso de Gastroenterología. 
Desde el punto de vista profesional hice muy buenas relaciones, con Breuher las 
afirmé y luego conocí a Duval, que era un gastroenterólogo muy importante.

En el Congreso aprendí eso de las gastritis, un tema que me gustaba 
mucho, porque estaba ese médico checoslovaco que se llamaba Konjétzny, 
que no acabó de desarrollar la idea. Nos juntábamos en una sesión de trabajo, 

1 Era jefe de Medicina del Trabajo del Departamento de Salubridad.
2 Se refieren al rey Leopoldo III y a la reina Astrid.
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él presentó un trabajo muy importante a propósito de la relación que puede 
existir entre las úlceras en el estómago y el cáncer del estómago. Su teoría 
todavía es válida: el cáncer y las úlceras son producidas por elementos que se 
llaman de heteroplasia calciforme, células que vienen de otra parte que no le 
corresponde al organismo, y se instalan en un órgano. Digo que todavía eso es 
válido, ya con otros nombres, pero es la misma cosa de Konjazny. 

El cáncer es debido a que florecen tejidos de otro tipo; generalmente las 
células que más viajan son las genitales, sobre todo en el cáncer de la mama, 
en las mujeres, y del útero son las células viajeras de los órganos genitales; en 
el hombre la próstata, genitalmente, es la que manda al cuerpo los elementos 
de heteroplasia que se fijan con más frecuencia en los huesos largos. El había 
comprobado que no eran cancerizables las úlceras del estómago. Es decir, la 
úlcera péptica –como ya se le llamó en la época de Moyniham–, y el cáncer 
eran parientes, pero no es que se cancerizaran, sino que ya la úlcera misma era 
causada como consecuencia de la heteroplasia de las celulillas. Parecería anti-
tético lo que digo, cuando hablo de la influencia que tiene la cosa psicológica 
sobre las úlceras, pero es el factor determinante, el factor ya último. Todos 
tenemos nuestras celulillas aberrantes por ahí, es decir, todo el mundo tiene, 
en potencia, un cáncer, las causas determinantes son las que hacen florecer 
una cosa u otra. El doctor Konjazny era anatomopatólogo. El que proponía 
terapéutica era el clínico Duval, el francés; estaban Moyniham también y 
Gutman. Así es que fue muy importante para mí y saqué mucho provecho. 

Dimos el paso a la medicina social 

Regresando de Europa, por el año de 1941, fui director de Asistencia Médica 
del Distrito Federal, durante el gobierno de Ávila Camacho. Me concreté a 
hacer ciertas cosas de rutina, por ejemplo, tenía a mi cargo las escuelas que 
se llamaban “Amigas de la Obrera”. Tenía una Sección Educativa, otra que se 
llamaba de Asistencias Diversas y una Sección Médica que era la que dirigía 
hospitales, consultorios, etcétera. 

La Sección Educativa estaba a cargo de la señorita profesora Elodia Terrés, 
la mayor de las hijas del doctor Terrés. El jefe de la Sección de Asistencia 
Médica era el doctor Clemente Robles, y el director de Asistencias Diversas 
era el doctor Bernardo Sepúlveda. Así estaba constituida esa Dirección Gene-
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ral de Asistencia en el Distrito Federal. Nosotros elegíamos a los hospitales, a 
los consultorios y dábamos las reglas generales. 

En mi tiempo se inició la carrera de hospitales. La carrera son los pasos 
que debe seguir un médico desde que ingresa al hospital, primero como alum-
no, practicante, médico interno, residente, adscrito, subjefe de servicio y, por 
último, jefe de servicio, es una cadena muy larga. Esto se implantaba en los 
hospitales dependientes de la Secretaría de Salubridad y Asistencia. 

A su vez el doctor Sepúlveda tenía como subjefe al doctor González. Este 
doctor se encargaba de distribuir becas monetarias a los estudiantes, a gente 
humilde que hacía solicitudes y también esa sección se encargaba de los dor-
mitorios públicos, de los baños públicos, etcétera. Todo lo referente a asisten-
cia, porque no estaba entonces unida la asistencia médica Ávila la salubridad. 

Un día don Manuel Ávila Camacho nos mandó llamar a Nacho García 
Téllez, al doctor Gustavo Baz y a mí. Yo iba en calidad de médico auxiliar de 
Gustavo Baz, porque cuando él no podía ver a doña Chole o a Ávila Camacho 
o a Maximino, pues iba yo. La señora de Ávila Camacho tenía mucha prefe-
rencia para que yo la atendiera, porque Gustavo, como cirujano, estaba un 
poco alejado de las mas médicas. 

En el desayuno, que ha de haber sido en 1941 o 1942, Manuel Ávila 
Camacho nos planteó una cosa que había oído de no sé dónde, tal vez del 
ministro o el embajador de Chile, porque, como he dicho, Chile fue uno de 
los países que tuvo una salud pública y seguridad social más importante del 
mundo entero. Bueno, estuvimos hablando de si sería bueno en México y de 
qué manera se podía implantar la seguridad social. 

Don Manuel, que en el fondo era tímido para sus decisiones, dijo que 
primero se hiciera un ensayo en la capital. Gustavo Baz y yo platicamos sobre 
esas cosas en privado, para exponerle a Ignacio García Téllez este asunto legal-
mente, como decía don Manuel Avila Camacho. 

García Téllez no tenía una influencia directa con don Manuel, pero había 
sido colaborador de Cárdenas en la Secretaría. Lamentablemente, como 
ministro de Educación Pública manifestó ideas izquierdistas muy avanzadas, 
mandó cambiar de rojo las cintas de todas las máquinas de escribir de sus 
mecanógrafas, así es que nada más escribían los oficios en tinta roja y él tenía 
una tinta roja para firmar. Tengo ahí documentos, un nombramiento y una 
declaración, alrevesadísima, porque era muy enredado García Téllez. 
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A la pregunta de cómo podríamos introducir la cultura a México, le dije por 
escrito lo que creía. Entre otras cosas le dije que había que considerar a la cultura, 
cualquiera que fuera su origen, como una cosa seria, una cosa agregada. Así es que 
debía principiarse con la educación de los niños desde que estaban en los jardines 
de niños (entonces se usaba la palabra de “jardín de niños”). Desde esa época 
había que comenzar a aculturar a las criaturas; como ellos no sabían leer, muchas 
veces ni se fijaban en las cosas ni las sabían apreciar. Le dije que consideraba a la 
música como una de las entradas más fáciles para la cultura. Cuando sabían leer, 
pues había que escogerles los libros de texto y las cosas más depuradas, sin dema-
gogia, sin nada, con una objetividad muy grande y formarles al mismo tiempo su 
criterio de lo que era válido y constructivo, de lo que no lo era. Y así, de la pintu-
ra, pues ya naturalmente los muralistas mexicanos habían tomado mucho auge, 
sobre todo Siqueiros en aquella época, y entonces abordamos la plástica por ese 
camino. Esa carta, que me mandó en la época de Cárdenas, me la mandó por una 
razón muy curiosa, porque yo era amigo, no íntimo, pero sí amigo y compañero, 
del doctor García Téllez, hermano mayor de Ignacio. Entonces tal vez él le planteó 
las cosas de cultura y le mencionó mi nombre; le dijo: 

–Oye, una gente que entre nosotros pasa por ser un hombre culto es 
Fournier; ¿por qué no le preguntas? 

Entonces ésa fue mi entrada. Y luego García Téllez me vio con Ávila 
Camacho, antes de ser presidente. No sé si ya sabía que iba a ser presidente, 
pero él fomentaba la amistad de Ávila Camacho. Y ya nos comenzamos a tra-
tar, y refirió eso en un escrito: “A propósito de esas conversaciones que hemos 
tenido, quiero pedirle a usted...”, por supuesto, en un memorándum escrito 
en rojo, naturalmente, y firmado por él en tinta roja, y me escribió una carta 
tan enredada sobre la música, que yo ya no sabía si confundía la música con la 
plástica o con la poesía o con la literatura o con qué, porque era un desgarriate 
tremendo, Por ahí he de tener todavía la carta. 

Esa fue mi intervención, no sé si se tomaron en cuenta algunas cosas, 
puede ser, porque Carlos Chávez tuvo un puesto muy importante en aquella 
época; me acuerdo que dirigió una Sinfonía Obrera que él escribió (entre sus 
pecados de cursilería se tomará en cuenta este caso) y que él dirigió de overol, 
todo el mundo de overol. 

Así fue eso de la educación socialista, que no supe en qué acabó. Lo que 
sí supe en qué acabó fue que Torres Bodet, cuando iba a implantar el texto 
único, me dijo: 
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–Oye, he encontrado en los archivos de los secretarios una carta tuya que 
le mandaste a García Téllez. Y quiero que me digas algunas cosas. 

Entonces insistí en lo de los textos, como ahora digo de las medicinas, 
que es necesario que el gobierno las controle. A mí me mandaron hacer uno, 
desde luego como premio de haber sido uno de los que primero habló de 
los libros únicos, depurados de idolatrías, de todas esas cosas, pero sé que 
tomaron muchos de mis párrafos y los incluyeron en otros. El estricto don 
Martín Luis Guzmán, gramaticalmente hablando, lo estuvo revisando y me lo 
aprobó. Me dieron veintidós mil pesos de aquella época; así es que yo también 
mamé de esa ubre. 

Me acuerdo que, en aquella reunión, Baz llamó también a Zubirán y a 
todo su círculo de amigos, entre ellos Manuel Martínez Báez. La mayor parte 
se oponía a la idea de la seguridad social, porque tenían una idea muy perso-
nal, quizá egoísta, ¿verdad?, de seguir figurando. Si les hubieran dicho: 

–Tú vas a ser el director del Seguro Social –hubieran aceptado gustosos 
la idea. 

Les preocupaba perder clientela, abaratar la medicina, ponerla al alcance 
de médicos incompetentes. Todas esas cosas influyeron en el ánimo de Baz 
y de don Manuel Ávila Camacho. Entonces nombraron una comisión para 
buscar edificios y formular el primer repertorio de médicos que deberían estar 
a cargo de la seguridad social. Nos nombraron a Gaudencio González Garza, 
que era amigo de García Téllez; creo que el otro era un doctor Lechuga y a mi. 
Lechuga era homeópata, era de manga muy ancha, y de ideas poco firmes, así 
es que él se conformaba nada más con que entraran sus amigos y él quedara 
ahí colocado... En cambio, Gaudencio González Garza estaba muy de acuer-
do conmigo. Yo había sido su maestro, me respetaba mucho, y entonces for-
mamos una lista, que a nuestro parecer era ideal. García Téllez la leyó y,dijo: 

–¡Estos son médicos burgueses, es la influencia de Baz, su conexión con la 
burguesía! –y quién sabe cuántas cosas más. 

Rompieron la lista y no encontré más que una de las personas que propuse 
en la seguridad social. Luego buscamos los edificios, y encontramos uno que 
estaba vacío completamente, el de la esquina de Rosales, una de las calles que 
desembocan por ahí, y Mariscal, por la Tabacalera. Ese edificio lo alquilaron 
y ahí se instalaron las oficinas y ahí elaboramos los primeros planes. Yo, como 
el más viejo de la comisión, daba mis dictámenes a propósito de las especia-
lidades. Insistí mucho en la inclusión de médicos generales, que eran los que 
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debían de afrontar todas las peticiones del público, y después clasificarlos y 
mandarlos a las especialidades. 

Entonces García Téllez rompió la lista y le encargó a Lechuga y a otros 
médicos de segunda y tercera categoría que formaran una nueva, médicos 
demagogos, que sabían poca medicina y mucho de muchas cosas, otros que sí 
sabían. El caso es que así se formó el Seguro Social. 

Después, cuando ya fui Director General de Asistencia Pública en el Dis-
trito Federal, y esto iba a tener acción en el Distrito Federal, Gustavo Baz 
consideró que estaba dentro de mis funciones, no tuve remuneración ni reco-
nocimiento ni nada. Ahora que hice mis gestiones en Salubridad para mi 
jubilación, pues está mencionado mi nombre, así nada más, pero no como 
gente que hubiera trabajado en el Seguro desde aquellas épocas de su funda-
ción. Y a los otros pues les dieron jubilaciones muy importantes; a Lechuga 
no se diga. 

Crearon un presupuesto para la seguridad social, siguiendo el modelo de 
Chile, de cómo se financiaba eso: el erario daba una parte, se suponía que 
el obrero daba la otra parte y el patrón otra parte. En resumidas cuentas, 
durante mucho tiempo, excepto cuando ya el Seguro Social salió de manos de 
García Téllez, comenzó a ser más equilibrada la cosa, al principio era el puro 
gobierno el que daba... Los sueldos eran raquíticos, como son los sueldos 
del gobierno, las instalaciones también eran mediocres. Realmente, el que 
organizó financieramente el Seguro Social, aunque nos pese decirlo por otras 
cosas de ideología –porque es muy derechista, pero tiene visiones sociales– 
fue Ortiz Mena, cuando fue presidente del Seguro Social. Era un hombre 
que organizó cosas muy espléndidas. Las habitaciones populares han sido una 
dignificación, que él sacara algo o mucho de las construcciones que se hacían, 
bueno, y al fin y al cabo quedaron espléndidas en el centro vacacional en 
Oaxtepec y todo eso, que eran muy importantes, y que se le tomaron muy a 
mal en su tiempo. Así es que para mí la seguridad social estuvo muy mal en la 
época de este señor, muy amigo del presidente Alemán. 

Estuve ahí hasta el año de 1943. Ahí escogí a mis colaboradores directos, 
el doctor Robles y el doctor Sepúlveda, tanto en mis clases como en mi tra-
bajo particular. 

En el Seguro existía también un Departamento de Asistencia Infantil, a 
cargo del doctor Salvador Zubirán. El presidente Ávila Camacho fundió la 
Asistencia Infantil con la Seguridad Social, además dio un paso muy impor-
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tante: unir a la Secretaria de Salubridad con la Asistencia Pública, que antes 
se llamaban Secretaría de Asistencia Pública y Departamento de Salubridad. 
Al frente de la Secretaría de Salubridad y Asistencia quedaron Gustavo Baz 
y un solo subsecretario, que era el doctor Manuel Martínez Báez. Al doctor 
Zubirán lo eliminaron de esa primera cosa. 

Seguí en la Dirección de Asistencia Médica. Entonces se hicieron dos 
direcciones, una de Asistencia y otra de Salubridad. La de Salubridad la diri-
gió el doctor Gastón Melo. En su época, cuando fue jefe de Salubridad había 
fundado los servicios coordinados, ya le había dado una proyección a los esta-
dos y al campo y, al fundirse las dos, se quedó con la Asistencia Médica y los 
Servicios de Salubridad, coordinados. 

El licenciado García Téllez llegó al Seguro porque era un recomendado 
de don Lázaro, al que se le tenía mucho respeto. Se supone que los abogados 
entendían la seguridad social; porque no se fundó con características médicas 
exclusivamente. También fue en esa época cuando pusieron al doctor Mauro 
Loyo, un veracruzano, amigo de don Adolfo Ruiz Cortines, recomendado por 
ese motivo a Manuel Ávila Camacho. Ese doctor manejaba, claro, sin conocer 
del asunto tampoco, la subdirección médica. Ortiz Mena le dio ya un carácter 
general al Seguro. Aquella cosa que se había iniciado en la ciudad de México 
se había extendido paulatinamente a toda la república, se ampliaron los servi-
cios, se hizo una cosa más grande. 

Se dice que el Seguro siempre ha sido buen proveedor de fortunas perso-
nales, yo conozco muchos que la han hecho y a otros que se dice que la han 
hecho y que no es cierto. Por ejemplo, Benito Coquet no hizo fortuna per-
sonal, a pesar de que se le acusó mucho en el régimen de Díaz Ordaz porque 
tenía aspiraciones presidenciales. Pero yo, que vi de cerca las cosas, nunca 
me enteré de malos manejos, lo conozco personalmente y no hubo nada. Sin 
embargo otra gente sí hizo en ese tiempo su dinerito. Había un señor que era 
jefe de adquisiciones del Seguro, puesto que es en todas las secretarías muy 
decadente, y según dicen siempre da mucho al que conoce los costos. 

Ávila Camacho respetó en muchos aspectos toda la organización obrera, 
así como algunas leyes y prácticas iniciadas por Cárdenas. Ávila Camacho le 
decía “mi general” a don Lázaro. Se trataban de “mi general”, eran las relacio-
nes amistosas que pude presenciar. En cuanto a influencia sobre la directiva 
del gobierno, creo que el que metía mucho la mano era el hermano Maximi-
no, que no era un cardenista, desde luego, sino que era un señor de horca y 
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cuchillo, de Puebla, gobernador de Puebla y nada más. Hasta que le exigió a 
don Manuel que lo pusiera de secretario en la Secretaría de Comunicaciones. 
Estaba la Secretaría de Comunicaciones vacante y ahí se sentó y comenzó a 
despachar; después le dijo a su hermano que ya había tomado posesión. 

Una gente muy allegada a don Lázaro, César Martino, que fue director 
del Banco Agrícola,en la época de Cárdenas, me explicó por qué el candidato 
a la presidencia fue Avila Camacho y no Múgica: 

–Mire usted, doctor, mucho se ha discutido sobre esa cosa. Fíjese en los 
acontecimientos históricos de México y siempre ha sucedido que hay un per-
sonaje de izquierda y que es la mayor parte de las veces un poco demagogo, 
no lo digo por mi general Cárdenas, pero ha habido personajes de izquierda, 
como lo fue en su tiempo Calles, que llegó siendo de izquierda. Luego la rela-
ción con Obregón era para preparar una cosa de derecha, es decir, se ha ido 
balanceando. 

Se nombra a Cárdenas, que había sido impugnado por muchos intereses de 
México y, un poco, creo por la presión de los Estados Unidos. El caso es que 
Cárdenas en quien más confió fue en Ávila Camacho, en primer lugar porque 
reconocía que era un hombre prudente, tranquilo que seguramente seguiría 
su línea de conducta, que no pretendería un maximato como lo había hecho 
Calles, pero que, no era un político consumado, un político exaltado o de ésos 
muy sobresalientes. Él hizo una política más bien moderada, y siempre había 
pensado como un hombre prudente. Don Manuel era bondadoso de corazón, 
tenia siempre muy buena consideración, lo dominaba su mujer y aceptaba que 
fuera a coronar a la Virgen de Zapopan y todas esas cursilerías que doña Chole 
hacía. Entonces era una cosa que no se estilaba y menos del presidente. 

Por esas épocas regresaban de Rusia con sus esposas Lombardo Toledano y 
Vicente Villaseñor. Nosotros veníamos en segunda clase en el Normándie, 
un barco que se acababa de estrenar. Entonces pude hablar mucho con Tole-
dano. Me suplicó que fuera profesor de temas médicos de la Universidad 
Obrera, y lo fui. 

Eran cursos de verano, iban muchos extranjeros. No hablo inglés, así es que 
los cursos eran en español y llevaban su traductor. Había muchos americanos, 
liberales, de izquierda, había cubanos, había mexicanos, no muchos. Eran tri-
tum revolutum, ni siquiera le hacían propaganda para que fueran obreros. 
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Ese año yo acababa de asistir al Congreso del Trabajo en Bélgica, y Lom-
bardo muy interesado me dijo: 

–Bueno, ¿y qué pasó? 
–Pues, como usted sabe –le dije–, tenemos en México una pequeña direc-

ción en el Departamento de Salubridad Pública, pero es una cosa mal desarro-
llada, una cosa pequeña que no tiene ninguna trascendencia. Se tratan cosas 
tales como si las fábricas tienen ventilación, se trata de dar conferencias, poner 
carteles a propósito de la seguridad de los obreros en su trabajo, de higiene 
colectiva, de vacunación, en fin, cosas así. Y me dice: 

–Sí, pero es un paso que todavía México no podrá dar por ahora –me 
acuerdo de las palabras de Toledano– pero hay que tener en cuenta eso, que se 
debe fundar algo especial para la atención médica del obrero. 

Le pregunté por qué no se podía dar ese paso, me dijo que porque había 
que hacer reformas constitucionales, que no sabía si el presidente daría opor-
tunidad de hacerlo y que él iba a hacer lo posible por que se fundara una 
institución exclusivamente para los obreros. Bueno, no adelantamos mucho 
en eso, no alcanzaba a convencerlo. Su cuñado era cirujano en el Hospital 
Juárez y creo que lo conocía muy bien, porque le tenía mucha desconfianza a 
los médicos. Siempre decía: 

–Los médicos no saben nada, perdone usted, doctor, usted sí es capaz y 
todo eso, pero la mayor parte de los médicos... –tenía muy mala opinión de 
los médicos. 

Cuando entró a la ctm se acordó de mí, entonces me fue a visitar y me dijo: 
–Doctor ¿se acuerda de la conversación que tuvimos en Francia? 
–Sí, pero fue en el barco Normandie donde tuvimos una conversación a 

propósito de la seguridad del obrero. 
–Bueno, mire usted, vamos a comenzar con esa cosa y seguir trabajando 

esa idea. Por lo pronto se va a fundar la Universidad Obrera. 
–¿Va a ser un duplicado de la Universidad? 
–No, doctor, ésta sí va a ser una universidad de izquierda, no para gente 

de derecha que tienen sus intereses. 
–¿De dónde va a sacar al personal? ¿Y el dinero para pagarle a la gente? 

Porque generalmente los profesores son gente que viven de eso, la mayor parte 
de ellos. 

–¿Quiere usted aceptar –me dijo– ser rector de esa universidad? 
–No –le dije– eso le toca a usted, ser director o no se qué cosa va a nombrar. 
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–Pero entonces acepte el cargo de fundador de la Escuela de Medicina de 
la Universidad Obrera. 

–No, porque una escuela de medicina, no se podría –yo me daba cuenta 
que para fundar una escuela de medicina se necesitaba un dineral tremendo. 

–Bueno, es que quiero que me ayude en alguna cosa que sea de su... 
Se trataba de preparar a médicos, darles conferencias, darles cursos de 

medicina social, de medicina para obreros. Para médicos recibidos y conferen-
cias al público obrero, al que quisiera ir, conferencias de medicina preventiva, 
de generalidades que son importantes. Había entonces una epidemia de dia-
rrea, de amibiasis, concretamente, que son tan frecuentes en nuestro medio. 
Es un país que tiene índices de amibiasis tremendos. Entonces me dijo: 

–Bueno, pues ¿qué tal si comienza usted con eso? 
Debuté en la Universidad Obrera dando conferencias de parasitología 

intestinal, tema que era muy de mi agrado, porque eso era lo que había ido a 
estudiar a Europa. Había estado en el Instituto Pasteur y todo y ya practicaba 
la especialidad. El curso lo continuamos dos años. Vi que cambiaba la gente, 
se acabaron los cursos de verano y vinieron otras caras y tuve muchos discípu-
los. Eran discípulos de curso completo, teníamos un programa y seguíamos 
una temática. 

Me dijo Lombardo: 
–Ya que usted ha señalado el ejemplo de los médicos que se mantienen de 

lo que pueden, que siempre pueden mantenerse, a usted no le vamos a pagar, 
la ctm es muy pobre y... 

– Encantado. 
Lo curioso es que daba la clase en el lugar que había sido mi casa, donde 

estuvo fundado el colegio de mi padre. Primero fue Rosales y después se pasó 
a la contraesquina de lo que ahora es el edificio del pri. 

El ambiente era muy bonito, me gustaba, fue la época... En realidad no 
perdía mi idea de izquierda, antes de hacerme profundamente burgués, no 
perdía mi idea de izquierda desde que era estudiante, cuando iba a recibir los 
cursos de oratoria y de exposición, con Luis Vargas Rea. Todas esas cosas las 
fui arrastrando en Europa misma. Era amigo de la gente de izquierda. 

Me gustaba esa entrada y salida de muchachos, de hombres maduros, 
quizá algunos ya viejos, que intentaban asomarse a una clase a ver qué enten-
dían. Les interesaba mucho, había veces que mi aulita, que por cierto había 
sido la recámara de mi papá, se veía muy concurrida. Con algunos temas, por 



264

ejemplo cuando anuncié las primeras clases sobre amibas, diarreas, parásitos, 
paludismo y todo eso pues, tenía un público constante, pero no muy nume-
roso, pero cuando anuncié cosas de la higiene sexual y todo eso... Cuando 
hablábamos del tratamiento de la blenorragia y de la sífilis y de algunos esbo-
zos de planeación familiar, que yo había oído en el Congreso de Bélgica... 

En Europa tenían la preocupación de una natalidad muy baja. Allá se 
premiaba a las familias grandes. Pero había mucha gente, europeos centrales, 
gente de China, incluso del Japón, que se preocupaba. Decían: “Nosotros no 
queremos eso, queremos plantear una disminución de la natalidad”. 

En ese sentido, las francesas y las belgas eran tan afectas a las duchas 
vaginales y al bidé. Es elemental, el bidé es en París como puede ser la cama 
donde uno se acuesta o la mesa donde come. Si había un bidé en una casa la 
natalidad era muy baja, al grado de que en Francia, cuando una familia tenía, 
por ejemplo, tres hijos, ya era una familia estándar para las normas francesas 
de esa época, y belgas... Lo que preocupaba a Francia en esos momentos era 
su ritmo bajo; en cambio, los alemanes hicieron una propaganda del aumento 
de la población con fines bélicos, y eso preocupaba mucho a los otros países 
europeos, principalmente a Francia; entonces se daban premios a las familias 
que tenían muchos hijos. Tenían una anécdota en cuanto a la familia que 
tenía tres hijos y después de cuatro, cinco o seis años volvían a tener otro hijo, 
forzosamente le ponían Moisés. Moisés, salvado de las aguas. 

La señoras decían: 
–J’ai trois enfants et un Moise.3 
En Excélsior, que era de extremísima derecha, me comenzaron a hacer una 

campaña. Una vez firmamos un manifiesto sobre un asunto de Guatemala y 
me tomaron como chivo expiatorio. Pepe Nava me hizo un epigrama, “que 
los intelectuales de izquierda, que los intelectuales de derecha...”, analizando a 
todos los que habíamos firmado aquel manifiesto; creo que fue en ocasión de 
un 1° de mayo. Me pusieron pinto, yo ya era novio de Carolina y ella me decía: 

–Oye, a mí no me importa que digan esas cosas de ti, soy amiga de la 
gente de Excélsior, tú sabes que ahí tengo una columna de música –o de yo no 
sé qué cosa–, pero me dicen mis amigas... 

A ella no le afectaban esas cosas, pero le mortificaba que le dijeran: “Ya sabe-
mos que te vas a casar con un comunista, sabemos esto y sabemos esto otro”. 

3 Tengo tres niños y un Moisés.
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Ya no me podía presentar a ninguna reunión de sus amistades porque me 
hacían toda clase de desprecios y groserías. Recuerdo que a pesar de toda esa 
horrible fama me mandaban llamar los arzobispos para que los curara. Todo 
esto culmina con nuestra boda, con nuestro viaje a Europa. Al regreso, traté 
de volver a la Universidad Obrera, pero me dijeron que no se habían organi-
zado las cosas bien. En fin, daban unas clasecitas. 

En el Seguro Social trabajé con el doctor Gustavo Baz. De físico era longíneo, 
arrugado y tembloroso. Siempre fue igual, operaba a mis enfermos. Ha sido 
toda la vida un parkinsoniano no evolucionado; el parkinsoniano reposa la 
mano, toma un objeto y deja de tener el temblor. Yo conozco a Gustavo desde 
que éramos estudiantes, desde que regresó de la revolución zapatista. Cuando 
regresó, ya vino a preparar su examen profesional. Lo fuimos a pedir un grupo 
de gente para hacerlo ingresar a la Escuela de Medicina, a una cátedra que se 
llamaba Técnica Quirúrgica. Había escrito una tesis sobre sutura de vasos, 
vasos arteriales y venosos. Siempre ha sido un hombre liberal, no ha sido de 
izquierda, lo que se puede llamar de izquierda, no, pero nunca ha sido clerical 
ni de extrema derecha. Ha sido un hombre con ideas en la cabeza, como que 
está iluminado. Ahora es un poco egocentrista: «Yo hice, yo esto, yo lo otro, 
yo le aconsejé al presidente, yo le dije a don Lázaro Cárdenas, yo le dije a don 
Manuel...”, a todos los presidentes les ha dicho. 

Baz fue apasionado de la cirugía, eso me consta, un apasionado cirujano 
en el lapso comprendido entre su recepción y cuando acepta un primer pues-
to público importante, que fue el de rector de la Universidad, allá por 1938. 
Después le fue haciendo fifty-fifty. Tiene alma de político, porque él sí ha 
sabido siempre arreglar las cosas para estar en un plan político preponderante. 
De rector de la Universidad lo sacan para la Secretaría de Asistencia Pública y 
de Asistencia Pública para gobernador. 

El doctor Baz, de ministro y de rector, iba a su consultorio y seguía ejer-
ciendo la medicina, hacía mucho bien, él tiene muchas ideas sociales, ha orga-
nizado una especie de seguro, el Hospital de Jesús, y lo tiene muy extendido, 
con Moreno Islas. 

En cambio yo, nunca tuve ocasión de entrar a la política. La única, el 
empujón más fuerte, fue el que me dio Ruiz Cortines, que me hizo senador, 
yo fui senador de la República, para que luego vayan diciendo que no estoy 
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politizado. Estuve seis mese 5 de senador, era yo senador suplente por Hilario 
Medina, Constituyente de 1917. Él se enfermó y yo era su médico, y cuando 
fui su suplente alguien le dijo: 

–No, Fournier te va a matar –y ya dejó de ser mi paciente. 
Como suplente, le hice toda la campaña, porque él no hablaba ni palabra, 

apenas y se podía arrastrar, pero llegó al Senado y cobró por adelantado diez 
años, así es que yo, después de que terminó su periodo, es decir, se murió seis 
meses antes de renovarse el Senado y seis meses disfruté de la senaduría, no 
me dieron ni un centavo. El pagador del Senado, muy untuoso, me dijo: 

–¿Sabe usted que don Hilario Medina quedó con una fuerte deuda en el 
Senado? 

–Mire señor –le dije–, pues yo ni sueldo voy a disfrutar, porque se lo cedo 
a mi expropietario, al difuntito, en su honor. 

Claro, se acostumbra que los senadores, cuando tienen una deuda con el 
Senado, se les cancela, se les perdona. Y ese señor, por anualidades, cobraba y 
adelantado. Y nunca me pagaron. 

Mi generación asistió a muchos progresos 

En 1945 empecé a trabajar en el Instituto de Salubridad y Enfermedades Tro-
picales. Primero participé en cónclave cerrado, cuando se fundó. Casualmen-
te acababa de llegar de Europa, ya venía con mi especialidad de parasitología 
y entonces me convidó el doctor Eliseo Ramírez, que había sido encargado 
de fundar un hospital de enfermedades tropicales. Él tuvo la idea de hacer un 
instituto de investigación general, muy importante, muy bien dirigido, con 
fisiología, con bacteriología, con sección de parasitología, anatomía patológi-
ca y todas esas cosas. Pero don Eliseo Ramírez, que fue un hombre de mucho 
talento, no tenía un sentido muy práctico de las cosas. Le habían llamado 
a la fundación del Instituto de Enfermedades Tropicales. Manuel Martínez 
aconsejó que también se me llamara a participar. No le gustó mucho la idea 
a don Eliseo Ramírez, que me conocía como hombre muy rebelde, muy difí-
cil, me lo dijo personalmente. Era enemigo acérrimo del doctor Melo; tenía 
todos esos atributos en contra, así es que de mala gana aceptó. Pero a la hora 
de repartir los puestos y realizar la obra, no me llamó. Bueno, no dije nada, 
estaba trabajando en el Hospital General, tenía otras cosas que hacer... 
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Después ya siendo secretario de Salubridad el doctor Baz, cuando se fun-
dieron la Secretaría de Asistencia y la de Salubridad, le dije : 

–Mira, no soy para puestos burocráticos, pero sé que hay un puesto, por-
que han estado en mis manos esas cosas, de jefe de la Sección Clínica de 
Enfermedades Tropicales del Instituto.4 

–Bueno, si te quieres ir allá... –y me nombraron. 
No estoy seguro pero creo que el director era Manuel Martínez Báez. 

Estuve nueve años allí. El pago era muy menguado y lo que hacía era ver 
enfermos que llegaban de fuera. Mandábamos traer, del estado de Chiapas, 
enfermos de oncocercosis y de fasciola hepática del estado de Michoacán y 
palúdicos, en fin... En Michoacán fue el único lugar donde pudimos encon-
trar la fasciola hepática. También ha de haber habido en la costa de Sinaloa y 
la costa de Jalisco y luego se encontró en la de Michoacán. 

La fasciola hepática se da en los caracoles, es decir, el conductor de esa 
cosa es el caracol de mar, esos caracolitos que se come uno chiquitos. Yo hacía 
investigaciones en enfermedades del hígado y del intestino y estaba tras un 
parásito flagelado que se daba en el intestino y algunas veces sube a las vías 
biliares. Había entonces una discusión, se puede decir que mundial, porque 
los europeos decían que sí y los americanos negaban que la giardia lamblia 
intestinal pudiera producir enfermedades en la vesícula biliar. Y como había 
visto tantas lamblias en los exámenes que había hecho, pensé investigar –por-
que ya había traído el procedimiento de sacar la bilis a los enfermos por medio 
de una sonda– definitivamente si la lamblia se daba en la bilis. 

Una vez nos encontramos una cosa que desconocía yo prácticamente. Se 
nos había dado una conferencia en el Instituto Pasteur, sobre un paciente con 
la fasciola hepática, que se llama clonorchis sinensis. Algún médico había repor-
tado que en la autopsia de un chino había encontrado la fasciola hepática, que 
es una variedad de la clonorchis sinensis, ése era el único antecedente que yo 
tenía. Entonces cuando se vio en la laminilla, la fotografiamos y la cotejamos 
con las láminas de parasitología: era una fasciola hepática. La seguimos bus-
cando en todos los lugares donde hubiera ríos que desembocaran en el mar... 

Recuerdo un pueblecito que se llamaba Arcelia,5 que se caracteriza por el 
mal del pinto. Todos estos enfermos se internaban en el Instituto para estu-

4 Instituto de Salubridad y Enfermedades Tropicales.
5 En el estado de Guerrero. 
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dios de oncocercosis, y naturalmente los iba viendo en la consulta, como ese 
enfermo que vino a verme y tenía una enfermedad hepática. Ese no fue por 
el Instituto, fue por mí, le dijeron que allá estaba “un señor que curaba los 
animales”, y él pensaba que a lo mejor era un animal, una solitaria. Entonces 
le hice un estudio, no encontré la clonorchis, ni lamblia ni nada que tuviera...y 
que le voy sacando la bilis y le voy encontrando la fasciola hepática. Después 
seguimos estudiando mucha gente. A este enfermo lo tuvimos ahí acostado, 
lo tratamos a cuerpo de rey y le dijimos: 

–Mándenos a todos los enfermos del hígado como usted, para que los 
estudiemos. 

Entre los enfermos llegué a juntar cinco o seis casos de fasciola hepática. 
La mayor parte de la gente que llegaba al Instituto era traída a fuerza y por 
engaños. Por ejemplo al doctor Martínez Báez le interesaba mucho el mal del 
pinto, él es de Michoacán, de esos lugares donde hay mucho pinto. Entonces 
mandó traer a unos pintos, los alojaba en hotel. Muchos decían: 

–No tengo para ir... 
–No, no, le pagamos todo, le damos alimentos... 
–Pero yo tengo que llevar a mi familia. 
–Si está manchada como tú, sí –bueno, pues entonces se presentaban dos, 

tres amigos que venían a México. A fuerzas es un decir... 
El doctor González Herrejón ya había descubierto en enfermos que él 

había visto en el Hospital General, en su servicio de dermatología, una espiro-
queta semejante a la de la sífilis que se encontraba haciendo una biopsia de la 
piel de los enfermos del pinto. A ese parásito se le llamó espiroqueta herrejoni. 
Fue un descubrimiento mexicano. 

A raíz de eso se trajo gente para estudiar más a fondo. Porque si era una 
espiroqueta tenía que curarse con los mismos medicamentos con que se cura la 
sífilis y, efectivamente, dábamos los tratamientos antisifilíticos en los momen-
tos que se descubría la penicilina y que era buena para la sífilis. Fue un éxito 
muy grande y muy importante porque, claro, las manchas no se les quitaban 
a los enfermos, pero cuando menos desaparecían los periodos inflamatorios, 
los síntomas generales, que son como de una enfermedad parasitaria, con ane-
mia, con imposibilidad para el trabajo, para el movimiento. Es únicamente 
contagiosa en determinadas condiciones. 

Teníamos una afluencia muy grande. Organicé la sección clínica de tal 
manera que tenía varios ayudantes. Un día se hacían los tratamientos para la 



269

solitaria, otro día enfermos a los que se les había diagnosticado previamente 
disenterías amibiásicas se presentaban con materias fecales para examinar bien 
qué clase tenían. 

Dábamos servicio a zonas limitadas. Por ejemplo, para la oncocercosis 
en Chiapas, pues traíamos dos o tres enfermos que quisieran curarse aquí en 
México. Se traían tres enfermos, se les buscaba la onchocerca, se les extraían 
los quistes, muchos recuperaban la vista, así es que se iba haciendo popular 
esa cosa. La medicina de investigación no es extender una receta sino cuestión 
de muchas observaciones. Ahora hay puestos en algunos lugares. La campaña 
antipalúdica fue resultante de todas esas investigaciones. 

Yo he estado en muchos centros, en muchos lugares, estuve en Francia 
mucho tiempo, en Bélgica, conocí el Instituto de Parasitología y Enfermeda-
des Tropicales de Hamburgo, el Instituto de Túnez de Enfermedades Tropica-
les y Parasitología, donde trabajaba Nicolle de director y en todos había una 
política chiquita, no política de que influyera en el gobierno, sino política 
entre la gente. Lo mismo aquí. 

Por ejemplo, teníamos un médico, que dizque había inventado una droga 
que se llamaba sulfalumin. Era una mezcla de sulfatiazol con sales de aluminio 
y decía que ésa era una droga maravillosa, una panacea para todas las enferme-
dades infecciosas; él se resistía a emplear penicilina, el sulfalumin curaba todo. 
Entonces un día un enfermo que tenía internado ese doctor se nos murió en 
la sección clínica. Le habían dado una cantidad exagerada de sulfalumin. Hay 
una nefritis, se muere el enfermo, ordeno la autopsia y vamos encontrando 
todo el riñón y la pelvicilla renal tapada de sulfa. Se hizo un pequeño escan-
dalito interno, que no salió del hospital, ni hubo acusación, ni nada. No era 
un médico, era un necio. Claro, desde entonces dejó de usar el sulfalumin 
porque se lo prohibió el director, pero no hubo sanción. Se hizo un jurado ahí 
en el Instituto y ante el jurado juró y perjuró que no se había muerto por eso, 
que la nefritis era aparte y Martínez Báez, que era el anatomopatólogo, le dijo: 

–Oiga usted, si le vino la nefropatía es porque estaba cargado todo el 
riñón, todos los conductos renales estaban tapados de sulfa y de aluminio. 

A la familia le dijeron que se había complicado la enfermedad y que había 
tenido una nefrosis. ¡Estaría de Dios! Se llevaron a su muertito con resignación. 

Los nombramientos ahí eran casi a perpetuidad. Se necesitaba que los 
médicos se desplazaran, por ejemplo eso fue lo que le pasó a Beltrán, que des-
pués fue el de Recursos Renovables, que era parasitólogo. Eso le pasó a Bus-
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tamante, que pidió licencia para pasar a otro puesto de Salubridad. Yo me fui 
de ahí a la Escuela de Medicina. Pero los demás... no sé decir por qué son ina-
movibles, porque el doctor Varela hasta su muerte estuvo ahí, en Tropicales. 

¿Cómo le hacía yo para estar en el Instituto de Enfermedades Tropica-
les, dando clases y seguir en el Hospital General, además de seguir con mis 
pacientes privados? Es porque el día tiene mañana y tarde y uno puede hacer 
cosas en la mañana y en la tarde. Yo daba clase de siete en adelante, la daba 
algunas veces en el Hospital General y muchas veces los citaba en Tropicales. 
En el Hospital daba clase y al mismo tiempo recorría con los alumnos las salas 
para que se dieran cuenta de todos los enfermos e hicieran los comentarios 
enfermo por enfermo. Así es que eran dos trabajos en uno. Esa cosa la desa-
rrollaba entre siete y media y diez de la mañana. A las diez de la mañana corría 
para Enfermedades Tropicales y ahí me quedaba hasta las dos de la tarde. 

Tenía dos ayudantes magníficos: el doctor Carlos Campillo Sainz, que 
recientemente fue subsecretario, y el otro era mi inolvidable discípulo y 
querido amigo y un brazo fuerte para mí, el doctor Armando Treviño, que 
desgraciadamente murió en un accidente en el Papaloapan, cuando estaban 
haciendo la presa Alemán. 

Se mandó una brigada jefaturada por el doctor Treviño, en la que iban 
a hacer el estudio de un pueblo donde se iba a mudar a todos los que ahí 
estaban... Fue una cosa tremenda, bajaban el Papaloapan... Ahí lo de López 
Velarde: las garzas en desliz y el relámpago verde de los loros... Bueno, se le ocu-
rrió sacar una pistola para dispararle a una garza y entonces le hizo el chiste 
el que llevaba el timón de la lancha, de mover la lancha; pierde el equilibrio, 
retrocede y la bala que tenía lista para dispararse le perforó el intestino. Ahí 
se cometieron muchos errores, muchas torpezas porque él ni se dejó curar, 
ni los médicos que lo acompañaban –por un desconocimiento de la región– 
quisieron que se operara; si no ahí en Cosamaloapan, porque cerca había sido 
el accidente, que lo operaran en Veracruz, pues ahí las penetrantes del vientre, 
como se llaman, son vulgares, de todos los días. Se lo trajeron a México, no 
había antibióticos suficientes..., para mí fue un desastre porque era una gente 
muy cercana y muy útil. 

Cuando entré a la Academia Nacional de Medicina, ya había habido una 
renovación bastante grande. Se puede decir que el doctor Gustavo Baz trató 
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de poner a gente joven, académicos nuevos. Los demás estaban muy viejos, 
casi todos pertenecían a aquel grupo médico que dirigía el doctor Terrés, o 
que se decía que dirigía el doctor Terrés y que le llamaban La Tenebrosa. Bue-
no, pues la Academia de Medicina estaba así, no se presentaban trabajos ori-
ginales, eran refritos, verdaderos recortes de revistas, en fin, era más bien una 
reunión de amigos médicos que lo hacían para ir a merendar después a algún 
café cercano. Gustavo Baz tomó más en serio la cosa. 

Este hecho coincidió con la entrada de Ignacio Chávez a la dirección de 
la Escuela de Medicina. Creo que fue Chávez el que hizo algunas reformas 
materiales. No sé, por qué son hechos coincidentes que haya sido Chávez6 el 
director y Gustavo Baz7 el presidente de la Academia, pero sí, fueron más o 
menos en esa época. 

Nosotros íbamos sustituyendo a los antiguos de La Tenebrosa, yo sustituí 
al doctor Everardo Landa, hombre que estaba un poco al margen de La Tene-
brosa, fue médico, no digo que un médico ilustre, pero un médico bastante 
inteligente, y de los pocos médicos que en aquella época trataban de intro-
ducir novedades tanto en la enseñanza como en lo que es la doctrina médica. 

En 1933 fue la introducción de las reformas físicas del local de la Escuela 
de Medicina, y también en 1933 Ignacio Chávez fue director de la Academia 
de Medicina y director de la Escuela. 

La Academia siempre vivió dentro de la Escuela de Medicina. Para llegar a 
la Academia de Medicina, se tenía que atravesar un patio que da a las calles de 
Venezuela y atrás de ese patio había unos viejos galerones llenos de trebejos. 
En la época de Chávez, esos galerones fueron trasformados en auditorio; en 
el famoso “jardín de los naranjos”, estaban las celdas de los muchachos que 
estudiaban y que habían sido antiguas celdas para presos en la época de la 
Inquisición y que desaparecieron para siempre. Pero también desapareció casi 
todo el personal de la Academia de Medicina, de los médicos, porque Gustavo 
Baz propuso un nuevo reglamento que no sé por qué causa se acepto, porque 
iba en contra de todos los viejos que la componían, y bajaban la edad de la 
gente que debería de entrar. Yo entré como socio numerario de la Academia 

6 Chávez fue presidente de la Academia en 1933 y director de la Escuela de 1933 a 1934.
7 Baz fue presidente de la Academia en 1935 y director de la Escuela de 1935 a 1938. 
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de Medicina en el año de 1936;8 tenía 36 años. Me parece que antes era de 
cuarenta o cuarenta y cinco el ingreso de los académicos. 

Entré a la Academia porque en esa época, siendo Baz el presidente, bus-
có un grupo de jóvenes que se hubieran destacado en la medicina, entre los 
que me encontraba yo, Salvador Zubirán, Manuel Guevara Oropeza, Manuel 
Martínez Báez. 

Al entrar a la Academia tenía la idea de que necesitaba uno competir con 
alguien. Recuerdo a Gastón Melo un hombre tan grande y tan importante, 
que no dejó absolutamente nada; para buscar las cosas que hizo Melo, se 
necesita recurrir al recuerdo de los que fuimos sus amigos, o al Boletín de Salu-
bridad Pública, de cuando fue jefe del Departamento de Salubridad, pero... 
¿dónde están las cosas que hizo?  

Fuera de eso, nunca hay una letra publicada por él, y todos conocíamos 
sus capacidades. Yo dije: 

–Bueno, pues hay que competir con los otros... –y como entraban jóve-
nes, entró González Guzmán. 

En la Academia; éramos de ideología distinta, algunos reaccionarios, muy 
católicos, como Manuel Guevara Oropeza, un hombre inteligente y todo, 
pero con esas características; luego liberales, más bien de izquierda, pues está-
bamos Nacho González Guzmán y yo. De la derecha moderada estaba Zubi-
rán, que era cercano a la ideología de Manuel Guevara Oropeza; muy liberal, 
revolucionario y lo que hoy se puede llamar una gente de izquierda, Manuel 
Martínez Báez. Y en la época de La Tenebrosa no nada más era la ideología, es 
decir, la amistad la que los unía, sino que los unía también otro tipo de lazos, 
como era ser correligionarios, por ser gente que había estudiado más o menos 
en los mismos colegios, que habían vivido en las mismas épocas, en fin, era 
gente con otros nexos. 

El doctor Chávez ya había entrado a la Academia de Medicina. Entró 
porque era un joven muy adelantado y lo tuvieron que meter los tenebrosos; 
no sé quién de ellos lo propuso, probablemente Landa, y Chávez entraría a la 
Academia como por 1930.9 

8 El 20 de marzo de 1936. 
9 El doctor Ignacio Chávez ingresó a la Academia Nacional de Medicina el 22 de diciem-

bre de 1926.
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La Academia de Medicina había tenido siempre un carácter completa-
mente liberal, así es que el grupo de La Tenebrosa era completamente anacró-
nico dentro de la misma Academia. 

Cuando fui presidente de la Academia,10 me propuse darle puertas abier-
tas y hacer que, siguiendo mi manía, fuera también un centro de enseñanza 
para todos. Se hacía propaganda de las sesiones, se hacían simposia, yo metí la 
cosa de los simposia a la Academia, sobre los temas nacionales principalmen-
te: paludismo, disentería, nuevos medicamentos, etcétera. Esas monografías 
anteriores, aquellos reportajes no tenían absolutamente coherencia, ni hacían 
progresar la medicina. En cambio, yo mandaba preparar a los ponentes en los 
simposia y ya se desarrollaban bonitos eventos con llenos totales de la Academia. 

La Academia se financiaba de tres maneras. En primer lugar los académi-
cos dábamos una cuota mensual; segundo, el gobierno siempre dio, hasta la 
fecha, subsidios cada vez más importantes y tercero, tenía una revista, Gaceta 
Médica de México, que en ciertas épocas pues era el único periódico serio de 
medicina que existía. 

La Prensa Médica Mexicana le hacía competencia, pero no en la cuestión 
de los anuncios, que es de lo que viven la mayor parte de las revistas. Nuestra 
revista, La Prensa Médica no sirve para anunciantes, no; hay anuncios y sí 
anuncia, tiene uno o dos anuncios, así es que no le quitábamos nada a ningu-
no, a ninguna revista en materia de anuncios para revistas. 

La Academia tenía interés para mí únicamente de tipo intelectual, no tenía 
absolutamente ningún otro. No me gustan las cosas estáticas, lo que no se mue-
ve, que no progresa. He sido alérgico a ese sistema, a esa idea de cosas, así es 
que, en lo que pude, hice cambiar la Academia. Una vez se presentó el doctor 
Manuel Madrazo, con un trabajo sobre una nueva técnica radiológica; entonces 
sacó de la bolsa el recorte de un anuncio de un periódico americano y dijo: 

–Miren ustedes, lean este comentario... –un comentario que terminaba 
en un anuncio de una nueva técnica radiológica, para la cual se necesitaba este 
y el otro aditamento en el aparato de rayos X. Bueno, leyó la cosa aquella y le 
dije al doctor Madrazo: 

–Siento mucho decirle a usted, estimado maestro, que la Academia de 
Medicina no es para comentarios de anuncios ni de esas cosas. Necesita uno 
hacer las cosas personalmente, o hacer comentarios sobre las cosas que han 

10 El doctor Fournier presidió la Academia Nacional de Medicina en 1949. 
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hecho los otros, dar su opinión sobre los descubrimientos, sobre alguna cosa 
–él quedó muy mortificado, a mí me lo tomaron muy a mal, y todavía me 
toman a mal mis actitudes en la Academia. 

Inauguré los simposia y las jornadas médicas, que eran a manera de las 
cosas europeas, sobre cierto tema. En mi tiempo únicamente fueron en el 
Distrito Federal, mandaba llamar a los miembros corresponsales de la Acade-
mia en el interior del país. Mi actuación en la Academia de Medicina fue muy 
limitada, no la quiero hipertrofiar, ni decir que hice cosas que otros hicieron. 
La parte buena de mi labor fue haber dado el primer empujón, o el segundo 
empujón –porque Baz ya había dado el primero–, para la renovación de la 
Academia. Ya después vinieron las jornadas médicas en los estados y las sesio-
nes y congresos y todo eso. 

La Academia no era reaccionaria, aunque su fundamento había sido más 
bien reaccionario. Pero después fue un centro de médicos liberales. No se 
recibían mujeres.11 Había médicos, cirujanos, parteros. Desde entonces hubo 
también ingenieros que se dedicaban a la salud pública, que se llaman inge-
nieros sanitarios, dentistas, en fin... 

Traté de poner temas obligados, que llamaran la atención al público, por 
ejemplo una de las sesiones que tuvo mucho público fue la revisión del tifo. 
Le supliqué al doctor Morones, que era jefe del pabellón de infecciosos, en el 
Hospital General, que dirigiera esa sesión, que juntara a la gente que hablara 
sobre el tifo y que se hiciera un examen de lo que había pasado el tifo, hasta 
llegar a nuestros días, que era casi en vísperas de extinguirse completamente; 
todavía caía de vez en cuando uno que otro enfermo tifoso en el Hospital 
General. Así es que eso hacía. 

Mario Salazar Mallén y otro médico, cuyo nombre no recuerdo en este 
momento, tuvieron la idea de hacer un grupo de médicos que hablaran o pla-
ticaran de la historia de la medicina, nada de sociedad ni nada de nada. Pues 
entonces a mí, Salazar Mallén me dijo: 

–Oye, ven a nuestro grupo –entonces ya hablamos Salazar Mallén y yo, 
porque él era muy partidario de todas esas cosas, de pláticas, no le gustaban 
aparentemente las cosas formales y le dije: 

–Mira, vamos a hacer una sociedad de... cuando menos eso, no una aca-
demia ni nada de esas cosas, una sociedad de historia de la medicina. 

11 En 1957 entró a la Academia la primera mujer, doctora Rosario Barroso Moguel.
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–iHombre!, me parece muy bien. 
Y entonces él siguió con la idea de decirle a cualquier gente que le simpa-

tizara, o un muchacho que le veía un trabajo más o menos bueno en su clase 
de historia de la medicina: 

–Oiga, compañero, ¿no quiere entrar a la Sociedad? –y sin que el otro 
lo solicitara ni nada, entraba. Así se fue llenando esa Sociedad Mexicana de 
Historia y Filosofía de la Medicina. 

Muchas veces se interesaron momentáneamente por un asunto especial. 
Por ejemplo un especialista que quiere saber desde cuándo se hacía determi-
nada operación, y hacía un trabajo que efectivamente es un trabajo histórico, 
pero eso no es ser historiador. Eso fue en 1957. El primer reglamento se hizo 
desde antes de que yo perteneciera; cuando me invitaron a ese grupo de ami-
gos, le dije al doctor Salazar Mallén: ¿Por qué no hacemos una sociedad? 

Y adentro, propusimos un reglamento. Insistimos mucho en ello el doctor 
Fernando Martínez Cortés y yo, porque era un desorden horrible, y le dimos 
el nombre de Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de la Medicina. 

Fui presidente de la Sociedad en 1967. No se puede decir que haya tenido 
una actuación importante. Primero porque no teníamos nunca un local fijo; 
a veces los Laboratorios Carlo Erba nos prestaba una pequeña sala; otras veces 
estábamos en otro lado: en la Escuela, en el Hospital. Así es que luego todo el 
mundo veía la cosa con mucha indiferencia; generalmente cuando se les pedía 
que leyeran trabajos se salían por la tangente; por ejemplo, la poesía en los 
médicos... Entre la gente que participó, estaba Pérez Rincón, el doctor Rojas 
Avendaño, y Salazar Mallén, fueron los primeros que organizaron el grupo 
ese, que era de mera conversación, y cada quien invitaba a sus amigos. 

La labor de la Sociedad no es fructífera, porque, en primer lugar, no la 
toma en cuenta la Escuela de Medicina ni la Universidad, y sus trabajos son 
publicados, gracias a los esfuerzos de Juan Somolinos, en un boletín mensual, 
muy bien hecho, porque a él le gustan mucho las cosas de tipografía. 

La Sociedad Mexicana de Gastroenterología es otra cosa. Ésa la fundó don 
Abraham Ayala González, en el pabellón 19 del Hospital General, y los 
miembros eran exclusivamente la gente que trabajaba ahí con él. Ayala 
González era presidente ad perpetuam porque no había votaciones ni nada. 
El secretario era su íntimo amigo y jefe del pabellón 20 de Gastroenterolo-
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gía, don Leónides Guadarrama, y luego los otros eran los internos, adjun-
tos, etcétera. 

Alguien le dijo cuando menos que tenían que meterme entre la gente que 
no estaba ahí en su servicio. Yo estuve en su servicio cuando tenía laboratorio 
de cosas del aparato digestivo ahí, pero después se fundó la Sociedad y dejé 
de pertenecer a su grupo. Cuando me dieron mi pabellón aparte, casi lo obli-
garon a que yo entrara, porque en el Hospital yo era el otro gastroenterólogo. 
De tal manera que ya me invitaron y entré, y recuerdo perfectamente bien 
que no entré con mucho agrado de don Abraham. 

A Guadarrama, que era el secretario y que parecía que iba a ser el presi-
dente, porque era el verdadero sucesor de don Abraham Ayala, no lo eligieron 
los miembros de la Sociedad, los del propio pabellón no lo eligieron, sino 
que me eligieron a mí.12 Entonces el primer paso que di, fue sacar la Socie-
dad Mexicana de Gastroenterología de ahí del Hospital General. Las sesiones 
primero fueron dentro del Hospital pero no en el pabellón, fueron en el aula 
Terrés, que era el aula magna por decirlo así, del Hospital General. Luego, 
durante un tiempo bastante largo, estuvimos en el Hospital Francés que tenía 
un aula bastante bien acondicionada, y entonces permanecieron ahí uno o 
dos años. Este cambio lo iniciamos durante mi presidencia, pero después ocu-
pó la presidencia otra persona y siguieron todavía ahí. También cambié el 
sistema de los trabajos de cada ocho días, que son una lata, por hacer dos o 
tres sesiones al año, dos jornadas. 

Luego estuve en la Comisión de Ayuda Técnica y Becas de la Secretaría de 
Salubridad,13 que se encargaba de revisar, de aprobar o desaprobar los proyec-
tos de ayuda para la investigación. Un médico, por ejemplo, quería hacer en 
el Hospital, en alguno de los hospitales, una investigación sobre determinada 
cosa, y pedía auxilio a la Secretaría. La Secretaría ha sido, lo es, y lo debe ser, 
el paño de lágrimas de los médicos, de los médicos de los hospitales, porque 
pues ahora ya la mayor parte pertenecen al Seguro Social. 

El presidente de esa comisión era el secretario de Salubridad; yo era vocal 
ejecutivo y había otros cuatro o cinco vocales. Bueno, estudiábamos el pro-
yecto, las cosas que querían hacer estos señores, les poníamos el visto bueno 
o lo rechazábamos. Eso en cuanto a la ayuda técnica. Ahora, en cuanto a las 

12 En 1958. 
13 En 1962.
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becas, lo mismo; si había un joven que quería estudiar determinada cosa, se 
resolvía ahí: se estudiaba el curriculum, la urgencia de lo que estaba solicitan-
do, y se aprobaba o desaprobaba el caso. Tercero, las fundaciones extranjeras 
de salud pública, sobre todo las americanas, pedían que se mandaran algunos 
muchachos para que estudiaran alimentación, campañas sanitarias, en fin, 
distintas ramas en la salud pública, y entonces nosotros buscábamos candida-
tos, lanzábamos una convocatoria y después seleccionábamos a los que tenían 
que ir. Ese era nuestro trabajo, esto era en 1962. 

Muchas veces el secretario de Salubridad, o sea el presidente de esa socie-
dad, recomendaba a una persona. Estudiábamos sus antecedentes y, si no 
convenía, no lo aceptábamos, y así lo decíamos en el acta que se levantaba: 
“Por recomendación del señor ministro, se estudió el caso de fulano de tal, 
pero no se acepta la proposición”. Y entonces, en vista de esas contestaciones, 
el ministro se abstenía de recomendar. 

Otra forma de enseñar 

En 1954 recibí la Escuela Nacional de Medicina. Al poco tiempo hice las 
gestiones necesarias para que ahí se dieran las maestrías y doctorados. En esos 
momentos pedí al Consejo Universitario que se le diera el título de facultad, 
y se le dio luego luego; teníamos ya las pruebas de que hacía tiempo que se 
había constituido en Facultad. Fue la primera que tuvo cursos de posgrado. 
Para ser médico se estudiaban seis años. Se salía con el título de Médico Ciru-
jano y Partero. 

Me habían amenazado que ocuparía la dirección de la Escuela cuando lo 
de El Cáncer, cuando era estudiante y el director don Guillermo Parra me dijo: 

–Tome usted el asiento, yo me voy –se puso el sombrero y se fue –ahora 
usted es el director. 

Y yo le contesté: 
–Todavía no. 
Tuve esa idea y siempre me fijaba en las cosas malas que tenía la enseñanza 

de la medicina. En primer lugar era una enseñanza completamente teorizan-
te, libresca, y la mayor parte de profesores era muy deficiente; el cupo de los 
alumnos iba aumentando, las clases se daban de tal manera que en las clases 
de clínica un profesor y un alumno, el que estudiaba a un enfermo, estaban 
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pegados a la cama del enfermo y los otros estudiantes estábamos sentados en 
las camas vecinas, escuchando esa conversación entre el alumno que interro-
gaba o que exploraba, y el maestro que corregía y que guiaba, que algunas 
veces nos guiaba. 

Cuando era malito el profesor, le tenía miedo al enfermo, le tenía miedo 
al alumno y le tenía miedo al coro que estaba atrás, que éramos los estudian-
tes. Así era como se daban las clínicas. Luego había otra cosa muy defectuosa: 
para tomar cada materia había de ser en un hospital diferente, y si ahora las 
distancias son terribles, antiguamente no había más medio de comunicación 
que el tranvía, así es que tomábamos una clase de medicina en el Hospital 
General a las siete, siete y media, y teníamos que estar después, a las nueve, en 
el Hospital Juárez, es decir, unos siete kilómetros de distancia. 

Tomábamos el tren del Hospital General, que daba la vuelta hasta las 
calles de Jesús María, no sé por donde, y ahí nos dejaba y caminábamos a pie 
hasta el Hospital Juárez. Y ése se llamaba “Circuito Hospitales”, de tal manera 
que de las ocho y media de la mañana que nos soltaba el profesor, teníamos 
que llegar a las nueve al Hospital Juárez. Naturalmente siempre perdíamos 
cuando menos una hora para llegar al Hospital Juárez, y la otra clase se que-
daba mermada en media hora. Recibíamos una media hora de clase, en una 
época en que no había instrumental, ni medios para explorar una cavidad, la 
cavidad bucal o la laringe, el fondo del ojo, nada absolutamente, ningún equipo 
de trabajo. Así es que todo era explicación teórica. Luego, por ejemplo para ver 
la faringe, a los alumnos se nos aconsejaba explorar con una lámpara de petróleo 
prendida y un cartón blanco atrás de la vela para que se reflejara la luz. 

Había otros profesores, los de quirúrgica, que eran generalmente muy 
malos, pero los de propedéutica eran buenos, existían algunos profesores de 
propedéutica bastante buenos. Por ejemplo, don José León Martínez, que fue 
el que me tocó, era un profesor aceptable, sin decir que extraordinario, por-
que era un hombre muy rígido, de muchos cartabones y de mucho..., sí, era 
minucioso. Era médico general, deficiente en las interpretaciones de las cosas, 
los fenómenos que encontrábamos. 

Había otro, que era don Ricardo Manuel, que era más brillante que don 
José León Martínez, pero un tanto cuanto charlatanesca su actitud. Don 
Ricardo Manuel siempre llevaba en la bolsa, no el último, pero sí un número 
atrasado de La Presse Médicale, y era el indicador que le estaba dando la pauta. 
Había otros, don Manuel Aveleyra que era bastante bueno, que después pasó 
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a dar clases de clínica médica, que tomábamos en el Hospital General y cursos 
de médica quirúrgica que volvíamos a tomar en el Juárez. 

Y luego, el estudio de determinadas especialidades que era obligatorio, la 
oftalmología, y la especialidad de nariz, oído y garganta, vías urinarias y gineco-
logía, en distintos centros. Así es que todo el día nos la pasábamos en tranvía. 

Entonces tomé la dirección de la Escuela más o menos en esas condiciones, 
un poco menos porque ya había camiones. En 1954 los medios de comuni-
cación eran mejores, los equipos comenzaban a existir. Porque mi generación 
asistió a muchos de los progresos que ahora nos parecen elementales. Por ejem-
plo, un aparato de tomar presión arterial, todas esas cosas se pusieron de moda 
después de la Primera Guerra Mundial; antes ni llegaban. Recuerdo que un 
maestro le reprochó a un muchacho, que acababa de comprar su aparato de 
presión arterial a través de la Casa Guillot que eran vendedores de instrumentos 
médicos, le dijo que no le permitía esos procedimientos, que la tomara con el 
dedo, como se debía tomar la presión arterial, que esas cosas eran procedimien-
tos experimentales para fisiología, pero que nunca se deberían usar aquí.

Todas las cosas son reversibles en la vida: todo lo malo tiene, a veces, un 
fondo bueno, y, al revés, la mayor parte de las veces las cosas buenas tienen 
una resaca mala; no creo ni en la bondad ni en la maldad absoluta. Es cier-
to que el sistema aquél de no utilizar medios de exploración extraordinarios 
nos obligó a educar nuestros sentidos perfectamente bien. Así, explorábamos 
cuidadosamente un pulmón sin más instrumento que el estetoscopio de tubo 
rígido, como le llamaban, y nuestra oreja, así es que aprendimos bastante bien 
a escuchar los ruidos del corazón. Eso era lo bueno que nos habían dejado 
esos malos procedimientos. Luego, el revés también es cierto: un médico de 
ahora se siente perdido si no tiene todas las cosas. 

Yo pensaba siempre en qué se podría hacer para dar una buena educación. 
En primer lugar, quitar el viaje de los alumnos por todas las escuelas; formar 
grupos pequeños y no esos grupos inmensos que iban aumentando año por 
año, cuando las clases se daban en anfiteatros enormes. Luego existía una 
inmoralidad muy grave entre ciertos profesores, que vendían la calificación a 
los alumnos. Esto ha sido precisamente para hacerse de más dinero; era gente 
inmoral. Había profesores que eran muy solicitados, no por lo buenos, sino 
porque sistemáticamente, pasaban a sus alumnos, a ésos los muchachos les 
llamaban “profesores barcos”. 
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Teníamos un jurado y una combinación de profesores, que éramos Cosío 
Villegas y yo, por el que tenían que pasar los muchachos de primer año de 
clínica, éramos bastante bravos. Me fui haciendo “barco”, no en las clases 
prácticas, sino en las clases teóricas, seminarios y todas esas cosas. En fin, se 
tiene uno que ir haciendo “trasatlántico” poco a poco; primero “canoa” y aca-
ba uno de “trasatlántico”. 

Bueno, había algunos profesores que porque cobraban un poquito... sus 
ayudantes o los mozos eran los agentes: 

–Yo les voy a pasar el cuestionario si me dan tanto –y el maestro dejaba 
dizque descuidadamente el cuestionario, el otro mandaba sacar copias y ven-
dían las contestaciones que dejaba el profesor. Ya nada más tenía que firmar 
el estudiante, así es que eran profesores barcos. Se puede ser barco, pero ésos 
eran barcos paquebotes, verdaderos trasatlánticos de precios elevados. 

Había otros profesores que también vendían la entrada a su clase. Eran 
profesores de primer año, que iban a dar clases a Centroamérica; porque en 
Centroamérica generalmente no había escuelas de medicina y entonces se iban 
a dos lugares: los del Cono Sur a Buenos Aires y los que estaban cerca de 
aquí a México. Los maestros iban a Centroamérica a dar unas conferencias de lo 
más absurdo: por ejemplo de anatomía sobre el fémur o sobre los músculos del 
brazo, es decir, conferencias que no son necesarias, porque cualquiera, con con-
seguir un libro, ya sabe lo que es un fémur. Les pagaban muy bien, los padres los 
agasajaban, les pagaban esas conferencias en dólares, muy bien pagadas, y ya les 
apartaban su lugar. Aunque no hubiera cupo en la Escuela, los alumnos tenían 
ya el lugar asegurado, claro, porque el profesor venía y hacía presión. 

El director que me antecedió fue el doctor Castro Villagrana. Él tuvo 
la idea de mejorar físicamente la Escuela, porque se estaba cayendo. Hizo 
muy buena labor. La Escuela estaba en Santo Domingo, en el Palacio de la 
Inquisición. Compuso los techos, en fin una serie de cosas. Y sí, hizo algunas 
modificaciones, pero los otros, los anteriores a él, habían sido directores muy 
mediocres. 

Me tocó la mudanza a Ciudad Universitaria en 1954.14 No hubo pro-
blemas, excepto un grupo de muchachos que no querían mudarse. Se queda-
ron tres o cuatro muchachos que andaban como locos en toda la Escuela de 

14 El cambio concluyó el 17 de marzo de 1956, cuando se cerraron definitivamente las 
puertas de la antigua Escuela de Medicina en el Palacio de la Inquisición. 
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Medicina, y pusieron una bandera rojo y negra, y naturalmente con las cosas 
clásicas de “¡Abajo Fournier!”, “¡No queremos mudanzas!”, todas esas cosas. 
Les convencí de que no era mudanza, que era cambio, que no nos íbamos a 
mudar con “cachivaches”, que habíamos ya cambiado los planes de estudio; 
habíamos hecho una labor, de tal manera que se acabara con los vicios de 
la antigua enseñanza y que el cambio necesitaba nuevos locales, que no era 
posible seguir dando clase a miles y miles de muchachos en esa casa bonita, 
pero muy vieja y muy inadecuada. La construcción le tocó al doctor Castro 
Villagrana. La diseñó, con un arquitecto, Álvarez Espinosa.15 

Siempre me han seguido grupos grandes, menos ahora porque ya estoy retira-
do. Pero cuando estaba actuando en la Escuela, tenía siempre grupos grandes 
de gente que me escuchaba. Recuerdo que un domingo fue la primera vez 
que supe de mi nombre para incluirlo en la terna de director. La costumbre 
era una reelección; tanto Castro Villagrana como sus amigos y casi toda la 
Escuela, esperaban que fuera reelegido. Así es que mi nombre sonaba pero 
nunca... Bueno, me vinieron a ver los muchachos que eran de una sociedad 
de alumnos y otros alumnos míos:  

–Maestro, ¿usted qué propondría, como planes de estudios, para la futura 
Escuela de Medicina? 

Les dije: 
–Cambiaría totalmente, no es cuestión de que les conteste en una hora lo 

que hay que hacer. 
–Bueno, pues dénos una cita– era un viernes, cuando me preguntaban 

esa cosa. 
–El domingo que viene se las doy en mi casa. 
Y ahí, abajo de un tejocote, mandé poner mesas y papeles de estraza, de 

rollo, para hacerles el esquema de lo que haría. Primero los tenía confortados 
con café y tamales, así es toda la mañana se desarrolló muy alegremente y les 
fui haciendo la crítica de los planes que seguían hasta 1954. 

Se iban abriendo nuevas especialidades, nuevos horizontes en la medici-
na, y no se les ocurría otra cosa, ni a los directores ni al Consejo, ni a nadie, 

15 Probablemente se refiere a Enrique del Moral, arquitecto que, junto con Mario Pani, 
diseñó varios de los edificios de Ciudad Universitaria, entre ellos la Facultad de Medicina.
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y eso era imposible en casi todas las escuelas y facultades de la Universidad, 
pero especialmente en la de Medicina, cuya evolución era tan grande. Ya no 
era posible, por ejemplo que el muchacho siguiera en un año doce materias, 
como llegaban a cursar. 

No aprendían nada, además eran profesores improvisados la mayor parte 
de las veces. 

Luego se habían conservado todas las materias que se iban agregando a la 
carrera, sin quitar ninguna, y había algunas que ya no servían para nada. Por 
ejemplo, farmacia galénica. Desde el siglo pasado... la historia de la medicina 
es larga, porque la anatomía, desde Andrea Vesalio, tomó el primer lugar de 
la medicina. El que sabía anatomía era sinónimo de que sabía medicina. La 
fisiología casi no se había inventado. Si acaso fue William Harvey el primer 
fisiólogo que descubrió la circulación de la sangre y, Miguel Servet, que com-
plementa eso, y paulatinamente se fue haciendo la fisiología, hasta llegar a los 
gloriosos tiempos de Claude Bernard que ya le da a la fisiología una estructura 
y nace la experimentación en fisiología. Ya se hacen muchísimos descubri-
mientos; entonces la fisiología es ya una materia, y la anatomía pasa a segundo 
o tercer término. 

Pues aquí se había conservado la idea muy poco culterana de los directo-
res y de los profesores. La ambición máxima de un profesor o de un médico 
era dar clases de anatomía, de tal manera que había muchos profesores de 
anatomía, y había muchos grupos de anatomía, y realmente no eran espe-
cialistas en anatomía. Sabían anatomía, porque la habían leído, porque la 
habían cursado durante su carrera, y entonces los libros de anatomía se fueron 
haciendo más grandes. 

El libro más grande y costoso que tuvimos fue el Testut, que era una ana-
tomía en francés que tenía cuatro tomos, cada uno del tamaño del diccionario 
de la Real Academia. Entonces, un director muy iluminado comprendió que 
la anatomía debería seguir con esa extensión y creciendo más y más, que era 
la materia más importante, e hizo, en lugar de un curso de anatomía, hizo dos 
cursos de anatomía, en dos años. Después le agregaron otro curso de anato-
mía, porque era la anatomía topográfica. 

Les hice a los muchachos un análisis, el mismo que hice al Consejo Uni-
versitario. La anatomía se usa desde Vesalio hasta nuestros días, que se da 
en el cadáver, en las disecciones, en los dibujos, ahora fotografías, estampas, 
etcétera, etcétera, pero no es la anatomía que necesita ahora el médico; eso es 



283

una parte de la anatomía, tentar un hueso. La anatomía fue después clínica, 
porque nos dábamos cuenta de cómo estaban los hombres en los huesos y 
todo por medio de la palpación y de maniobras distintas; se exploraban... el 
apéndice se sigue explorando, y órganos tan sutiles como el mismo apéndice, 
la tiroides, el timo, en fin, cosas muy sutiles. 

Bueno, pero después de que la clínica se fortaleció y se iba haciendo día 
a día más científica, se inventaron los rayos X, y entonces la anatomía ya fue 
radiológica, cualquier médico que en la actualidad no cree que la anatomía 
es radiología, pues es un médico que no sabe medicina; sabrá toda la ana-
tomía que quiera, pero no sabe medicina. Soy especialista en el estómago y 
para darme cuenta que un estómago funciona o no funciona, o tiene úlcera, 
cáncer o cualquier cosa, recurro a la radiología, del tórax también, del pul-
món, y hay procedimientos fotográficos, estetoscopios, para darse cuenta 
del tamaño de un corazón. 

La anatomía debe estar ligada a la fisiología, porque una anatomía seca 
no da cuenta para qué sirve el órgano. Entonces suprimí los tres cursos de 
anatomía. Quedó constituido en el primer año un curso de anatomía, que se 
daba en tres partes. Los muchachos estaban ocupados en su anatomía toda la 
mañana. Empezaba a las ocho de la mañana, porque suprimí las clases de las 
siete de la mañana..., he sido siempre muy flojo para levantarme, y considera-
ba a los otros; a las siete de la mañana, todos con un desayuno mal tomado, 
¿a qué iban a clase? a perder el tiempo. Me fijé en esas condiciones humanas, 
y les metía una hora en la anatomía clásica, la anatomía que vamos a llamarle 
de Vesalio; una hora de anatomía radiológica y otra de anatomía clínica. Un 
día se daban unas, otro día se daban otras, cada tercer día. Hice grupos para 
la mañana y grupos para la tarde, para duplicar las posibilidades. Diariamente 
eran cuatro horas de estudio. Tenían diariamente una hora de clase de anato-
mía, que se llama descriptiva y topográfica, cada tercer día clase de anatomía 
radiológica y luego una clase de anatomía clínica. Cada tercer día, así es que 
tenían realmente dos horas ocupadas en las anatomías. Una vez era anato-
mía clínica y otra vez la radiológica y, de una manera constante, la anatomía 
clásica, fundé entonces un Departamento de Psicología.16 Pero pensé que 
la mayor parte de la intranquilidad y de la mala vida de los estudiantes y de 
profesores, se debía a la falta del elemento psicológico, una cosa no estudiada 

16 Departamento de Psicología Médica y Salud Mental. 
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por ellos. En el Consejo Universitario, tuve una lucha muy grande con los 
profesores clásicos, sobre si un muchacho de primer año iba a entender la psi-
cología. Fue la primera estupidez que me dijeron; la psicología no es cuestión 
de entenderla, es cuestión de platicar, de que el muchacho venga a contar sus 
conflictos y haya una gente mayor que se los resuelva o se los explique, irlos 
guiando, así es que... me aceptaron la fundación del Departamento de Psico-
logía, y dos años de enseñanza de psicología. 

Este Departamento de Psicología lo dirigió Fromm y estuvo en la Facul-
tad de Medicina. Después, como Fromm tenía que viajar mucho, Alfonso 
Millán se quedó a cargo del departamento. Los muchachos estaban encan-
tados. El terror de la anatomía se había acabado, la frustración de tener que 
aprender de memoria, porque no había otra manera de estudiar, se habían 
acabado esas cosas. Luego la psicología los entretenía mucho, no era teórica, 
era interpretativa, era una psicología dinámica. 

Entonces se fundó un grupo de psicoanalistas de la escuela de Fromm17 
que estaban dedicados a los que tuvieron problemas mayores. En el primer 
grupo18 estaban Millán, Derbez, Silva, Aramoni, De la Fuente, Higareda, 
Hinojosa, Raúl González Enríquez, mi tocayo, también, era el más inteligente 
de todos; el más dotado diría yo. El formó parte de este departamento. Fromm 
mismo vio la manera de aplicar la psicología en otra cosa constructiva. 

Santiago Ramírez y yo éramos muy amigos, porque a mí me interesaba 
la psicología. En aquel momento no tenía los conocimientos suficientes, ni 
había el planteamiento de las corrientes psicológicas como después lo hubo. 
Él me dijo que se iba a estudiar a Argentina, que se estaba formando un grupo 
de psicoanalistas que se iba con Raskowsky. Raskowsky lo analizó. Después 
él me dijo que iba a traer a Raskowsky, que si le organizaba una serie de con-
ferencias. Eso fue cuando yo era nada más jefe de servicio, las conferencias 
fueron en mi servicio. Le pedí prestado el pequeño auditorio que tenía el 
Instituto de la Nutrición, cuando estaba en el Hospital General. Por cierto 

17 En 1955 se fundó la Sociedad Mexicana de Psicoanálisis; en 1963 se crea el Instituto 
Mexicano de Psicoanálisis, A.C., aunque oficialmente se reconoce como fecha de fundación el 27 
de enero de 1964. En 1973 el Colegio de Psicología, adscrito a la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, se independiza y se crea la Facultad de Psicología.

18 El grupo original estuvo integrado por: Aniceto Aramoni, Guillermo Davila, Ramón 
de la Fuente, Jorge Derbez, José F. Díaz, Abraham Fortes, Francisco Garza, Arturo Higareda, 
Armando Hinojosa, Alfonso Millán, Jorge Silva y Jorge Velasco 
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que Zubirán no entendía nada de eso, decía que era pura charlatanería, pero 
en fin, Raskowsky dio allí una serie de conferencias, de las cuales algunos de 
los temas no eran malos. Estaba por ejemplo el tema del stress. 

El stress es la respuesta del organismo ante una agresión exterior, ya sea emo-
cional o de otro tipo. Todo ese trabajo que hacen las suprarrenales y la hipófisis y 
la tiroides, forman parte de la respuesta del organismo ante la agresión. Recuer-
do que fue la conferencia y que la dio bastante bien. Santiago Ramírez se había 
ido el año de 1950 me parece, y en 1952 regresó a México con Raskowsky; fue 
cuando me llamó. Millán me dijo entonces que estaba muy ilusionado con la 
llegada de Raskowsky, que si le ofrecía mi casa para que se viniera a vivir, y se 
vino a vivir aquí; no teníamos a Carlitos todavía. Hizo vida de familia durante 
un mes; me acuerdo que vino en diciembre y lo traté bastante. 

Bueno, como traté el psicoanálisis en París, luego con Raskowsky y des-
pués con Fromm y su grupo, pude darme cuenta de la ansiedad que existía 
en esos grupos, del estado de tensión en que siempre estaban. Raskowsky nos 
contaba que un amigo suyo había descubierto que la tuberculosis no existía, 
que era una enfermedad psicosomática y, bueno, por ahí se iban las cosas, con 
exageraciones. Se conoce que Raskowsky tenía un ascendiente muy grande 
allá en Argentina, porque a cualquier médico me lo cambiaba, y me decía 
Alfonso Millán: 

–Vas a ver, vas a ver cómo te convence y tú vas a acabar en psicólogo y no 
en clínico. 

Me parecían tan exageradas todas sus proporciones, yo que procuré siem-
pre ser muy clásico, muy apegado a los hechos, a las cosas, es decir, más bien 
a la escuela de Claude Bernard. Me gustaba estar con ellos y platicar con ellos, 
para ver qué ideas se podían incorporar a la medicina general; pero no esa cosa 
distorsionada de pensar que todas eran enfermedades psicosomáticas, que la 
medicina no tenía razón de existir. Bueno, todo eso terminó. 

La pretensión de Santiago era que yo llevara a Raskowsky a la Academia 
de Medicina para que diera sus conferencias; eso era un tanto cuanto delic-
tuoso para el medio de la Academia, y además yo no tenía gran conocimiento 
del método de Raskowsky. 

Santiago Ramírez fue mi discípulo. Es inteligente, un poquito deschave-
tadito. Su padre había sido un hombre muy inteligente, pero el hombre más 
fuera de la realidad; era médico, por ahí tengo un libro muy curioso del padre 
de Santiago, que se llama La inmoralidad médica reinante, era algo arcaico. 
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González formaba parte del grupo de Fromm y –cuando se retiró Fromm 
del Departamento– aceptó la idea que fuera Millán, que era el mayor de todos 
ellos, con más experiencia quizá, con más sentido clínico. Concretamente en 
materia de psicología pues era mucho mejor Raúl González. 

Las clases consistían en la interpretación de los fenómenos que se suce-
dían en clase, o de los fenómenos nacionales; era una interpretación psicoló-
gica, por ejemplo, de los fenómenos que suceden en una clase. Era el análisis 
de esas situaciones. Que hay una huelga en la universidad por “x” motivos: 

–Pues vamos a hacer una huelga. 
De esas cosas, y como Fromm es socialista, y como todo el grupo de él 

había seguido la misma tónica, se encontraron con un director burgués, pero 
socialista, claro. 

Estas clases se daban en primero y segundo año. En estos dos primeros 
años todas las materias eran obligatorias. La psicología no era obligatoria, 
las llamábamos materias normativas. No optativas, normativas; naturalmente 
eran obligatorias en ciertos casos, para ciertos muchachos, para ciertos ele-
mentos. 

Ya dije que anatomía se redujo de tres años a un año. Se incorporó la psi-
cología. Se incorporó también el estudio del mismo sujeto en la misma clase 
la mayor parte de las veces, por ejemplo, si se estaba describiendo el estómago, 
si tenían en anatomía un estómago vivo, se veía radiológicamente, y cómo un 
clínico se da cuenta de qué proyecciones tiene el estómago, y qué trastornos 
puede dar el estómago cuyo píloro (palabra anatómica) se encuentra estrecho 
y no deja pasar los alimentos. 

Mi idea era de integración, no hacer un pozo de enseñanza, porque soy 
enemigo de los pozos de enseñanza elemental de una cosa. Ya cuando se mete 
uno a los santos estudios y a hacer una maestría y todo, pues entonces sí ya 
no hay remedio, ya la cosa es en otra forma. Pero a un muchacho que entra 
a la Escuela de Medicina, con una mala secundaria y preparatoria, ni hablar. 
Había que darles las cosas de conjunto, así es que la programática estaba hecha 
de tal manera Era la época de mayor vigor mío, a los cincuenta y cuatro años. 

Empecé a dar clase de anatomía clínica, y hacía una pequeña historia del 
conocimiento que se estaba adquiriendo. Daba también clases de historia de la 
medicina, que les gustaba mucho, iban muchos profesores y alumnos, era ya 
el triunfo 284 de la proyección y de todos los auxiliares audiovisuales, aunque 
algunos cuando saben poco de la materia, proyectan mucho; es decir, cuando 
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no tienen poder de convencimiento. Entonces abordé las clases, que eran muy 
divertidas por eso, le metía su sal y pimienta, las cosas que pasaban en la época 
de fulano y mengano. No todos los días daba esas clases, sólo una vez a la sema-
na; por ejemplo, una vez, di una clase que duró de las ocho de la mañana a las 
once. Ahí estaban todos; entonces les decía: 

–Ya se va a acabar la clase. 
–¡No maestro! 
–Tengo que ir a las cosas de la Escuela. 
En segundo año comenzaba la fisiología. La bioquímica la dejamos. El 

maestro que era muy deshonesto un día me fue a decir: 
–Doctor Fournier, le vengo a advertir que, como todos los muchachos 

quieren venir conmigo, doy mis clases en el auditorio, acostumbro darlas en 
el auditorio. 

–¿Y por qué es eso? 
–Porque todos se quieren ir conmigo. 
Además de “barco”, estaba organizado para... Este médico ya tenía treinta 

años en la Escuela, dándoles clase a mil doscientos muchachos; fundiendo la 
clase, las prácticas de química con la clase teórica. El anfiteatro de la antigua 
escuela era una tribuna altísima y luego se encerró en un salón largo, largo, 
largo, así es que ahí hacía las prácticas, buscando el azúcar en la orina, y bue-
no, una bola de cosas, eran las prácticas. Y después le decía a los muchachos: 

–Voy a hacer pequeños grupos, voy a ir tomando los alumnos más apro-
vechados, para invitarlos a que vayan a mi laboratorio y me hagan el favor de 
ayudarme y así se dan cuenta de todas las cosas. 

Claro, eran los agentes del maestro. Él tenía laboratorio privado, y ahí era 
donde daba su práctica. En Alemania existe todavía la privatdozent que les 
fascina a unos cuantos maestros... Pero no era docencia, ni era... ¡nada! 

Era indecencia, porque a los otros les ponía a hacer parte del trabajo que 
tenía en su laboratorio. Él cobraba, naturalmente. A los muchachos les daba 
una calificación, que se habían portado admirablemente bien, en fin con una 
recomendación; algunos hasta recompensa recibían, no sé de qué estilo, pero 
tenían su recompensa. 

Bueno, así es que se quedó la clase de bioquímica, la de fisiología, la de 
farmacología, que calculé que era mejor estudiarlas al mismo tiempo que se 
estaba estudiando la fisiología y la bioquímica, porque se correlacionaban. No 
me acuerdo qué otra clase quitamos en segundo año, pero tenían una materia 
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más. ¡Ah! La neuroanatomía, materia dificilísima, muy útil, muy necesaria 
para todos aquellos que se van a dedicar principalmente a la cirugía del siste-
ma nervioso. Me dieron una batalla tremenda: 

–¡Si es una materia que en todas las universidades está, en todas las escue-
las está, si es lo más moderno y...! 

–Pues sí, señores, pero un muchacho que tiene conocimientos generales 
no se va a dedicar a cosas tan minuciosas. Es terrible la neuroanatomía. No 
había profesores que la dieran, así es que era nada más una cosa de un plan-
teamiento teórico, un curriculum. Esa la quité. 

En el tercer año quedaron muy pocas materias, pero eran cursos más 
intensivos y dándoles la profundidad necesaria, luego comenzaba el llamado 
plan piloto. Ya para la mudanza, al cambio de escuela fundamos la cosa de 
la clínica. Entonces estudié el número, la cantidad de alumnos que había, 
la cantidad de profesores y los lugares donde teníamos que dar las clases de 
clínica. Me aproveché de mi amistad con el director del Seguro Social, Benito 
Coquet,19 para pedirle que nos permitiera dar clases de clínica en el Segu-
ro. Como todos se acordaban de las clases de anatomía de ciento cincuenta 
muchachos, no les interesaba esa cosa; entonces se hizo un censo de todos los 
alumnos, y les tocaban a treinta y tres alumnos por profesor, llevándose dos 
meses la clase. Intensiva, sí, el muchacho hacía guardias y todo eso y además 
creamos una cosa que fue muy importante desde el punto de vista social, el 
padrinazgo, llamémosle así, de los muchachos hacia las familias de los enfer-
mos que veían en el hospital. El muchacho se encargaba de escribir al pariente, 
decirle que viniera, que ya iba a salir, o que lo iban a operar; informando todo 
a la familia del paciente. Y luego se instaura en el hospital el trabajo social, 
y al cabo de esos meses pasaban a otro servicio, otros dos meses, y así, hasta 
completar el plan piloto, hasta completar diez meses, es decir, cinco cambios. 

Bueno, en tercer año comienza el plan piloto, con la propedéutica, anato-
mía patológica, terapéutica aplicada, introducción al estudio de la cirugía; ése 
era el tercer, el de preclínica, por decirlo así. 

Ya en el cuarto año comienzan las clínicas, nada más, y hasta la termina-
ción de la carrera. Se crearon lo que llamé Cursos Piloto. No, no, hice primero 
un grupo piloto, con un grupo de los estudiantes que tenía Quiroz. La mane-
ra de enseñar se fue propagando, ya no querían los otros sistemas, ya no eran 

19 Benito Coquet fue director del IMSS de 1958 a 1964. 



289

solicitados por los muchachos, de tal manera que me amenazaron de huelga, 
me enseñaron las banderas y todas esas cosas: ¿porqué algunos estaban en el 
grupo piloto y otros no? La razón era muy sencilla: porque hay algunos alum-
nos que trabajan en determinados momentos, y yo necesitaba forzosamente 
tener un turno para la mañana y otro para la tarde, y muchos decían que 
tienen que trabajar o tenían otras ocupaciones y no podían quedarse mucho 
tiempo en la escuela... 

El quinto año seguía igual. Claro que la tendencia era quitar las especia-
lidades y que fueran los especialistas a ver a los enfermos que lo necesitaran. 
Por ejemplo, si estábamos viendo a una mujer que padecía del estómago, pero 
que además tenía trastornos en su menstruación, flujos o..., bueno, entonces 
ya venía el ginecólogo y explicaba, enseñaba a explorar y todas esas cosas. Era 
ir incorporando una especialidad, haciendo lo que se llama medicina integral. 

La tesis ya estaba a punto de desaparecer, porque había sido un requisito 
que después han vuelto a poner. Los muchachos hacían su servicio social, 
después hacían un informe del trabajo en el servicio social, y lo presentaban 
como tesis. Otros escogían un punto “x” que no tenía nada que ver con el 
servicio social, pero tenían siempre la obligación de presentar un informe de 
lo que habían hecho en el servicio social. Todo era vicio y artimaña, alrededor 
de la Universidad vendían las copias de las tesis. A veces otro muchacho pre-
sentaba el mismo informe. Ahí vendían ya todo, y en esas tesis nunca variaba 
ni el número de habitantes, ni había excusados, ni había nada, todo era igual, 
así es que eliminé la tesis libre. 

También fui eliminando a los profesores viejos y poniendo a otros jóve-
nes, para el estudio hice grupitos de dos jóvenes y un viejo, la dictaminación 
y la calificación de las tesis. 

Había examen profesional, pero el examen profesional dejó de ser esa cosa 
absurda, inquisitorial. Dispuse un salón de actos que está arriba de la Escuela 
de Medicina, que le llaman Salón de los Directores, donde están todos nues-
tros retratos, y dos médicos le preguntaban al muchacho sobre cosas de la tesis 
o sobre el servicio social que habían hecho. No me decidí a dar el paso para 
quitar el examen profesional, no di ese paso; diré que no me arrepiento, por-
que conociendo la idiosincrasia de nuestros alumnos, todos sabemos que al 
final de la carrera o al final del año es cuando se ponen a estudiar todo lo que 
debieron hacer todo el año o en la carrera. Las preguntas eran puntos bási-
cos, por ejemplo, el tratamiento de un enfermo en estado de shock, que no se 
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levanta, que ha perdido el conocimiento, cómo procede usted para explorarlo; 
así temas genéricos, ninguna particularidad de la medicina. Mucho problema 
práctico, que el enfermo está vomitando sangre, ¿qué hace usted para eso? 
¿De qué puede venir el vómito de sangre?, el muchacho tiene que decir todo. 

El servicio social fue fundado por el doctor Gustavo Baz. En mi experien-
cia, las primeras veces los muchachos lo hicieron en realidad con entusiasmo, 
y realmente llenaron un hueco, una necesidad para la atención a la gente... 
Paulatinamente se fue prostituyendo, porque los muchachos se iban, general-
mente, a los pueblos donde sabían que había más habitantes de mayores posi-
bilidades, hacían una requisa de muestras médicas en todos los laboratorios, 
ponían un consultorio, una botica al lado, vendían las medicinas y ¡bueno! 

Salubridad era la que pagaba, la Universidad no. Me acuerdo que en un 
principio les pagaban doscientos pesos al mes, les daban un pequeño equipo. 
Después se vio que había muchachos que preferían únicamente los lugares 
donde se podía explotar a una clientelilla. 

Eso llenó una etapa de la medicina y del servicio social. Ahora no sirve de 
nada. No sirve ni para la comunidad ni para el médico, porque al médico le 
han enseñado una medicina más o menos a la moderna, con mucho equipo y 
esas cosas; llegan ahí y se encuentran en babia... Luego, a la comunidad no le 
sirve porque esos muchachos... es como el plan del doctor José Laguna ahora, 
el plan “A”, ése que desde el primer año mandan a los muchachos fuera para 
que se acostumbren al campo, pero no saben ni quién enseña la medicina, 
¿verdad? Ellos podrán estar allí, en teoría deben de estar adscritos a los servi-
cios coordinados, pero los de los servicios coordinados ni caso les hacen. 

En mis tiempos de director, naturalmente hice un plan, que consistía en 
que en todos los pueblos hay un día de plaza, la fiesta máxima del pueblo. 
Bueno, consistió en hacer la propaganda, casi como de circo, “ya viene el 
médico”, ya viene, y que hicieran unas conferencias elementales de divulga-
ción médica y de decirles: 

–Tal día va a venir el médico para esas cosas, para atender a los enfermos. 
Entonces tal día, pues ya esperan al médico. ¿Y los casos de emergencia? 

Que adscriban unos cuantos médicos pasantes para que vayan a los lugares 
más o menos alejados, donde exista esa urgencia, trasladarlos a los hospitales 
de la zona más cercana. Pero creo que era completamente imposible. Ahora 
sí, porque hay comunicaciones. 
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Recuerdo que practicante me tocó vivir entre los chamulas, en un pueblo 
que se llama Huistán; mis compañeros se fueron a Tenejapa y naturalmente 
para entenderme con ellos, busqué a un ladino. Me acuerdo que lo de Huistán 
fue una experiencia preciosa, fui a lomo de mula, yo solo con mi ladino que 
me habían asignado en San Cristóbal para ponerme en comunicación con 
ellos. Bueno, entonces mi ladino y yo íbamos platicando, él en su mulita y yo 
en la mía, porque no llevaba yo caballo, era muy muchachito, y llegamos allá, 
me presentaron con su jefe el que ahora es el presidente municipal, y entonces 
se puso muy contento, hizo muchas reverencias, me dijo el intérprete: 

–Pues dice que le va a traer a usted a su familia para que la conozca. 
Me trajo a todos, medio borrachitos, habían estado tomando comiteco 

todo el día, caravanas no a lo chino, sino para tentarlo a uno. Yo era rubio 
en aquella época, pero además iba con la cabeza rasurada, porque me dijeron 
que era un piojero terrible, me rasuré los pocos pelos que tenía en el cuerpo 
y me lancé a la expedición. Allá llegaban muchos alemanes que tenían todas 
las haciendas cafetaleras y que los explotaban. Y había un puesto, una especie 
de tiendita o una cosa así, donde les vendían el comiteco. Con los ocho pesos 
se ponían una borrachera de tres días y luego vamos a trabajar, comían col y 
pescado seco, salado; era todo el alimento que tenían, y eran tratados como 
mulas. Cuando se enteraron que yo era un señor que no iba a contratar a 
nadie, que iba a curarlos, comenzaron a hacer un simulacro de lo que tenían, 
me hablaban pero yo no entendía nada, “que a éste le duele el pulmón, que 
tose mucho y que..”. Cuando al día siguiente di mi consulta, les enseñé a 
vacunar para la viruela a unos chamulitas que aprendían muy fácilmente el 
proceso. Después eran chorros de gente los que iban; hubo muchos de otro 
pueblo que se llamaba Tenejapa, yo estuve en Huistán dos meses. 

Entré de director de la Facultad a los 54 años, estaba como un roble, así es 
que no son exageraciones lo que voy a contar. Llegaba a la escuela a las ocho 
y media de la mañana. Antes de las ocho y media, los profesores de anatomía 
tenían ya preparados a los alumnos, les habían dado explicaciones. Yo daba 
cátedra a los de primer año, en el gran auditorio, generalmente de historia y 
filosofía de la medicina, la misma que imparto los sábados. La daba al alcan-
ce de los muchachos e iba insistiendo sobre lo que se había hecho en cada 
materia. Les hablaba de la anatomía primitiva de... Herófilo, que fue el pri-
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mero que hizo disecciones de lo más difícil de todo, el sistema nervioso, y les 
mostraba a sus alumnos las circunvoluciones cerebrales y arterias, claro que 
no había ni noción de cómo se llamaban las cosas. El cerebro eran los sesos, 
es más o menos la traducción que corresponde. Comenzaba mi explicación 
cuando estaban hablando de los huesos de la cabeza, lo primero que se estu-
dia, o se estudiaba en anatomía descriptiva, y hacía un resumen histórico. En 
primer lugar las cosas de filosofía, por qué somos médicos, para qué somos 
médicos, qué vamos a hacer en el futuro, nuestras relaciones personales, las 
ideas religiosas de cada uno, la libertad de cátedra efectiva... Les alegué que 
ellos me podían replicar, a mí y a cualquier profesor, y pedir que se ampliara 
la explicación, o decir que no habían entendido, en fin, un plan de mayor 
acercamiento con los muchachos. Así fui desarrollando la materia durante 
todo el año. 

A esos mismos grupos les daba la anatomía clínica, que implantamos en 
el primer año. Es decir, cómo se reconocen todos los órganos y sistemas del 
cuerpo humano por otros procedimientos que no son la disección –ya les 
habían hablado de la radiología–, les dije cómo se reconocían los órganos; con 
las manos, con la vista, con todos los sentidos habidos y por haber, que a mí 
me dijeron que eran cinco, pero se me hace que son más. 

Principiaba la clase de exploración clínica, por ejemplo, viendo el estado 
exterior de una columna vertebral; generalmente los muchachos se prestaban 
a que les describiera el tórax, les mostraba clínicamente las inserciones de las 
costillas en las vértebras y los puntos neurálgicos donde salían los nervios. Lla-
mamos puntos neurálgicos no a la enfermedad o al síntoma de neuralgia, sino 
neurálgicos en cuanto a que son vitales, en la medida que puede dársele a esa 
expresión. Después estudiábamos los músculos que cubrían la columna vertebral: 

–Este músculo que han aprendido ustedes, aquí está, el escaleno... 
En fin todas las explicaciones anatómicas que puede y debe expresar un 

clínico. Ellos me dedicaban una mañana; entraban a las siete y media, yo lle-
gaba a las ocho y media o un poquito antes de la nueve, y la clase terminaba a 
las dos de la tarde. Claro, con sus permisos para salir cada vez que quisieran, 
no era algo forzado. Les dije a los profesores de primer año: 

–Miren, vamos a implantar el sistema de no dar calificaciones, sino que 
debemos hacer de tal manera interesante nuestra conversación que ellos se 
enseñen a fijar sus ideas, a retener –así lo hicimos y nos dio muy buen resul-
tado. Los otros días se explicaba la anatomía microscópica de los órganos que 
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ya habíamos tratado: la anatomía microscópica de un hueso, de un músculo 
estriado, de un nervio, como se ven en el microscopio. La columna vertebral 
contiene la médula espinal en el centro, como canal, donde pasan todos los 
nervios motores. 

En la clase de anatomía microscópica se hacían los cortes, y el profesor les 
explicaba primero y después los obligaba a que ellos hicieran los cortes por su 
cuenta, que hicieran las divisiones necesarias para poder reconocer los distin-
tos elementos. Pasando de esa materia, dos veces a la semana se les explicaba 
la genética. 

Yo quería ensayar el método del primer año para después del traslado a la 
Ciudad Universitaria. Les había advertido que no iba a ser sólo mudanza, sino 
que iba a ser un cambio completo en todas las cosas; les advertía a todos los 
muchachos con los que estaba en contacto y después en pláticas generales, lle-
no el auditorio como con tres mil personas que si alguno no retenía las cosas, 
si alguno no se fijaba al estudiar, si había alguna falla en su memoria, que el 
Departamento de Psicología estaba para atenderlos. La de Medicina era la 
escuela más difícil, cuando yo la dirigí, buscaron muy bien a un director. No 
tenía más méritos que saber tratar a la gente, había sido profesor toda mi vida 
(desde los once años estoy enseñando algo, francés, historia patria, etcétera, 
en el colegio de mi papá, en la primaria). Yo daba única y exclusivamente la 
anatomía clínica cuando un profesor me decía: 

–Ya acabamos el tórax, el tórax óseo, el tórax nervioso, los órganos que 
contiene el tórax, los pulmones, el corazón, etcétera –entonces yo tomaba la 
palabra; así es que todos los días era la clase ordinaria. 

Los lunes daba esas lecciones de conjunto. La de anatomía descriptiva 
era antes que la mía, después iba la mía, que no siempre era de dos horas, 
cuando los muchachos estaban interesados y yo también en lo que les estaba 
explicando, se prolongaba; por ejemplo, cuando llegamos a Vesalio, que fue 
el que creó la anatomía e hizo tantas cosas, era un hombre tan divertido, tan 
interesante, en fin, les contaba todas las anécdotas de Vesalio. 

De los maestros el Burro Quiroz era clasicista en las cosas de anatomía. 
Un grupo de profesores de anatomía había escrito tres tomos20 del tamaño del 
Testut, iguales, para hacer la competencia a aquél. Entonces le dije:

20 Fernando Quiroz Gutiérrez y otros, Tratado de anatomía humana, México, Editorial 
Porrúa, s.f., 3 vols. 
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–Maestro, no voy a reconocer su libro como oficial si ustedes no me hacen 
una síntesis útil de lo que deben aprender los muchachos. 

Y se prestaron a hacerla, porque la otra edición la seguían pidiendo fuera, 
en todos los lugares donde se usaba la anatomía descriptiva a lo clásico. Y 
entonces me hicieron una edición bastante buena,21 un compendio de ana-
tomía, con la consulta de un fisiólogo que fue indicando las funciones de los 
órganos, someramente, no para suplantar la clase de fisiología, sino para fun-
dir un poco la materia con las funciones que tiene cada uno de los órganos. 
Por ejemplo, todo el mundo sabe que el hígado está en el cuadrante superior 
del lado derecho y que es un órgano de los más importantes y vitales del orga-
nismo; entonces no estaba por demás que yo les enseñara cómo se reconocía 
clínicamente el hígado. Luego el histólogo les enseñaba los tejidos; y había un 
maestro joven, al que le había hecho la indicación: 

–Tú vas a hablar someramente de las funciones del hígado, no quiero que 
entremos en detalles profundos; esta clase que tú haces va a ser la introduc-
ción a la fisiología –me entendió muy bien y dimos un curso estupendo. 

A algunos maestros que ya eran muy viejos les organizamos su función de des-
pedida. Por ejemplo, a don Jesús Arroyo, que daba clase de histología como 
Dios le daba a entender; a otro doctor que daba la clase de anatomía micros-
cópica, les hice su función, junto con otro de segundo año que me estaba 
estorbando mucho, un sinvergüenza. Don Tomás G. Perrín me ayudó mucho 
en esas cosas porque hablaba muy bien, era viejo maestro, y le advertí: 

–Mire, maestro, no es posible que yo continúe con este profesorado. 
El era muy caravanero, y me dijo: 
–Sí, señor director, lo comprendo, si usted quiere pongo mi renuncia. 
–No, no, al contrario, quiero gente de todas las edades, y la experiencia 

de usted es muy buena, así es que le voy a pedir una ayuda muy especial: que 
diga el discurso el día de la jubilación de esos cuatro profesores. Mandé traer 
música, acudieron todos los muchachos: 

–¿Qué es, qué está pasando? 
–Nada, es la despedida del maestro Arroyo, del maestro Martínez Solís, y 

el otro de anatomía –que además eran medio sinvergüenzones; menos Arro-

21 Fernando Quiroz Gutiérrez, Tratado de anatomía humana, México, Ariel, s.f., 334 pp.
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yo, don Jesús Arroyo, ése no, pero los otros eran trinqueteros, vendían los 
pases y calificaciones y cuestionarios. Bueno, así, paulatinamente, me fui des-
prendiendo de ellos.  

Llevábamos ya más de un año en la Ciudad Universitaria y un día se me 
presentó, colorado, el doctor Perrín; sacó un pañuelo para enjugar el sudor 
de la frente: 

–Siéntese usted, maestro. 
–¡Casi no puedo! 
–A ver, ayuden a sentar al maestro. 
–Bueno, señor director, vengo conmovido a presentarle mi renuncia. 
–Pero ¿por qué, maestro? Si usted aquí es mi brazo derecho. ¿Qué, algo, 

alguien de la Facultad le ha faltado al respeto? 
–¡Peor que eso, peor que eso! Le voy a contar a usted... 
Todos los días pasaba lista de esta manera: “Señor... don Jesús... Pérez”, 

etcétera. –“¡Presente, maestro!” se paraba y los reconocía: “Siéntese usted, 
tenga la bondad”, era muy correcto. Y después así les iba diciendo, “Señor 
don fulano de tal”... Y llega a la “J”, y había un muchacho con un nombre 
árabe que comienza con “J” que es bastante popular, “Señor don Jesús Jadid”. 
– “¡Presente, maestro!”, se sentó. “Señor don Manuel Jadid”. Silencio en la 
clase, y una voz que le contesta: “Se murió, maestro”. Don Tomás Perrín se 
levanta, obliga a los muchachos a levantarse y dice: “Un minuto de silencio 
por el compañero que ha muerto”. Rezaron y todas esas cosas, se guardó un 
minuto de silencio. Pero al tercer día, daba cada tercer día la cátedra, vuelve 
a llamar a Jesús, el primero, y luego: “Don Manuel... ¡Ah!, perdónenme me 
equivoqué”. – “¿Por qué, maestro? ¡Presente!”– “¡Cómo! me dijeron que había 
usted muerto”.– “Pues no, maestro, aquí estoy”. – “Bueno, entonces con per-
miso de ustedes, que les vaya muy bien”. Cogió su sombrero, su bastón, su 
paraguas y corriendo se fue a verme:

–He sido víctima de un insulto, se han burlado de mí, y jamás se ha bur-
lado de mí nadie. 

–¡Ay, maestro! Usted con tanta experiencia, ¿toma como una grave falta a 
un estudiante por esas cosas? Si continuamente se tiene uno que defender de 
todo, hasta de la mamá le pueden decir a usted. 

–¡Ah, no! Eso sí no lo aguantaría. 
–Bueno, pues aguante esas cositas pequeñas, tómelas a guasa y ya verá. 
Mandé llamar a los Jadid y les dije: 
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–Bueno, cometieron una falta, porque el maestro Perrín no crean que 
entiende de chanza, él toma todas las cosas en serio. 

–No, maestro, le prometemos que... 
Desde entonces se sentaron en primera fila los dos y ya siguió la cátedra. 
Ya en el segundo año no tomaba parte... En ese año se daba química, los 

principios de la farmacología..., ¡ah!, y la fisiología. Materias importantísimas. 
También los elementos principales o fundamentales de la farmacología. El 
doctor José Laguna, ahora subsecretario, había quedado como jefe del Depar-
tamento, porque hice la Escuela con departamentos, entonces él era el jefe del 
Departamento de Bioquímica, y lo curioso y anecdótico del caso es que Lagu-
na tenía muy mal humor, le daba por insultar a la gente, a los muchachos: 

–¡A ver tú, cara de burro, dime esto, dime lo otro. 
Total, tanto les decía y se quería portar de manera tan enérgica, que un 

día le pusieron la bandera roja y negra en la puerta de su cátedra. Ahí va, des-
orbitado, todavía no se dejaba el bigote: 

–¡Maestro, qué hago! Ya quise imponer mi autoridad, ahora echo mano 
de usted, por favor, ¡impóngales usted que quiten esa bandera roja y negra! 

Bueno, mandé llamar a los estudiantes: 
–¿Qué pasó aquí con el maestro Laguna? 
–No, pues que nos trata muy mal y quiere que todo lo sepamos de memo-

ria y que... 
Estaban soliviantados por el jubilado señor Martínez Solís y, en parte, 

pues era el carácter mismo de Laguna que no se prestaba. A Laguna le reco-
mendé y a los muchachos les dije: 

–Miren, me van a hacer el favor de quitar su bandera roja y negra, eso no 
se hace en una cátedra, se hace en una cosa general, se la ponen a la Escuela 
de Medicina, pero no comiencen a poner banderas rojinegras en las clases. 
Vénganse a quejar conmigo de las cosas de los profesores, para que actúe yo, 
que ése es el papel del director. 

Por ese entonces hice las gestiones ante el rector y el Consejo Universitario, 
para que se les pagara tiempo completo a los maestros de fisiología, de química, 
etcétera, para poder tener grupos repartidos y evitar el amontonamiento. 

En la Escuela tenía departamentos de Psicología, de Anatomía, que 
incluía además la anatomía microscópica y radiología, y la anatomía clíni-
ca, todo dentro del mismo departamento. Existía además el departamento 
de Psicología, el de Bioquímica, el de Fisiología, que quedó a cargo de otra  
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de mis mayores preocupaciones, que era el doctor Joaquín J. Izquierdo. Me 
preocupaba tanto porque me hacía pedidos, o a otros directores les había 
hecho pedidos de aparatos carísimos, y mandó construir unas vitrinas, y guar-
daba todos los aparatos, así es que cuando los muchachos entraban a la cáte-
dra: “Miren ustedes..”., y ellos manejaban lo sencillo, un tambor de Marey, 
ahumar el papel para hacer los procedimientos gráficos, en fin, unas jaulitas 
para hacer experimentación fisiológica a propósito de los alimentos, cosas 
simples; pero nunca se atrevió a manejar por ejemplo un Van Slyke, que es 
una filigrana, son dos tubitos que se unen en uno, y tiene una llavecita en 
medio para evitar que el líquido se pase al mismo nivel de la otra. 

También estaba el carácter de Izquierdo, porque no dejaba tocar los apa-
ratos, sino todo había de ser explicado, y las prácticas consistían en ahumar 
tambores, coger una rana y ver cómo se contraían los músculos ante una 
descarga eléctrica, y explicar Los movimientos del corazón, también en ranas 
o en perros, en fin, ésa era la fisiología de don Joaquín Izquierdo, pero no se 
elevaba de nivel, porque no utilizaba lo que tenía. 

El jefe del Departamento de Anatomía era Quiroz. Había prácticas de 
anatomía microscópica que un jefe de Departamento de Anatomía, un ana-
tomista, no podía hacer si no sabía la anatomía microscópica. Ni la genética 
tampoco, así es que a la única que podía yo encomendarle alguna cosa era a 
Amelia Sámano, cuñada de López Mateos. Entonces a Amelia le encargué la 
jefatura de la sección de anatomía microscópica. De anatomía microscópica 
y de genética, mientras creábamos la especialidad con médicos que fueran a 
especializarse en genética en el extranjero. Luego en segundo año estaba fisio-
logía, como dije con el profesor Joaquín Izquierdo, también estaban Laguna 
y Pardo, que era el profesor principal de farmacología, que tenía que ver tam-
bién con la iniciación a la farmacología que se daba en el segundo año. 

Luego había un Departamento de Cirugía, que estuvo a cargo de la per-
sona a la que sucedí en la dirección, el doctor Castro Villagrana. 

Había una jefatura de Departamento, también de Cirugía Experimental, 
que tenía el hijo del susodicho. Bueno, entonces pidió una licencia larga y 
puse a Manuel Quijano como jefe del Departamento de Cirugía Experimental. 

En tercer año había una propedéutica médica, una propedéutica quirúrgi-
ca, que comprendía farmacología e iniciación a la cirugía; se llamaba Técnica 
Quirúrgica. Era una iniciación a la cirugía. Entonces fundé las dos anatomías, 
o las dos propedéuticas, porque eso dividía el cuerpo humano, me parecía un 
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absurdo espantoso (yo lo sufrí), que “esto le toca a la cirugía” y “esto le toca a 
la medicina”. Busqué gente que tuviera conocimientos de las propedéuticas. 
La cosa no me fue difícil, aunque aparentemente lo sea, porque entraron a 
colaborar todos los que habían enseñado especialidades en la carrera, y enton-
ces puse a los buenos ginecólogos, cardiólogos y cirujanos (cirujanos buenos, 
en el concepto universal de la exploración del cuerpo humano, porque hay 
unos cirujanos muy bárbaros, que no saben ni conocen más que una region-
cita..., en ésa se especializan, algunos otros la quieren hacer de chile, de dulce 
y de manteca). Hicimos lo mismo que en el primer año. En eso me ayudaron 
mucho dos personas, Rubén Vasconcelos y Mariano Vázquez, un viejo pro-
fesor de la escuela. Vasconcelos después quiso dedicarse mejor a las cosas de 
propedéutica, pero no fundé departamento, sino que las propedéuticas entra-
ban en el Departamento de Clínica. Y entonces cirujanos, médicos, etcétera, 
daban la clase de propedéutica. Cuando había una especialidad, un enfermo 
para la propedéutica, por ejemplo del oído, se mandaba llamar a los especia-
listas, que enseñaran a los estudiantes a explorar el oído y los ojos y todas esas 
cosas, en lugar de hacer esas especialidades que estaban regadas en la carrera, 
y que los muchachos nunca iban, ni atendían, ni nada. 

Recibí la Escuela con dos hospitales nada más, el Hospital General y el Hospi-
tal Juárez. Como para el plan piloto que hicimos habíamos contado el núme-
ro de alumnos inscritos en las materias clínicas, establecimos, módulos de 
treinta y tres alumnos, para irlos movilizando por los hospitales. Estos módu-
los tenían la obligación, primero, de pasar visita a los enfermos de la sala, el 
profesor tenía que explicar por qué se actuaba de esa manera. Ellos venían 
preparados con la introducción a la clínica que pusimos en el primer año, es 
decir, la anatomía clínica, y luego lo que se llamó la propedéutica, que ya fue 
la introducción de la clínica. Así es que ya íbamos preparaditos para explorar 
un enfermo, bien o mal, pero lo hacían; la mayor parte procuraba hacerlo 
bien. Después de pasar visita, se veía a un enfermo en especial, al que ya se le 
habían hecho todos los estudios. Eso se trabajaba en las aulas pequeñas, por-
que mandé fabricar y estimulé a la Secretaría de Salubridad y Asistencia, para 
que construyeran gran cantidad de aulas pequeñas. Bueno, lo que primero se 
me ocurrió fue el cuarto de seminario. Así es que hay pequeñas aulas, exacta-
mente con treinta y cinco asientos. 
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Con cada enfermo los muchachos hacían sus ejercicios de interrogatorios 
y todas esas cosas. Eran parejas de muchachos las que veían a un enfermo, es 
lo que podríamos llamar –ahora ya está el término muy degenerado– el tra-
bajo social de los muchachos; de ponerse en comunicación con la familia, de 
irlos a visitar cuando venían, esperarlos los jueves y domingos que había visita 
de familiares, hablar con ellos y platicarles de su enfermo, les tocaba estar 
presentes durante la visita: 

–¿Doctor, le puedo traer de mi casa unos bizcochos? 
–No, porque su enfermo es diabético. 
Y entonces se les explicaba lo que era un diabético. En fin, una medicina 

popular, a la altura del estudiante y de la enfermera. 
Después que se veía un enfermo en el aula, entraban las prácticas del 

laboratorio, porque ellos sabían que había química biológica, pero no sabían 
aplicar su fisiología a los enfermos. Entonces en todos los lugares donde 
había aula, había un pequeño laboratorio –no digo que grandes laboratorios–
,donde se hacían las cosas importantes, una cuenta de globulos, un examen de 
orina para buscar glucosa y, en fin, los elementos anormales que puede tener 
la orina y materias fecales, hacer los exámenes coprológicos, todas esas cosas 
las iban integrando. 

Luego había otra materia, que estaba cuando yo llegué, pero la dividí, que 
se llamaba Anatomía Patológica; entonces le pusimos Patología Práctica. En 
esa práctica de la vieja anatomía patológica, ahora patología, se hacían los estu-
dios microscópicos de las piezas que se obtenían por punciones, por biopsias, y 
entonces el patólogo, cuando el enfermo moría, hacía la autopsia, la disección y 
el estudio patológico del que moría. Claro que me costó mucho trabajo conven-
cer a los directores de los hospitales que se diera la orden de que todo enfermo 
que muriera en el hospital, si moría, se hiciera la autopsia, y la familia tenía que 
firmar antes para que no hubiera reclamaciones, con contratos bastante aligera-
dos para que los familiares no esperaran mucho de esas cosas. 

Uno de los que me ayudaban en patología era Ruy Pérez Tamayo, ha 
sido un gran patólogo, un hombre bastante inteligente, inquieto, ambicioso, 
muy culto, le gustó siempre la cultura alemana, era su fuerte; se casó con una 
muchacha alemana, una discípula alemana. 

Como yo era amigo de Benito Coquet, le dije: 
–Oye, por favor, da instrucciones a tu subdirector médico para que nos 

permita la entrada al hospital. 
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Y primero se llevaron las cosas al Consejo, dijeron que no, querían estu-
diantes, que quien sabe qué, que sus enfermos deberían estar atendidos por 
los mejores especialistas y no permitir la entrada... 

–Bueno, ¿entonces dónde se van a formar y quiénes van a hacer las tareas 
de rutina?

–¡Ah, no! Pues que las hagan los médicos recibidos. 
–No, eso no se puede, eso nunca se hace, eso lo hace el médico que se 

llama interno, o pasante, o alumno de medicina, alumno ya de cierto grado. 
Bueno, por fin aceptaron ya y entramos al Seguro Social. 
Entonces en el Hospital General, por ejemplo, que era el hospital al que 

más iba, había sido mi hospital toda la vida, iba con mucha frecuencia, tenía 
en aquella época, unos treinta y cinco pabellones, que se distribuían e iban 
rotando. Me eché sobre Cardiología, con gran disgusto del doctor Chávez que 
se negaba, decía: 

–No, si aquí les abrimos el aula... 
–No, no quiero enseñanza de aula, el aula va a ser únicamente para los 

casos, para cuando lean el protocolo de la autopsia y comprueben los mucha-
chos y los profesores si tuvieron o no la razón de su diagnóstico o de sus 
exploraciones. 

Bueno, por fin lo convencí y aceptó tres grupos más, así es que llevábamos 
ya tres hospitales, el Seguro Social, el General y el Juárez, y así me fui echan-
do, por ejemplo, los de Pediatría, el Hospital Infantil, y había otros servicios 
por ahí que siempre han tenido mucho prestigio, pero que por pequeños eran 
eliminados, por no caber los alumnos en sus locales. Había también algunos 
hospitales privados, como el Francés con Turpin, porque di la orden –que fue 
el “abrete sésamo” de los hospitales– de que ningún profesor podía dar mate-
ria clínica si no tenía servicio. Porque eso de que “présteme usted un enfermo 
para que los alumnos...”, era un relajo; muchos me decían: 

–Pues yo no puedo, no tengo servicio. 
–Entonces te vas a los exámenes profesionales. ¿Para qué andas pidiendo 

enfermos? 
Le dije a Turpin: 
–¿O nos prestas el aulita...? –tenían una aulita, y había refugiados de la 

beneficencia francesa y belga, que era entonces un conjunto. Bueno, entonces 
ya pidió permiso; en el Español estuvieron encantados y permitieron la entra-
da a noventa muchachos. 
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El ABC no me interesó nunca, porque, en primer lugar, no tienen la 
cosa asistencial, no tienen tampoco la disposición de la gente, de que los 
muchachos están metiéndose a preguntarles y a hacer clínica; clínica es tratar 
a un enfermo y verlo por aquí y por allá. Esas cosas ahí, en el ABC, nunca se 
pudieron hacer. Bueno, total, yo tenía hospitales de sobra. La Escuela se había 
agrandado, y entonces fue cuando los que no estaban en el plan piloto me 
llamaron, me pusieron pinto, me preguntaron si había alumnos de primera y 
alumnos de segunda; como los que estaban en el grupo piloto, sabían muchí-
simo más que los que seguían el curso teórico, nos vimos en la necesidad de 
extender los grupos piloto hasta el último año, es decir, dejaron de ser piloto 
y ya fueron oficialmente el nuevo plan. Eso comenzó a funcionar en el año de 
1955, hasta que me fui, en 1962. 

Tenía preparado el primer año para dar cabida a mil quinientos estudian-
tes, pero el rector mismo –Nabor–,22 que era amigo mío, me decía: 

–No, doctor Fournier, no podemos rechazarlos, hay que abrir las puertas 
de la Universidad. 

Le dije: 
–Con una metodología nueva hemos triplicado el funcionamiento de la 

Escuela, aquí hay gran cantidad de escuelas en nuestra facultad, muchísimas. 
Porque los muchachos a los que les tocaba ir a ginecoobstetricia tenían 

las maternidades de todos los hospitales, y eran muy útiles. Luego tenían la 
clase teórica, de medicina preventiva, que era “clase de higiene”, y yo le llamé 
cátedra de medicina preventiva. Esta se daba en el último año, en sexto. 

Aprovechando la experiencia que ya tenían los muchachos, de que apa-
drinaban a un enfermo, a una familia, dos de ellos, ya no les costó trabajo 
la medicina preventiva, porque todo estaba refundido en la clínica. Así es 
que los médicos, los sanitaristas, estaban trabajando con los cursos piloto, el 
hospital salía beneficiado, el público salía beneficiado, los estudiantes, todos. 
Había y hay todavía la idea que el médico siempre gana dinero, que es la única 
profesión segura, las otras son aleatorias, y sí es cierto. Ahora se gana dinero 
como empleado, porque el ejercicio liberal de la profesión, como se llamaba 
entonces, está desapareciendo. 

22 Nabor Carrillo Flores, rector de la unam de 1953 a 1961; durante su gestión la Uni-
versidad se cambió a Ciudad Universitaria.  
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Había el dicho entre las familias de que un médico nunca se muere de 
hambre –yo estoy muy satisfecho en cuanto a la cosa del hambre– pero esa 
cosa les impresionaba mucho a los muchachos, la medicina les ha impresio-
nado siempre mucho. Afortunadamente ahora con estas avalanchas, ya tienen 
mucha asistencia otras facultades como la de Veterinaria, por ejemplo. 

Muchos creían que era muy fácil la carrera, pero yo se las puse muy difí-
cil, de tener la obligación de estar toda la mañana y toda la tarde, tiempo 
completo. Mañana o tarde, lo que quisieran, así es que eso ya no les gustaba 
mucho, les hacía perder mucho tiempo, su libertad, venían de la golfería de 
las preparatorias donde cada quien hacía lo que le daba la gana, donde no 
estudiaban, donde había profesores “barcos”, que lo que querían era echarlos 
a la Universidad, etcétera, etcétera. Así es que eran muchachos sin aptitud, ni 
vocación ni nada para la carrera. 

En mis tiempos de joven había tres mujeres en toda la Escuela. Cada una 
tenía su apodo. Ya después comenzaron a ser más abundantes. En mi tiempo 
de director pues habría hasta un quince o veinte por ciento de inscripción 
total de mujeres. 

Desgraciadamente lo que voy a decir no lo pensé sino hasta el año de 
1960, cuando me faltaban dos años para salir de la Facultad. Pensaba esta-
blecer carreras cortas, pero no técnicas. Tipo paramédico. Por ejemplo, un 
muchacho de primer año, en lugar de abandonar la escuela, se podría dedicar, 
estudiando un año más, a radiología. Y en segundo año de laboratorio, y así, 
irles dando salidas de oficio. Bueno, una vez, en 1960, lo propuse en el Con-
sejo Universitario, donde tenía mucha gente enemiga, bueno, no enemigos 
precisamente, al contrario, había algunos muy interesados en los métodos y 
los quisieron implantar, como Pablo González Casanova y Barajas y... todos 
querían que les platicara la metodología que había empleado, que estaba tenien-
do un éxito muy grande. Pero en el Consejo Universitario tuve líderes en contra 
de la idea, creían que en la Universidad no se debían aprender esos oficios. 

No me acuerdo quiénes eran los del Consejo en aquella época, pero a mí 
me ayudaban Carlos Graef, Barajas y los de Leyes que no se oponían a nada, 
ellos aceptaban, y hasta le expliqué al Consejo Universitario: 

–Leyes puede muy bien hacer una carrera corta, no es necesario que un 
notario sepa profundamente leyes, con que tenga un año o dos de preparación 
en Leyes, ya pueden estudiar las materias, que ya son pocas, para ser notario 
público. 
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Había gran cantidad de fósiles en la Escuela. Entraban mil quinientos a la 
Escuela, pero los fósiles, los que habían reprobado, eran verdaderos dinosaurios. 
Bueno, eso se fue acabando paulatinamente, y ya los que entraban estudiaban y, 
si tenían mucha necesidad, había en la misma Universidad el Departamento de 
Medicina Social que teníamos también en la Escuela, pues se trataba de buscarle 
algún acomodo en algún lado, que no perturbara los estudios. El doctor Miguel 
Bustamante manejaba el Departamento de Medicina Social. 

Fundamos la Asociación de Directores de Escuelas de Medicina y nos 
tocaban sesiones cada tres o cuatro meses en las distintas escuelas de medicina 
del país. Algunos me ponían pinto, decían que eso no era la medicina. A pesar 
de existir escuelas en otros lugares de la república, los estudiantes siguen insis-
tiendo en venir a la ciudad de México; será por la misma razón que yo insisto 
en ir a Europa cada año, es decir, a hacerme de otros conocimientos, de otro 
ambiente, cambiar experiencias con otra gente, en fin. 

En Guadalajara no aceptaron la educación psicológica y social que pro-
poníamos; no aceptaron ni la psicología, ni nada. En primer lugar tenían 
razón, no tenían psiquiatria, no tenían psicólogos, así es que pues yo les daba 
la razón en ese aspecto. 

En la Universidad, el rector Carrillo delegaba todas las funciones que 
correspondían a las especialidades en Efrén C. del Pozo. A él era muy fácil 
convencerlo, en primer lugar, porque hablábamos el mismo lenguaje, el mis-
mo lenguaje de médicos; en segundo lugar, porque gracias a la insistencia de 
Del Pozo fui director, porque Nabor Carrillo me conocía en un plan social, 
amistoso, pero no conocía ninguna capacidad mía para profesor, pero Efrén sí 
estaba muy enterado de mi ambiente de la Escuela de Medicina. 

A la Sociedad de Alumnos de la Escuela, desde que entré, ya en 1955, les 
llamaban “los amigos de pan y queso de Fournier”, porque en el jardín de mi 
casa ponía sillas y estábamos discutiendo los problemas de la Escuela. 

Me tocó una de las huelgas más importantes. Los muchachos comenzaron 
a capturar autobuses y los iban a meter en el estacionamiento de la Escuela, al 
grado de que ya parecía terminal de camiones. Robaban camiones de líneas, 
así es que los profesores tenían que dejar sus coches en estacionamientos leja-
nos. Nabor Carrillo tenía mucho tacto y yo era un hombre también con tacto 
para explicarles a los muchachos los procedimientos que habían de seguir, 
porque ¿qué ganábamos? Ni profesores ni alumnos podían dejar su coche, 
naturalmente el estacionamiento de la Escuela de Medicina era inmenso, y 
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fueron a hablar conmigo. Me ayudaba mucho Ramón Millán, un muchacho, 
sobrino de Alfonso Millán, que era líder de Leyes. Desde el punto de vista 
mitote, eran las dos escuelas. Entonces me puse de acuerdo subió de director, 
con..., ¡ah!, no, Mantilla Molina23 estaba... Cuando Mantilla Molina subió de 
secretario en la Universidad, pusieron a otra persona cuyo nombre no recuer-
do, un abogado, siempre ha tenido un abogado. 

Recuerdo que en el aula Pallares,24 como se llamaba la de la Facultad de 
Derecho, se juntaron los presidentes de las sociedades de alumnos. El único 
invitado de los directores era yo. Porque los muchachos conocían mi acti-
tud en el Consejo Universitario, donde alegaba siempre los derechos de los 
muchachos y estaba preocupado por las cosas sociales y todo eso. Siempre les 
llamaba la atención a los directores y a los que eran presidentes de las socie-
dades de alumnos. 

–¿Y cuál es la labor social que están ustedes desarrollando? – les pregunté. 
–No, pues nosotros... 
Así es que los iba acabando con esas preguntas: –Bueno, entonces ustedes, 

los de Derecho, tienen que emplear sus razonamientos que les permitan que 
salven aquí sus estudios para arreglar eso por la vía legal y no por huelgas, esa 
huelga que están haciendo ustedes, es una huelga... 

Como dije, dos escuelas eran las que contaban para todos los relajos: 
Medicina y Leyes. En cualquier huelga, en cualquier cosa, si no se contaba 
con Medicina y Leyes, la cosa estaba perdida, y entonces los primeros que 
querían indoctrinar a las partes contrarias, eran a Medicina y a Leyes. Medici-
na por el número y porque había muchachos muy aptos, en un sentido o en 
otro, según sus ideas. 

Por primera vez, en la Universidad estaban reunidas muchas faculta-
des y se habían metido otras disciplinas, por ejemplo Economía, Ciencias 
Políticas. Así como nosotros practicamos en los hospitales, los de Cien-
cias Políticas tienen que actuar también en su ramo, y creo que entre Eco-
nomía y Ciencias Políticas ya organizaban todas las cosas, ya nada más 
pedían el apoyo y la aprobación de las dos grandes escuelas que men-
cionaba. Los movimientos eran entonces un lugar de trabajo para los 

23 Roberto Luis Mantilla Molina, director de la Facultad de Derecho de 1954 a 1958, y 
secretario general de la unam, de 1961 a 1966, durante la rectoría de Ignacio Chávez. 

24 Aula Magna Jacinto Pallares, en Ciudad Universitaria. 
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muchachos, y para los economistas lo era también porque casi todo el profe-
sorado de Economía –cuando menos en mi tiempo– era gente de izquierda, 
y siempre estaba preocupada por las cosas sociales; algunos con sinceridad  
y otros para armar borlote nada más. 

Más grave que el asunto de los camiones fue el de la mudanza, porque 
hubo un grupo que no quería salir. El argumento es que les quedaba muy lejos, 
que era un día de campo, que ya la habían visto, que era bastante inferior a las 
instalaciones que tenían antes. Y un día también les organicé su función, una 
despedida de la Escuela de Medicina, ahí tengo el retrato de la despedida, y ya, 
como que fueron tomando conciencia. El director estaba allá, los secretarios 
también, para arreglar sus asuntos tenían que ir allá, y paulatinamente, nosotros 
nos fuimos mudando, se quedaron en la vieja escuela dos muchachos rebeldes, 
posesionados de la escuela, con letreros a todo alrededor de la fachada de la 
antigua Inquisición: “¡Abajo Fournier, nosotros no nos mudamos!” Eso ya fue 
una cosa grave. Aunque yo no la tomé como tal porque realmente yo sabia con 
los que contaba y quiénes eran los dos que estaban en contra mía. Me decían 
entonces los profesores en las sesiones del Consejo de Profesores: 

–Bueno, hay que hacer alguna cosa, sacarlos... 
–No, que se queden allá, todo el tiempo que quieran –les mandaba pre-

guntar si querían comida, si querían comer. Ellos respondían: 
–Pues, sí, doctor. 
En la Facultad había gente que hizo proselitismo. No sé por qué Enri-

que Cabrera, siendo tan inteligente como era, nunca llegó a formar núcleo, 
porque los comunistas de la Facultad de Medicina eran Cabrera y Guillermo 
Montaño, que no era profesor de la Escuela, era cardiólogo. Mi mujer le 
editaba libros a Enrique Cabrera, que tenía bastante relación con nosotros, 
muchas veces hablamos de las posibilidades de comenzar un experimento 
social en la Escuela de Medicina, y yo le planteaba las cosas como son: 

–Hay dos maneras de hacerlo, Marx dijo que no recomendaba las rebe-
liones sino la concientización de la gente, la indoctrinación de la gente en las 
cosas... y además demostrar que valía la pena hacerlo. 

Cuando los muchachos ya estaban trabajando y protegiendo a la gente de 
México, vacunándola, criticándole sus comidas, sus alimentos, la distribución 
del dinero, hicimos pequeños núcleos de distintas disciplinas. Por ejemplo, 
un muchacho de cuarto o quinto año de Medicina, como ya tenía la idea 
de que debía encargarse de esos dos enfermos, echaba mano de un amigo 
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estudiante de Leyes, o estudiante de Ingeniería, en fin, un odontólogo, para 
resolverle los problemas integrales a la gente. Y yo le decía a Cabrera: 

–Mira, ésa es la manera de ir transformando, que los muchachos sientan 
que son iguales a los enfermos que están atendiendo, que la medicina no consti-
tuye una elite para nada, sino que a fuerza de trabajo y a fuerza de hacer cosas... 

–No, maestro, creo que todos debíamos trabajar en esas instituciones que 
se han abierto para el trabajo, y ahí concientizarlos a todos. 

–Y tú que estás en Cardiología, que es el primer núcleo atendido por 
monjitas y te llevas de pellizco con las monjas y estás proponiéndome una 
cosa que no se puede hacer, sobre todo la medicina, aquí y en cualquier parte 
del mundo –yo estaba bien enterado de las cosas que sucedían en Rusia–. 
Es una necesidad obligada del gobierno, de la humanidad, la de atender al 
semejante enfermo, cualquiera que sea su religión o su raza, todas esas cosas, 
ésos son nuestros principios médicos, si los quieres cambiar y hacer que los 
médicos de la Escuela de Medicina sean nada más para atender a la gente 
que puede pagar, eso no se puede hacer por medio de revoluciones, nosotros 
vamos a dar un ejemplo a la Universidad, apoyándonos todos en nuestras 
enseñanzas sociales y entonces... 

El doctor Cabrera fue expulsado de Cardiología; amañaron una sesión y 
pidió la palabra un falso izquierdista que era Salazar Mallén, Mario Salazar 
Mallén, persona muy inteligente, descentrado completamente, y además 
tenía la profunda idea de ser rico, era una antítesis. El tomó la palabra ahí, 
en contra del sindicato blanco que tenían las monjitas y que tenía el maestro 
Chávez, y entonces creó allí la asamblea..., no sé si amañada, seguramente 
sí. Condenaron tanto a Salazar Mallén como a Cabrera. Salazar Mallén por 
otro lado estaba trabajando en la Secretaría de Salubridad y Asistencia, y 
le dieron otro puesto porque lo iban a correr de Cardiología, entonces el 
secretario Álvarez Amézquita le dio un puesto, la jefatura de la Asistencia 
del Distrito Federal. 

Y Cabrera no buscaba chamba ni nada, él lo que buscó, y con todo dere-
cho y toda razón, fue publicar sus libros, muy útiles, que se vendían como pan 
caliente en todas partes; se tradujeron a todos los idiomas. 

En todos esos fenómenos, hay que considerar al sujeto y a la sociedad. Él 
tenía sus ideas muy bien establecidas y muy respetables, era un hombre muy 
sincero en cuanto a sus ideas, no se podía decir nada de su sinceridad. Enton-
ces Cabrera habló con mi mujer sobre todas estas cosas: 
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–Voy a quedar prácticamente rechazado en la sociedad; no tengo enfer-
mos de los que pueda vivir o tengo muy pocos, mis consultas son de técnica, 
son consultas... –porque lo llamábamos en lo particular para que atendiera a 
un enfermo de cardiología. Pero mi mujer y yo le sugerimos que hiciera sus 
libros de cardiología y así hizo el famosísimo Tratado de electrocardiología y 
publicó otras cosas.25 

Entre mis asistentes en la Facultad estaba una gente muy antigua pero 
honorable médico, y que se batía como yo me batía en todas las cosas y lo 
obligaba a que fuera secretario en las clases, don José Iturbide Alvírez, muy 
buen elemento. Otro era Enrique Villela; los dos muy católicos, mucho más 
católico, más practicante, no más católico, eso no se puede decir si es más o 
menos, pero muy observante, el doctor José Iturbide Alvírez. Él y Villela, eran 
los dos que yo tenía, el secretario general de la Escuela era don José Iturbide. 
Villela era secretario de Asuntos Escolares. 

Eran médicos que practicaron la medicina, los dos estaban retirados. 
Villela era un médico que se dedicaba a los problemas de salud pública, así es 
que tenía amplia práctica; de muy mal carácter pero con muy buenas ideas, 
sobre todo lo que a mí me faltaba, lo que a mí me criticaban generalmente, 
que era un hombre indisciplinado. 

Había también otros médicos en asuntos administrativos, el que se quedó 
conmigo y después siguió con los otros, es el doctor Humberto Gasca. El era 
el que se encargaba de recibir dinero, cuotas de recuperación, donativos, de 
alumnos... No me interesaba mucho esa parte, pero sí necesitaba a Gasca; que 
se mandara llamar a fulano, zutano, hacer una lista, que eso sí puede contri-
buir un poco a la enseñanza en los hospitales, comprando medicinas que no 
hay para la atención de los enfermos, en fin, diversas cositas. Durante toda mi 
actuación se fue generalizando la costumbre de que el que podía, ayudaba... 

Yo traté el asunto de carreras intermedias donde los hombres no se sintieran 
frustrados cuando no podían seguir una carrera, sino que salieran con un 
diploma, licenciado en esto, licenciado en lo otro, con un título universitario. 
Incluso, propugnaba porque se les diera el título escrito, con diploma y con 

25 Enrique Cabrera, Bases électrophisiologiques de Pélectrocardiographie, París, s.e., 1949 y 
Teoría y práctica de la electro cardiografía, México, s.e., 1959. 
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todas las cosas que quisieran los jóvenes, que siempre están necesitando un 
papel, una identificación, para saber quiénes son y qué son. Y fui partidario 
siempre de que si se hacía ese plan se podía aceptar a todo el mundo y que 
nada de pruebas. El movimiento se demuestra andando. En medicina, a la 
primera dificultad, ya quieren dejar la carrera, y la dejan de hecho, o comien-
zan a reprobar. Y hay otros en cambio que tienen un aspecto de tontitos o que 
no tienen un fervor aparente, pero que les nace todo. Lo digo por mi caso: 
cuando entré a la Universidad no quería hacer nada, ni estudiar nada, a mí me 
gustaban las letras, tenía la disposición para las letras, pero además quería ser 
actor. Bueno, pues todas mis ideas se vinieron abajo cuando comencé a tener 
todas esas cosas, un poco satisfechas; porque ya era actor cuando fui estu-
diante, no actor en el sentido corriente de la palabra, pues claro que lo soy, 
pero desde el momento que cultivo la memoria desde época muy temprana, 
la interpretación de las cosas, las exposiciones que hacía cuando me pregunta-
ban en la clase. Desde aquella época me analizaba y decía: 

–Bueno, si estoy actuando, si lo que sé... no sé nada de lo que digo, no me 
acuerdo– y me ponía yo a estudiar después. 

Estoy jubilado del Seguro Social y esta mañana fui a cobrar mi seguro, lo 
que dan de sueldo, de retiro; había otros médicos jóvenes que habían ido a 
cobrar, que no habían podido cobrar en sus planteles respectivos, ahí tienen 
pagaduría, así es que habían ido a la pagaduría central del Seguro Social. 
¡El afecto con que me vieron! Las posiciones que ocupan dentro del Seguro 
Social, todas esas cosas, ¡me dio tanto orgullo! Y todos me decían: 

–Maestro, fuimos de los primeros “pilotos”, se ha de acordar usted, fui-
mos de los primeros. 

Me decían los nombres, claro, de su cara no me acordaba, pero me decían los 
nombres y todos, gente muy distinguida realmente, que han sacado la cara por la 
medicina de México durante todo este tiempo, así es que quedé muy contento. 

Siento que hice un ambiente completamente distinto al ambiente usual 
de la Universidad. No son pretensiones decir que impulsé todas las cosas, los 
restos de humanidades que se ven en la Universidad, yo las empujé: impulsé 
los cineclubs, fuimos los primeros que hicimos teatro, se hacía ahí en el anfi-
teatro de la Facultad de Medicina, con piezas que escribían los muchachos y 
actuaban muy bien. 

Me acuerdo de una pieza que se llamaba “La muerte que deseó un cadá-
ver”, que era en dos actos, uno donde aparecía el anfiteatro de disecciones, 
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con los cadáveres de varias personas, que hablaban entre sí, pero tan bien 
maquillados por profesionales, tenían aquí en el pecho las puntadas de disec-
ciones así, que los cosen con mecate, y después comenzaban a contar por 
qué estaban ahí. Contaba cada quien su vida, se incorporaba y les pedía a los 
compañeros que se prestaran para explicarles realmente cómo habían estado 
las cosas, cómo habían llegado ahí. Uno se había muerto de hambre, otro de 
alcohólico, uno era un hombre de cierta clase, que manejaba un automóvil, 
que había chocado y murió ahí, nadie sabía quién era y lo llevaron a la morgue 
de la Facultad de Medicina. Bueno, el segundo acto era una cosa retrospec-
tiva, vuelta a la vida, a la vida que ellos habían inventado, no la que estaban 
contando cada uno, que era la realidad de lo que había pasado, y las motiva-
ciones que tenían en la vida para actuar de esta o de la otra manera. Así es que 
era una cosa pues con un sentido filosófico, bastante bonita. Naturalmente 
escogieron a los muchachos que fueran más adelantaditos en psicología... 

La representaron en el anfiteatro, con un éxito muy grande. Hubo el ges-
to muy humano, sobre todo de los muchachos, de envidia de esa ¿escuela de 
actores o escuela de medicina? del director que estimulaba tanto esas cosas... 
Los profesores comentaban, y cuando me tocó dar una explicación, alguien 
mañosamente preguntó en el Consejo Universitario que además ¿qué otras 
actividades tenía?, le dije: 

–Puras actividades humanas y culturales, para darle una formación inte-
gral al médico y que no sea un patán como ha sido siempre. 

Después que salí de director tuvimos una dificultad. El doctor Chávez fue el 
nuevo rector después de Nabor Carrillo, don Ignacio y yo hemos sido muy 
amigos siempre, así en un plan él arriba y yo abajo, pero éramos amigos, 
y entonces se comenzó a rumorar que yo estaba haciendo campaña para la 
rectoría. Hubo gente muy interesada en que no quería que fuera Chávez, 
pero mucho menos yo, que tenía toda la popularidad en la Universidad. 
Tenía mucha actuación en el Consejo Universitario, ya que la Facultad era 
visitada por gente importante de todo el mundo, por ejemplo venía Mal-
raux y era la Facultad de Medicina la que escogía para sus conferencias y 
para platicar con su director, cosa que le agradezco mucho. Yo tuve mucha 
experiencia con mucha gente importante. 
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Pues se comenzó a crear una atmósfera muy mala, incluso los de Medicina 
me buscaban a mí para que diera un sí abierto y comenzar a lanzar una cam-
paña muy grande. No tuve el valor necesario, la fuerza de convicción suficien-
te para decirles que no quería, yo conocía demasiado bien la Universidad para 
embarcarme en una cosa de ésas, con mi puesto de director, si me lo han dado 
a lo Santa Anna, para toda la vida, o a lo Stalin, pues muy bien. 

Me hubiera gustado mucho seguir, en cambio rector no me habría gusta-
do ser. Porque yo sabía que había muchas oposiciones y dificultades y que no 
aceptaban mi pensamiento, aunque don Nabor Carrillo siempre me apoyaba, 
y Del Pozo, y un grupo de la gente que más contaba en la Universidad en 
esos momentos, pero toda la masa común de profesores, de investigadores, en 
fin, pues no me aceptaban, o me aceptaban con desconfianza porque sabían 
de los homenajes que yo les hacía a los profesores que quería que se fueran y 
todo eso. Así es que me tenían un poco de miedo y se fue creando una cosa de 
intriga, que eso fue lo peor, entre Chávez y yo. 

Cuando entró Chávez a la Universidad, que entró en medio de un desor-
den, de una batalla terrible, en su discurso inaugural, sin decir nombres, habló 
de planes de estudios barrocos, que hay en alguna escuela que yo conozco muy 
bien y pues eran tiros contra mí. Todavía duré con él dos años, y lo curioso es que 
le decía a mi sucesor, que era el doctor Donato Alarcón –le ha de haber dicho, 
no tengo la seguridad– que rectificara todas esas cosas que yo había hecho, que 
nunca había entendido eso de los planes piloto y que no entendía cómo en dos 
meses se podía enseñar lo que se enseñaba en un año. Es un hombre muy inteli-
gente pero muy obcecado, no comprendía que era cuestión de cursos intensivos 
con grupos numerosísimos y los muchachos yendo de un hospital a otro y al 
otro, recorriendo la ciudad, como lo describí. Así es que le dio órdenes de que 
revisara todo ese programa y que hiciera el nuevo. 

Al ver que tenía una escuela, Alarcón, que estaba muy alejado de la ense-
ñanza y tenía la idea de su tiempo, de cómo se había estudiado, encontró 
una oposición muy grande entre los alumnos, y que no había otra manera 
de enseñar en esos momentos, porque eso de volver a hacer los grupos muy 
numerosos y bailando por toda la ciudad, después de los años que tenía de no 
dar clase, ahí ya la cosa física y funcional de México había cambiado tanto que 
no era posible dar marcha atrás. Entonces no se cambió nada, por ejemplo, 
volvieron a... “¿cómo va a salir un muchacho de la Escuela de Medicina sin 
saber ginecología? Vamos a ponerla de nuevo como especialidad”. Hicieron 
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todo lo posible por complicar la enseñanza, volver a hacer el desbarajuste; los 
muchachos nuevos no conocían el sistema que yo había dejado implantado y 
les parecía muy lógico que cómo iban a salir sin saber esto ni lo otro, y no se 
daban cuenta de que mi plan, como lo había dicho literalmente, es una cosa 
integral, si el hombre no se puede dividir en muchos pedacitos. El caso con-
creto de la ginecología no es cuestión de una especialidad así nomás de técni-
cas, eso ya será para el maestro en ginecología, para el hombre que ha hecho 
estudios especiales después de una cultura general. No sé si me expresé bien. 

Nada más agregaron unas materias, quitaron la psicología... (les parecía 
un disparate que los muchachos desde primer año estuvieran estudiando psi-
cología), volvieron los maestros de anatomía, pretendieron enseñar nueva-
mente la anatomía en sus librotes y todas esas cosas y las cosas aparentemente 
caminaban muy bien, con sorpresa para los que ya estaban en los años supe-
riores y con la aceptación, porque no sabían de qué se trataba, de los de los 
años inferiores. Claro, a medida que iban pasando los años y que vieron los 
resultados... era un desbarajuste completo. El hijo de Alarcón, que es una gen-
te muy entendida, el doctor Donato Alarcón Segovia, un reumatólogo ahora 
muy eminente, fue de mis primeros “pilotos”, estuvo dos años. 

Después siguió Campillo, era muy chistoso, era un hombre que me elo-
giaba todas las cosas que yo hacía. Pero después comenzó a combatir a los 
reyezuelos que eran los jefes del departamento, los que le decían al director: 

–Oiga usted, creo que esto no puede funcionar así, hay que hacerlo de 
esta otra manera –entonces los aceptaba o imponía mi criterio según la cosa, 
la cosa dialéctica de toda la vida. Bueno, pues Campillo no lo entendió y 
desmoronó prácticamente el plan de estudios. Cuando entró Echeverría se lo 
llevó de subsecretario de Salubridad. 

Entonces meten al doctor José Laguna, que tenía otras ideas, él había sido 
uno de los famosos reyezuelos que yo había puesto; pero, sin afán de criticar 
ni nada, él nunca había ejercido la medicina, no conocía nada de la clínica, 
de la patología, de las cosas fundamentales para lo que es la medicina. Está 
muy bien la investigación y todas esas cosas, pero fundamentalmente es para 
la salud del pueblo, para prevenir las enfermedades y todas esas cosas. Entien-
do la medicina de esa manera, de la otra manera es una ciencia, que pueden 
hacerla los que tienen disposición, los que tienen dinero para hacerlo. 

Laguna se vio forzado a mandar a los estudiantes al campo debido a que 
había aumentado el número de estudiantes de medicina. Después de haber 
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discutido en Europa con dos o tres personas muy inteligentes, italianas, fran-
cesas e inglesas, que se integraran a los hospitales desde el primer año de la 
carrera, que fuera una cosa donde se estudiara todo al mismo tiempo. Es 
decir, el muchacho recibía en los hospitales a los enfermos, veía primero lo 
que hacía el médico, aprendía a hacer una historia clínica e iba aprendiendo 
a hacer los análisis y todas esas cosas prácticas en la mañana, y en la tarde las 
materias técnicas en el mismo hospital. Bueno, pues lo chistoso es que pescó 
la cosa Alarcón, porque a mi regreso de Europa, en el último viaje que hice 
hablé a un grupo de amigos donde estaba Alarcón, y les dije: 

–Pues yo creo que el problema de la Escuela de Medicina es que el trabajo 
no sea en el hospital desde el principio. Que los muchachos sepan hacer todo 
lo que se debe hacer –es decir lo que yo había hecho un poco con los grupitos 
piloto, hacerlo ya en grande y desde el primer año de la carrera. 

Y entonces, él mejoraba mi idea haciendo un hospital de cuatro mil 
camas, y se pasó todo el tiempo de su mandato haciendo planos para la cons-
trucción de un hospital monstruo. Iba a ser demasiado grande. Esa no es 
la manera, con qué dificultades se mueve y con qué malos resultados, en lo 
general, funciona el Hospital General, muy mal, todo el mundo se roba las 
medicinas, hay una indisciplina de todos los demonios, hay uno que otro 
pabellón que se salva, como el de Martínez Cortés y el de Flores Espinosa. 
Hay unos pabellones que se salvan por el espíritu de sus jefes, pero la mayor 
parte es un desastre. 

Volviendo a Chávez, después de lo anterior estuvieron rotas nuestras rela-
ciones totalmente, hasta que vino la revolución que derrocó a Chávez,26 y 
entonces se acerca mucha gente a mí, creyendo que yo sería el primero en 
estar contra Chávez, y fue todo lo contrario; no tuve contradicciones, ni apo-
yé ningún movimiento, fui a ver a Chávez, nos dimos la mano, nos saluda-
mos, le digo: 

–Siento mucho lo que te ha pasado. 
Pensaba para mí, siempre le había pasado eso; porque había querido diri-

gir la Escuela de Medicina en 1933, que había durado ocho meses, y esta vez 

26 Rector de la unam de 1961 a 1966. Introdujo reformas en los planes de estudio y en 
las normas para el ingreso de los estudiantes a la unam. Estas reformas provocaron una huelga uni-
versitaria en la cual algunos alumnos de la Facultad de Derecho secuestraron a Chávez en la rectoría, 
dejándolo salir en el momento en que éste firmara su renuncia. 
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duró un poco más. Es que lo que le falla a Nacho, el trato humano, y luego 
tiene ideas fijas. Es como la gente que quiere comer ahora los ocho platillos 
que comíamos cuando éramos chiquillos, ya no se puede, ¿quién sabe qué le 
pasó al estómago?, a la barriga de la gente, que no puede tolerar ocho plati-
llos, en primer lugar; en segundo lugar que sería tan costoso comer esas cosas 
que ya nadie usa ese tipo de comidas, no hay ningún lugar. Pues así le pasa a 
Nacho, es decir, que quiere volver a su tiempo, hacer bien lo que le enseñaron 
mal en su tiempo. Y mi idea era cambiar todo, adaptar las circunstancias al 
momento y crear cosas nuevas. Yo siempre le he visto actuar en funciones de 
director, fue buen profesor cuando dio clases, es el que ha tenido más presti-
gio en México. Prestigio de que sabe mucho, de que es un gran sabio, de que 
creó la cardiología, como es cierto. El fundó el primer instituto de cardiología 
en el mundo. Yo le metí los estudiantes ahí, pero Chávez quería hacer nada 
más la cardiología superior. 

Después las relaciones con Chávez fueron correctas pero muy frías de 
parte de él. Yo no lo ofendí, no hice ninguna cosa, ni nunca se rompió la dis-
ciplina y había tenido muchísima gente que me estaba azuzando: 

–Maestro, usted haga declaraciones, usted haga campaña, porque la Uni-
versidad no nos gusta así. 

Chávez ya tuvo la idea de fundar un curso de capacitación de maestros, 
cosa que a mí me parecía muy bien, pero el modus faciendi era lo que me 
parecía mal. Consistía en crear una institución donde los profesores y los 
aspirantes a la carrera fueran a aprender pedagogía y todas esas cosas. Cuando 
discutíamos él y yo, y ya era rector, la queja que tenía contra mí, mientras fui 
director fue que: 

–Raoul –porque nos tratábamos de “Raoul” y “Nacho”– qué curioso, 
nunca me ha explicado nada de lo que está haciendo. 

–Nunca me ha preguntado nada. 
Bueno, así es que ésa era la queja, hasta que un día me presenté y le dije: 
–Oye, quiero hablarte. 
–¿Sobre qué? –me dice. 
–Pues te quería hablar sobre algunas de las cosas que estoy haciendo. 
–¡Ah! Vaya, hasta ahora me vienes a explicar esas cosas. 
Bueno, no hice ningún comentario sobre qué me parecía su actitud a ese 

respeto, una cosa paternalista. Dijo que tenía que estar informado de las cosas 
que yo hacía. Porque mientras fuimos amigos nos respetábamos mutuamente 



314

nuestras vidas y nuestros terrenos. Yo le elogiaba mucho, me parecía un gran 
organizador y un hombre muy brillante y con ideas muy claras sobre las cosas, 
sabe expresarse muy bien, hace muy bonitos discursos, todo eso se lo reco-
nocía yo mucho. Lo que ya no le reconocía, es el trato humano y esa cosa de 
improvisar. 

Él tenía en el Hospital General un pabellón, que era el pabellón 21 de 
Cardiología. Chávez inventó a muchas personas, algunas realmente eran bue-
nas y otra eran completamente banales. ¿Qué es eso de que inventó? Porque 
yo digo que sin Nacho Chávez no hubieran existido, fueron un invento de él, 
se rodeó de gente que inventaba, una bola de burros, que los volvió cardiólo-
gos. Inventó a mucha gente, a una serie de personas a las que tuvo la fuerza 
de darles nombre nacional e intentó mucho darles nombre mundial, pero 
como eran gente inventada... Nacho González Guzmán fue una gente muy 
inteligente y muy brillante, pero le dio también por inventar cosas, según la 
táctica del maestro Chávez; y entonces inventaba cosas, en el sentido de que 
se puso ahí a hacer unos estudios sobre una cosa que se llama los nucleolos, 
que existen en la sangre. Hipertrofió esa cosa y una vez rompimos él y yo 
porque –antes de ser yo director– publiqué, porque soy muy boquiflojo, y me 
preguntaron que qué hacían los sabios de México, y digo: 

–Pues se hacen cosas muy... 
–¿Y qué me dice usted del doctor... 
–Pues ha hecho una labor muy brillante, está escribiendo un libro que se 

llama Vida, pasión y muerte de los nucleolos y piensa hacer otros capítulos sobre 
otras cosas. 

Esos eran los inventos de Chávez, y me fueron cercando contra de él. 
¿Para qué se inventan los príncipes, los condes, los vizcondes...? Para formar 
una corte. Cardiología ya no tiene el espíritu que tuvo en un principio, en 
que estaba agrupada la gente que había inventado el doctor Chávez y otra 
gente que tenía un valor propio como Cabrera y Demetrio Sodi. Al final él 
dijo que ya no quería perpetuarse en Cardiología. Entre paréntesis sí, pero 
con todo ese gesto de que... Después nombraron al doctor Jorge Espino Vela 
un invento de su corte, y, naturalmente el invento, como resulta con muchos 
inventos, pues quiso ser el maestro Chávez. Entonces lo primero que hizo, fue 
correr a toda la corte y la gente inventada. Fue un golpe de Estado completo, 
pero a lo militar, con tan mal tino que se metió con moros y cristianos, con 
todo el mundo, y derrumbó completamente el Instituto. Entonces fueron a 
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ver al ministro, y al presidente de la República, que era Echeverría. Se decía 
que el golpe de Estado que le habían dado a Nacho en la Universidad venía 
desde Díaz Ordaz y efectivamente había muchas sospechas de que fuera así. 
Muchos muchachos que había en el grupo rebelde contra Chávez eran hijos 
de gobernadores, muchachos que estuvieron guiados por gente del ejército; 
hicieron barricadas, alambradas, alrededor de la Ciudad Universitaria, en fin, 
todas esas cosas. 

Entre nuestros presidentes, a Díaz Ordaz no se le puede comparar ni 
con Echeverría en cuanto a eficiencia; con todos los defectos que tuvo, Díaz 
Ordaz, con todas la trastadas que hizo, tenía más idea de gobierno que Eche-
verría. Por todas esas cosas creo que sí hubo participación del gobierno, o 
directamente de Díaz Ordaz, que había quedado muy ofendido, no sé por 
qué motivos, con Chávez, era una de las razones, porque lo acusaron a él de 
haber ayudado. 

Espino Vela no era gallo para Nacho; a Nacho le he visto defectos, pero 
talento sí tiene y muy grande, es organizador y todas esas cosas. 

La gente de Cardiología que fue a ver al presidente Echeverría. Él conocía 
a la mamá de Chávez y tenía miedo de que lo siguieran acusando de que él 
había sido cómplice tal vez de las cosas de Díaz Ordaz, como había sido lo del 
día de Corpus,27 así es que él en esos momentos no quiso sumarse a una cosa 
contra Chávez, sumarse a los rebeldes contra Chávez, y le dio apoyo y enton-
ces ya le volvieron a dar el mando a Nacho Chávez; volvió a meter a algunas 
gentes, con cierta prudencia. 

El nuevo Hospital de Cardiología es como un monstruo, muy bonito, 
muy bueno, muy costoso, muy difícil de mantener. Soy enemigo de lo gran-
dioso. Como mi ramo es la cursilería, detesto lo grandioso, lo excelso, lo 
exquisito, lo eximio, todos esos adjetivos que se usan tanto. Ya se dijo en los 
discursos: “El eximio maestro Chávez, creador de la cardiología..”., como a 
Leónidas Trujillo, en Santo Domingo, lo hicieron creador de la patria nueva; 
todas esas cosas son cursis y son, además, nocivas. 

Cuando vuelve Chávez, hubo una especie de rebeldía porque ya algunos 
habían dicho: “¡Hasta aquí, ya estuvo suave!” Y ahora no está muy unida la 
gente, como lo estuvo antes. El Instituto de Cardiología es demasiado grande, 
no lo pueden atender suficientemente bien, falta para llenar ese edificio, esa 

27 Se refiere a la represión de estudiantes que tuvo lugar el jueves 10 de junio de 1971. 
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monstruosidad..., hay corredores y corredores, y cuartos vacíos que se quedan 
para esto y para lo otro y que no tienen ni una silla donde se siente una gente, 
un investigador. En fin, está hecho con una idea grandiosa. Recuerdo siem-
pre que conocí en Europa el lugar donde trabajaba Pasteur, y el lugar donde 
trabajaba Madame Curie –por cierto nunca se le hace caso al pobre señor 
Curie– el ingenio se da casi en ratoneras. 

Yo hubiera hecho otra cosa: un instituto un poquito más grande que el 
que tenía, donde la gente estuviera cómoda, y crear una dependencia, muy 
cerca del instituto, donde los enfermos estuvieran como en un hotel de hos-
pitalización, mientras iban a Cardiología, para poderle dar un movimiento 
muy grande para que esa gente que estaba alojada en ese “hotel clínico”, lla-
mémosle así, pudiera asistir todos los días, o fueran médicos a verlos, como 
si fuera su casa, su hogar. Y además que pudieran tener, dentro de ese mismo 
lugar, espacio suficiente para que estuvieran familiares allegados al enfermo. 

La naturaleza del mexicano, su conducta más bien, es muy curiosa. El mexi-
cano convierte en feria todo, ésa ha sido la salvación de México. Un día, 
teniendo mi consultorio en la calle de Durango, explotó en la calle de Amster-
dam un tanque de gas, se oyó el tronido hasta donde tenía mi consultorio, se 
rompieron vidrios y todos nos preguntamos qué había sido, que una bomba, 
que quién sabe qué. Como buen mexicano, salí de mi consultorio, me quité 
la bata, me puse mi saquito y vamos a ver qué pasó. ¿Pues qué había pasado? 
Se nos cuenta que explotó un tanquezote de gas allá arriba. Mientras estaban 
dando esas explicaciones y llegaban bomberos y todas esas cosas, se había 
organizado alrededor de esa casa toda una verbena, no le faltaba más que la 
rueda de la fortuna y los caballitos. Había churreros, que se movilizaron rápi-
damente, pero quesadillas que necesitan hornilla y toda la cosa, ya estaban 
todos, había gelatinas y todo. Naturalmente que eso atrae una concurrencia 
muy especial, van los “busos” a sacar las carteras a los señores y a abrirles las 
bolsas a las señoras. Así es nuestro país, así es nuestro pueblo, cuando menos 
en la capital, y puede ser que en las otras partes también.

Bueno, pues en el Hospital General me pasaba esto: daba instrucciones 
de que los días de recepción fueran dos, porque quería llevar el sistema 
aquél de la atención del alumno; que se regularan un poco las visitas de los 
enfermos, y que los médicos de ahí del servicio sirvieran de intermedio, no de 
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ejecutantes fríos ante el enfermo. Antes tenían tres días de visita y me sacaron 
por fin que se mantuvieran dos días, los días jueves que eran de visita, y los 
domingos que es el día lógico que en todos los hospitales y todos los lugares 
se permiten esas cosas, y bueno, iba toda la familia que mandaban a traer del 
pueblo, llegaba al hospital, se metían a los pabellones, todo tentaban. Les 
llevaban alimentos que no deberían de tomar, ya sabíamos que después que 
una visita se acababa, venía el derrumbamiento médico del hospital, porque 
ya todos los diabéticos habían tomado sus dulces, las cosas que se les habían 
prohibido; los ulcerosos del estómago, sus enchiladas y..., ¡bueno!, era una 
cosa de nunca acabar. Soy enemigo de los hospitales muy grandes, porque con 
ese carácter del mexicano no se pueden vigilar, por eso criticaba al hospital ése 
de cuatro mil camas que quería hacer el doctor Alarcón. 

Me hubiera gustado quedarme más de los ocho años en la escuela, pero 
puede ser que sea yo un hablador, porque estaba aburrido de la lucha. De los 
Ocho años, pasé seis con Nabor Carrillo, que era una gente muy liberal y yo 
era una gente que significaba algo en la Universidad. Ya después con Chávez, 
quedarme más tiempo hubiera sido un choque continuo. 

También en la Universidad había una escuela de graduados de todo, de la 
que fue director, por poco tiempo, el doctor José Zozaya, que era un hombre 
muy inteligente, extraordinariamente inteligente y muy culto en determina-
das materias. El era amigo mío y de un grupo de gente, que comenzam,os a 
hablar de la necesidad que había en México de establecer los cursos de pos-
grado. El venía de Estados Unidos, era de Philadelphia, ahí se había criado, 
se había recibido y todo y venía con la idea del posgrado, pero no conocía la 
inmensidad de nuestra Universidad, y entonces pues él consideró que era muy 
difícil en cada escuela organizar la cosa de los grados, es decir, convertir las 
escuelas en facultades; entonces se fundó la escuela de posgraduados con poco 
éxito porque entraron muy pocos. En la Escuela de Ciencias 4 tuvo éxito, de 
ahí salieron muchos de nuestros primeros graduados, científicos. En medicina 
no prendió la cosa, quién sabe por qué. El único que siguió, y eso no fue en 
tiempo de Zozaya, sino fue en los tiempos en que se organizaban unos cursos, 
en la época de Vasconcelos, se organizaban unos cursos de posgrado, y enton-
ces ésos conducían a la maestría y al doctorado. El caso es que el único que se 
hizo doctor en Medicina, fue el doctor Abraham Ayala González, fue uno de 
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los que trabajó en gastroenterología y que fue fundador de la especialidad; fue 
el único que se recibió de posgrado, así es que era el único doctor verdadera-
mente. Después pasó el tiempo y yo pedía que la Escuela de Medicina dejara 
de llamarse Escuela de Medicina y se llamara Facultad de Medicina para tener 
posgrados, para tener la posibilidad de dar los grados, que eran la maestría, el 
profesorado y el doctorado. Entonces pues estuvimos de acuerdo, incluso el 
doctor Del Pozo y toda la camarilla que estábamos alrededor de Nabor Carri-
llo. Ya Zozaya estaba muy enfermo en esa época, ya había dejado la Escuela 
de Posgrado, y entonces Nabor nos preguntó que qué haríamos con esa cosa; 
mientras la tuviera Zozaya, no le podía decir nada, ya que había trabajado 
tanto en esa materia. 

Entonces la mayor parte de las escuelas se transformó en facultades y ya 
tenían sus grados. Luego apareció la cosa aquella del reconocimiento del grado, 
cuando se iba a estudiar al exterior. Cuando nosotros planteamos esto a Nabor 
Carrillo establecimos que habría que tener estudios más profundos en las distin-
tas materias, que condujeran a una cosa de estudios superiores, como se llamó 
en la época de Antonio Caso y de Vasconcelos, Escuela de Altos Estudios.28

En Francia dos cosas son indispensables para cualquier maestría; las mate-
máticas, fundamentalmente las matemáticas, y la filosofía. Al mismo tiempo 
que la Escuela de Medicina se convirtió en facultad se creó la Ley de Profesio-
nes que establecía los colegios para agrupar a los especialistas; así es que había 
un colegio de médicos, un colegio de cirujanos y un colegio de especialistas. 
Pero entonces se planteaba el problema, para los que habíamos sido maestros: 
¿qué cosa éramos? Bueno, en mi caso particular, yo tenía mi maestría, hasta 
ahí, no soy doctor. 

Cuando estuve en el Hospital Saint-Antoine en París, estaba haciendo mi 
maestría y tuve que pasar al Instituto Pasteur; eran cosas afines a las que estaba 
estudiando. Así es que más o menos así la quise implantar, fue una cosa para 
la Ley de Profesiones muy curiosa, porque nadie tenía título de maestro. A 
nosotros, los que podíamos enseñar la maestría ¿quién nos había dado el título 
de maestros? Así es que fue una situación que no se resolvió nunca, y ahora son 
nada más por antigüedad: “tengo tantos años de ejercer la gastroenterología..”. 

28 El 1° de octubre de 1924 la Escuela de Altos Estudios se dividió en Facultad de Filoso-
fía y Letras, Normal Superior y Facultad de Graduados.
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Entre los médicos había clanes. Por ejemplo, al Hospital General lo habían rele-
gado completamente al olvido, yo había salido del Hospital General y mucha 
gente de ahí salimos a la Academia de Medicina, pero ya después el privilegia-
do era el Instituto de Cardiología. Y después del Instituto de Cardiología, se 
inauguró el Seguro Social, y entonces el Seguro Social fue tomando fuerza y 
fueron metiéndose sus miembros más sabios y más conocedores, eliminaron 
a los de Cardiología, se estableció una pugna. Después lo mismo sucedía con 
Nutrición, así es que hay que olvidarse de que cualquier médico de fuera de 
esas instituciones quisiera entrar a la Academia, de plano estaba cerrada. 

Así es que era Cardiología, Nutrición, el Seguro Social; el Hospital Gene-
ral ya ni contaba. Ahora, del Juárez pues naturalmente quedaban algunas reli-
quias ahí, de cuando Malda estaba en la Academia. Don Gabriel Malda, que 
era de La Tenebrosa y era del Hospital Juárez, había metido alguna gente ahí, 
así es que todavía quedaban vestigios del Hospital Juárez. Pero así como yo 
hice para sacudirme de mucha gente de la Escuela de Medicina, que ya no 
servía les fueron haciendo su homenaje, les dieron su diploma de miembros, 
porque en todas esas instituciones hacen una lista de miembro activo, miem-
bro honoriario, miembro distinguido, miembro esto, miembro lo otro, para 
irles pasando de categoría, hasta que queda uno miembro de su casa. 

Ahora las cosas se han equilibrado, ésa es la palabra, porque ahora todos 
son muy distinguidos. Yo no soy por naturaleza hombre de clan, yo soy un 
hombre demasiado universal. Claro, yo tenía, como toda la gente, algunas 
personas a las que prefería, los que me ayudaban más. Dentro de la Escuela 
y de la Universidad, está el caso de Ruy Pérez Tamayo, que es un médico 
distinguido, un buen patólogo, y creó una escuela muy popular entre los estu-
diantes, muy buen profesor, había publicado libros y todo eso, y nunca mis 
recomendaciones hicieron que entrara Ruy Pérez Tamayo. Claro que después 
el mismo Ruy Pérez Tamayo, no en reacción de defensa, sino ya por naturale-
za, se alejaba fácilmente de la gente. Pero, por ejemplo, a Laguna sí, yo le hice 
mucha propaganda. Generalmente todos los de los clanes eran amigos míos. 
Mis clanes no están por ahí, no me interesa formar clanes médicos. Yo formé 
parte de un clan entre los pintores, entre los músicos, entre los literatos, pero 
los clanes médicos no me interesaban. 
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Las diferencias entre ser consejero universitario y miembro de la Junta de 
Gobierno de la unam son varias. La Junta de Gobierno tiene funciones espe-
cíficas que son desde luego elegir al rector; segundo, hacer frente a todas las 
disputas y discusiones que se originan en la Universidad. Y luego, elegir direc-
tores de escuela. Por ejemplo para elegir al rector, los que mandan la terna 
son los consejos técnicos, consultivos de las escuelas, y entonces es la Junta 
de Gobierno la que elige, previa auscultación del medio universitario, nada 
más. Las auscultaciones muchas veces no sirven de nada, porque así como 
se puede decir que en medicina hay clanes, pues entre los profesores de cada 
escuela hay clanes y entonces la terna es elegida por el representante de ciertos 
clanes. A mí no me ha tocado elegir ningún rector, pero sé que en el Consejo 
se propone a alguna gente, me parece que el presidente propone otra, y no sé 
quién más propone las ternas. 

La Junta de Gobierno estaría representada por el Legislativo, el Ejecutivo 
sería el rector, y el Judicial pues el Consejo Universitario. Uno es miembro de 
la Junta de Gobierno hasta que cumple sesenta años. Los presidentes duran en 
su función una sesión nada más, las sesiones son convocadas cada ocho días, 
y más en esas crisis. Me acuerdo que en mis tiempos, cuando fui miembro de 
la Junta de Gobierno, me tocó una época muy difícil, porque era el 1968, y 
entonces sí tuvimos una parte activa. Una de las cosas de la legislación de la 
Junta de Gobierno, es que tiene que escuchar todos los incidentes que pasan. 
A la Universidad, y al rector en concreto, Barros Sierra, se le acusaba de azuzar 
a los estudiantes. 

Había varias corrientes dentro del seno de la Junta. Una era la de los que 
estaban trabajando dentro del gobierno, había subsecretarios, cosa que no está 
permitido, así es que se había infringido el reglamento. 

Sucedió que ya eran miembros de la Junta de Gobierno cuando los nom-
braron subsecretarios. Por ejemplo había gente que trabajaba en el gobierno, 
como el doctor Salvador Aceves, que era subsecretario de Asistencia Pública; 
estaba Dovalí Jaime que es un hombre bastante independiente y al que le 
tengo mucha confianza y, lo que se dice en nuestra jerga, mucha fe en sus 
decisiones; así es que era a pesar de todo, independiente, bueno, ligeramente 
influenciado por el gobierno. 

A los miembros de la Junta se les elige a partir de una propuesta del Con-
sejo Universitario. El Consejo Universitario los propone al rector, y el rector 



321

dice que sí o no, previo estudio por la Junta de Gobierno del candidato. Así 
es que al rector le aprueban o le desaprueban la proposición. 

Cuando, en julio de 1968, las tropas entraron a la Universidad e hicieron des-
trozo y medio en el edificio de San Ildefonso, rompieron la puerta a bazucazos 
y todo eso, el rector Barros Sierra pidió auxilio al Consejo Universitario y a 
la Junta; la Junta le dijo que había que levantar una protesta por esos actos, 
entonces Javier Barros Sierra me dijo: 

–El único gesto de protesta que puedo hacer es presentar mi renuncia. 
Alguna gente aconsejó al presidente que la aceptara, que era realmente lo 

que había que hacer. Entonces se armó la izquierda de la Universidad. 
Salió de la Rectoría una manifestación muy grande. La marcha29 la orga-

nizaron los muchachos, lo fueron a ver allá, había un tumulto en la explanada, 
frente a la Rectoría, y entonces subió una comisión a hablarle, y le dijeron que 
iban a hacer eso, que qué le parecía, creo que el rector les dijo: 

–Pues me parece mal que vayan ustedes solos, tiene que ir el rector con 
ustedes –que eso fue lo que enfureció al gobierno, porque les parecía que era 
un reto; y así se desarrolló la manifestación que fue muy ordenada, muy emo-
tiva. La Junta de Gobierno se reunió esa noche y se discutió si se aceptaba o 
no la actitud del gobierno. No se aceptó, no había mucha discusión, más bien 
había cargos contra el gobierno. La discusión estaba encabezada por Salvador 
Aceves que defendía al gobierno, que estaba en su derecho.

Le dirigimos un escrito al presidente, diciéndole que la Junta de Gobierno 
no aceptaba de ninguna manera la renuncia del rector, que apoyaba decidi-
damente a Barros Sierra. En la noche fuimos a su casa, que está en el barrio 
de San Angel, Tlacopac, y lo fuimos a ver allá. Lo curioso es que muchos 
muchachos, la mayoría de las escuelas corrieron la voz y entonces se hizo un 
tropel de gente ahí en la casa de Barros Sierra, con gritos de Barros Sierra. El 
presidente no tuvo más remedio, sus consejeros le dijeron que no se podía 
aceptar la renuncia, que diera la aprobación. Creo que se fueron medio cal-

29 El 1°de agosto el rector encabezó la manifestación que recorrió la Av. Insurgentes hasta la 
Av. Félix Cuevas, dobló por ésta hasta la Av. Coyoacán y regresó a la Universidad.
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mando los ánimos, que no se calmaron mucho porque después vino lo que 
pasó en el mes de octubre.30 

La primera junta, ésa muy fuerte, fue aquí en Ciudad Universitaria. La 
segunda fue en la sección de Dovalí, en su instalación en Petróleos, era jefe de 
alguna sección, gente muy influyente. Fue entonces cuando alguien propuso 
que nos juntáramos en sesión permanente y por eso duré tanto tiempo como 
Presidente de la Junta. Entonces éramos cuatro los que dábamos la batalla en 
favor del rector Alfonso Millán, Barajas, Graef y yo. Algunos, con su actitud 
tibia, no querían malquistarse con el gobierno. Entonces nos reuníamos hasta 
muy noche, para comentar esas cosas y me decían: 

–Tú tienes que ser el presidente, porque, si no, se mete otra gente, otras 
influencias, nombran al que sigue de ti –quién sabe quién seguía en la lista, 
en la “F” o en la “G”– Y ése no conviene para la reyerta de la Universidad. 

La Junta se hizo permanente. Duré algún tiempo con el cargo, así es que 
me tocó toda esa cosa. Las cosas cambiaron de rumbo, comencé a estar enfer-
mo, tuve una oclusión intestinal, dejé la Junta. Me tuvieron que operar, así 
que estuve en cama por la operación, luego por una hepatitis, para mí 1968 
fue terrible. Tuve que estar metido en mi casa por una hepatitis que me deja-
ron con una transfusión. Yo me enteré de la cosa de Tlatelolco por la sobrina 
de mi mujer, por Elena Poniatowska, que me venía a decir con mucho fervor 
todo lo que pasaba: 

–Figúrese, tío, que mataron a tantos más cuantos y quién sabe qué –yo 
estaba medio enterado, quizá de una manera exagerada, por ella, que es pasio-
nal y escritora. 

En mi opinión creo que esa cosa fue provocada por alguien, desde el inicio. 
Recuerdo que había ido a ver un enfermo, por las calles que están cerca del Monu-
mento a la Revolución, y a la casa del enfermo llegó corriendo un muchacho: 

–Figúrense nada más, que los de la Prepa atacaron a los de la Vocacional 
y nosotros los vamos a defender. 

Se había formado una bola en la Ciudadela, bola que después se fue 
haciendo más grande. No sé quién empujó la bola, ni culparía al gobierno 
de Díaz Ordaz de empujarla, alguien le dio el soplido a la cosa. El caso es 
que los preparatorianos se unieron a los universitarios, se unieron a los del 
Politécnico, a protestar por no recuerdo qué causa. Como los preparatorianos 

30 Matanza del 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. 
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se habían refugiado en San Ildefonso, entonces los fueron a sacar de ahí. Ese 
ya fue el principio trágico de la cosa. Con un bazucazo rompieron la puerta y 
emplearon precisamente bazucas para darle más impacto. Mi idea personal es 
que efectivamente el gobierno no lo provocó, ni lo provocaron los estudian-
tes, fueron empujados, quizá de un lado y de otro, por la cia. 

A Barros Sierra lo conocí primero como mi paciente. Me fue a ver porque 
tenía algo gástrico y lo estuve tratando mucho tiempo, me decía siempre “mi 
médico”: –Qué bueno que “mi médico” ya es de la Junta de Gobierno, porque 
nos va a ayudar mucho. Nos conocíamos desde antes, él era director de Inge-
niería y yo era director de Medicina, entonces don Nabor Carrillo organizaba 
todos los lunes una junta de directores, al medio día, y en esa junta lo conocí. 
Generalmente éramos de los que estábamos de acuerdo en nuestras cosas; él 
apoyaba mis planes ahí en la junta de directores y, es más, decía que yo debía 
hacer un folleto para explicarles a todos, porque era una reforma universitaria 
muy importante y muchas cosas más me decía. Sus elogios, como humano 
que soy, me gustaban mucho. Después, siendo compañeros directores, ya me 
fue a ver como médico. 

Recuerdo que Malraux me invitó a una visita al Museo de Antropología; y des-
pués a una exposición especial en el Museo Universitario. Mi relación fue por-
que él hablaba francés y Pablo González Casanova y yo éramos los únicos que lo 
hacíamos. Como Pablo González Casanova algunas veces tenía cosas que hacer, 
yo acompañaba mucho a Malraux. Algunas veces era la compañía a cenas o a 
comidas... y me acuerdo mucho de las críticas y las explicaciones que me daba de 
las piezas arqueológicas. Se quedaba extasiado de cosas que yo había pasado casi 
por alto, y le decía: 

–Mire usted, el Caballero Águila es una de las piezas que más se admira 
en México. 

Y me dice: 
–Haga usted a un lado los clásicos, las cosas, o son buenas y tienen belleza, 

o no la tienen, y nada más, cualquiera que sea la época. 
Entonces fuimos a ver el Caballero Águila y me dice: 
–Mire usted, es muy hermosa, claro que tiene aspecto de cosa griega, es 

la idea de como nadie inventa cosas ni pone estilo, sino que el mismo estilo 
puede florecer en un lado y o en otro, pero todas las demás cosas son autén-
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ticamente mexicanas – entonces le enseñaba otras a las que yo había sido 
indiferente. 

Otro personaje al que conocí fue Nixon, que siendo vicepresidente llegó 
de visita aquí con su mujer y quiso hacer una visita oficial a la Universidad. 
El rector tenía miedo de la presencia de Nixon porque había muchos motivos 
para que no se estimara su visita. Entonces escogió un grupo de directores 
para que lo acompañaran, ahí sí no tuve ninguna participación porque mi 
inglés es lamentable. Y pasó un accidente que no debía yo contar. La Universi-
dad estaba recién estrenada –no sé si nos habíamos cambiado a la Universidad 
o todavía no, esta visita de Nixon ha de haber sido como en 1956 o 1957– y 
no funcionaba bien el elevador de la Rectoría, y había quedado un tanto sepa-
rado del suelo. A Nixon lo ayudaron, y la señora estaba temerosa de saltar, 
pedía una escalera, y entonces alguien le dijo: 

–No, si no está muy lejos del suelo, siéntese primero en el elevador y des-
pués se levanta. 

¡Y se le atoran las faldas a la señora en el elevador! Bajó, se echó el brinco, 
pero dejando las faldas atrás... No quedó desnuda, pero con una indumen-
taria, no diría de vodevil, pero con una indumentaria de cantante; creo que 
se quedó pegado un pedazo de vestido atorado en un tornillo o alguna cosa. 

Apenas crucé palabras con Nixon, él hablaba un poquito castellano, yo un 
poco de inglés, me preguntó algunas cosas de la Escuela y ahí terminó. Otros 
personajes que conocí... Bueno uno, no tiene mayor importancia, salvo desde 
un punto de vista del verdadero capitalismo internacional. Era una reunión 
de una especie de turistas muy distinguidos que venían a México a conocer 
las pirámides... Lo había organizado alguna de las instituciones europeas más 
famosas de turismo, como un jet set. Naturalmente, ahí está Fournier, no 
tanto para presentarlo, sino porque había mucha gente de habla francesa; 
subimos hasta la Rectoría, donde les ofrecía el doctor Carrillo un lunch, una 
copa, y entonces estuvimos viendo el panorama de la Ciudad Universitaria, 
que desde ahí es muy bonito, y me tocó una señora belga, una señora de unos 
setenta años, que contemplaba todo eso, y le pregunté si le gustaba y me dice: 

–¡Oh! Cest merveilleux31 y pensar que todas estas cosas que se hacen aquí 
se las han quitado a los pobres petroleros, les han quitado su dinero, y yo 
había puesto tanto en acciones... 

31 Es maravilloso.
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Y quién sabe qué me comenzó a decir, una serie de cosas. Muy correcta-
mente le respondí que cada quien tenía derecho a lo suyo, que esas cosas per-
tenecían a México, y no se permitió que estuvieran en manos de otras gentes. 
Y la señora se volteó, me dio la espalda, siguió contemplando el panorama y 
se fue con otra gente, muy ofendida. 

A Nabor Carrillo lo estuve atendiendo como enfermo durante alguna tem-
porada y ahí comenzó la amistad; pero ya que fue rector, dejé de atenderlo, 
quizá había otras personas, el caso es que siempre que nos veíamos me decía: 

–Mire, siempre me acuerdo de la dieta de usted... 
–¿Y la sigue? 
–No –me dice–, me acuerdo para infringirla. 
Era comelón y bebedor, fue lo que lo llevó al sepulcro. Como rector era 

un hombre conciliador, de paz, nada conflictivo. Como administrador creo 
que no era muy bueno, la prueba es que se le echaron encima todas las dere-
chas encabezadas por un contador público, cuyo nombre no recuerdo en estos 
momentos y ése fue el trago amargo que pasó Nabor ahí. 

Soy profesor de historia de la Escuela de Medicina, fui, porque ya he 
dejado todos mis cargos, pero creo que medicina mexicana, medicina organi-
zada, no la hubo. Había remedios, gente que administraba esos remedios, los 
sacerdotes, los viejos, la gente de experiencia. Se parecía mucho la etapa de 
la medicina de México a la etapa romana, cuando Herófilo se iba al museo a 
hacer sus disecciones, y entonces como había que subir una escalera muy alta, 
todos los enfermos estaban de ambos lados de la escalera y le pedían consulta 
al bajar la escalera. Él y sus discípulos iban dando prescripciones y cosas así, 
era muy frecuente eso. Esa cosa se repitió también con Paracelso, a quien 
habían corrido de la Universidad, no una vez, sino varias veces de distintos 
lados, precisamente por esa costumbre, porque daba la consulta en la calle, 
y tenía un pregonero que decía: “Aquí está Paracelso” y se le acercaban los 
enfermos. O bien, esas consultas que se usaban mucho en México en la época 
precolonial, de que iban los enfermos por la calle o los mercados, y así como 
comprar cualquier cosa, decían: “¿Usted sabe un remedio para esta cosa?” Y 
si la gente se acordaba que había visto un enfermo que tenía una enfermedad 
semejante, pues le daban sus recomendaciones. Así es que ésa fue la manera 
como se hacía la medicina. Hay quienes quieren darle una estructura especial 
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a la medicina y pretender que había enseñanza de la medicina, en realidad fue 
hasta Tlatelolco32 cuando ya tomó forma la medicina.  

Disciplina en la indisciplina absoluta 

En la huelga de 1965 naturalmente estaba con los oposicionistas, es decir, 
con los rebeldes, pero no en una forma activa. No fui a manifestaciones ni a 
ninguna cosa, pero los muchachos huelguistas, que eran médicos jóvenes, me 
iban a pedir consejo, me tenían como de los suyos, y dialogábamos y les di 
muchos, muchos consejos. Asistía a las asambleas generales; a las manifesta-
ciones, no, porque ya estaba muy viejo para manifestar, la única manifestación 
a la que he asistido, y eso ya con hepatitis, muy meritoria mi intervención, 
de los momentos heroicos de mi vida cuando acompañé a Barros Sierra en la 
manifestación de 1968. 

Pero yo apoyaba a los jóvenes médicos. Fue una cosa absurda de los diri-
gentes el no haber dado los primeros pasos para que las cosas se fueran por 
un terreno amistoso, porque un doctor, Javier de la Riva, que era el director 
médico del issste, se negó a darles a los muchachos el aguinaldo de 1965 
(ya era la época de Díaz Ordaz). Les dijo que no les daba el aguinaldo, que 
no había dinero (costaba noventa mil o cien mil pesos el aguinaldo de ellos). 
Entonces se fajó los pantalones y Díaz Ordaz, vio eso con muy buenos ojos, 
Javier de la Riva subió mucho en la estimación de Díaz Ordaz. 

Pero, por otro lado, teníamos reuniones privadas con Treviño Zapata y su 
mortal enemigo, Martínez Manautou (todavía no era su mortal enemigo, ellos 
rompieron después; Treviño cayó con Díaz Ordaz, y a Martínez Manautou lo 
pusieron de secretario de la Presidencia). A esas reuniones asistían los médicos 
del Hospital General, los jefes de servicio, quisiera llamarles los más aventados. 

Con los que sí tuve mucho contacto fue con los del Seguro Social. Con-
fieso que en el Seguro Social había estado muy consentido, aunque no muy 
bien remunerado, con Benito Coquet.33 Pero la actitud que había tenido con 

32 En el Imperial Colegio de Santa Cruz en Santiago Tlatelolco los franciscanos iniciaron 
la cátedra de medicina. Ahí se enseñó esa materia a los indígenas. Del Colegio salieron los prime-
ros médicos mexicanos, como el indio Martín de la Cruz, quien escribió el libro de farmacología 
más antiguo del continente, que Juan Badiano tradujo al latín en 1552. 

33 Director General del Instituto Mexicano del Seguro Social (1958-1964). 
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Díaz Ordaz, con Benito Coquet, me hacía sentir algo así como de ventajas. 
Entonces les dije a los del Seguro; a los disidentes: 

El movimiento está en manos de ustedes, porque ustedes sí pueden exigir 
mucho más, aquí un médico residente ¿qué defiende? En el Hospital General 
les están pagando ciento cincuenta pesos a los residentes, pues que les suban 
tantito a doscientos, son capaces de quedarse conformes; pero ustedes, los 
residentes del Seguro Social, la cosa es distinta, a ustedes les pagan más o 
menos bien, les pagan dos mil pesos y están ustedes entrenados para ese servi-
cio, no cualquiera puede ser residente del Seguro Social. Así es que ustedes sí 
son necesarios, en cambio, en los otros hospitales, no son tan necesarios como 
ellos creen, así es que ustedes piquen duro. 

Y picaron duro. Estaba entonces de director de Seguro Social, el conta-
dor Sealtiel Alatriste,34 que encontró muy bien subirles el sueldo a cuatro 
mil o cinco mil pesos, más del cien por ciento. Bueno, los muchachos que-
daron encantados y pues se hicieron para atrás con el movimiento, pero los 
otros quedaron picados. Los del issste y los del Hospital General se sintieron 
defraudados con esas cosas, que se hubiera resuelto el problema. Como conse-
cuencia, Sealtiel Alatriste salió del Seguro Social por haber dado ese faux pas35 
tan grande y se tuvo que hacer la generalización, no subiendo los sueldos a las 
proporciones del Seguro Social, pero sí a los residentes médicos les subieron 
de mil seiscientos pesos a tres mil. Las represalias políticas fueron dejar en 
las listas negras a todos esos muchachos. A los que pudieron los quitaron, se 
redujo paulatinamente el número de la gente. 

Fui director del Hospital General desde 1966 hasta 1969, tres años, por las 
cosas que voy a contar. Estaba yo una vez en el despacho de Moreno Valle, 
que era secretario de Salubridad, él me citó, me dijo que desde ese momento 
rompíamos el turrón, que nos habláramos de tú, que aunque él era médico 
militar y sabía yo la resistencia que había de parte de los médicos civiles hacia 
los médicos militares, me sentía como un amigo y que nos habláramos de tú. 
Y me dice: 

–Con permiso, un momentito. 

34 Director General del Instituto Mexicano del Seguro Social (1964-1966).
35 Paso en falso. 
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Y tomó la red privada, se comunicó con Díaz Ordaz y yo oía la conversa-
ción, porque había dejado la puerta entreabierta, y le decía: 

–Sí, aquí está, aquí está. 
–Pues dígale que se ponga, y me puse. Me dice Díaz Ordaz: 
–Señor doctor Fournier, cómo le va a usted, qué dice de bueno, recuerda 

que yo siempre lo he admirado porque yo, como poblano que soy, recuerdo 
que mucha gente de Puebla lo consultó y me dio tentación de conocerlo y 
entonces en una de las giras que fue a ver a un enfermo, pedí consulta con 
usted... –en fin, me hizo una historia...me hizo un preámbulo muy largo–. 
Mire, el doctor Moreno Valle lo ha escogido para que sea director del Hospi-
tal General, por razones muy especiales: haciendo a un lado la bondad, como 
médico y todas esas cosas, usted es el único que puede conciliar en el Hospital 
General esas cosas. ¿Quiere usted ir reconciliando...? Todas esas cosas que le 
ha mencionado a usted el director de Asistencia Pública quedan abolidas. 
Ponga todas las condiciones y todo lo que quiera pero, por favor, acepte, por-
que no tiene fin lo del Hospital General. 

Entre las objeciones que le puse al doctor Moreno Valle, era que me iba a 
sujetar a una operación; me dijo:

–Esa operación dura unos cuantos días. 
–Pues... bueno sí, pero es una operación... para un hombre que le quiten 

la próstata, siempre es una cosa dura. 
–Pues en tres o cuatro días queda bien. 
Ya a esas alturas nos hablábamos de tú, ya para convencerme, eran muchas 

las invitaciones, y cuando tenía las conferencias con él: 
–¿Tú qué quieres?, ¿agua...?, ¿qué refresco prefieres? 
–¿Tiene que ser refresco? 
–Pues refresco o agua. 
–¡No hombre! Yo un highball, es lo que quiero. 
Ya teníamos, en la Secretaría, en la Dirección, tenían el whisky para que 

me echara mi whisky cuando estábamos hablando. Un día me operé y siguie-
ron las cosas... 

Entre paréntesis, yo había quedado mal de la operación, tuve una infec-
ción tremenda, que duró quince días. Así es que estando en una de las pláticas 
con Álvarez Amézquita suena el teléfono de la red privada, era el presidente 
Díaz Ordaz que había conminado a Moreno a que le dijera pronto el nombre, 
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porque temían nuevos disturbios en el Hospital General a partir de los resi-
dentes, y entonces Díaz Ordaz le dijo:

–Bueno, yo conozco al doctor Fournier y sé que es la persona indicada 
porque pudo con la Escuela de Medicina que es tan difícil –en fin, hizo un 
panegírico de mi actuación política en la Escuela de Medicina. 

Después de haberme hecho del rogar, fui a tomar posesión. Estaba en mis 
días inspirados para hablar, así es que les eché un speech . Ahí me reconocían, 
pues había sido el director de la Escuela, fui muy bien recibido. En mi discur-
so de inauguración les hablé... yo hablo muy de guasa, siempre comienzo a 
hablar de guasa, ¡siempre! La gente puede decir: “¿Y ese señor va a ser director 
de la Escuela?” “¿Va a ser director del Hospital?”, y paulatinamente los voy 
metiendo en las ideas fundamentales. Me ha dado mucho resultado, me lo dio 
en la Escuela de Medicina, así es que ya conocía el método; ya que estaban 
muertos de risa, comenzaba yo con las cosas... “Un hospital que necesita la 
reforma que todos anhelamos, una reforma física a este centro de ratas y de 
robos, y... “Ya les había contado el cuento, había un lacteoducto que iba desde 
la cocina hasta las afueras del hospital, que era un tubo que tenían instalado 
en una de las ollas más grandes del hospital, donde recibían la leche. Las coci-
nas están casi pegadas a una callecita donde estuvo Nutrición, entonces ahí 
tenían una llave. Es en serio, sí, en serio. Bueno, tenían un lacteoducto y les dije 
que estaba muy enterado de todas esas cosas que no aceptaba ningún aplauso, 
nada absolutamente, porque la situación del hospital era muy difícil, así es que 
el asunto no era tan sólo material, sino era una situación moral muy difícil. 

Estaban componiendo ahí un jardincito y se les ocurrió a los jardineros, 
o al jefe de servicio del pabelloncito, mandar poner un alambrado de púas, 
y les dije: 

–Miren ustedes, no sé idea de quién fue, pero ese alambrado de púas, en 
pleno jardín, en los jardincitos del Hospital General –se emplea la palabra 
muy castiza, jardinillos del Hospital General– bardeado, de uno y de otro 
lado, hay púas, por ahí pasan enfermos y pasan médicos. Imagínense un hos-
pital con púas, nunca había visto yo en ninguna parte del mundo –y así les fui 
enumerando todas las cosas inhumanas que tenía el Hospital. Que no venga 
un médico que acumule chambas, pues también está cometiendo un acto 
inmoral, ¿por qué no se hace una revolución para que se suban los sueldos? 

–¡Ya nos lo van a subir! –gritaron. 
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–Bueno, pero una cosa es que se los suban y otra cosa es que ustedes 
renuncien a muchas de las cosas y peleen por un sueldo único y por un trabajo 
único. El Centro Médico, es decir, el Seguro Social está dando muestra... 

–Sí, pero así le fue a Sepúlveda –gritó una voz– lo corrieron por esa... 
A mi cuñado lo corrieron porque implantó la jornada de ocho horas en 

lugar de la de dos o tres horas, como era en todos los hospitales; pero les die-
ron comida y todas las prestaciones que tiene el Seguro Social que son muy 
buenas. Ellos no peleaban las prestaciones en esos momentos, sino peleaban 
un sueldo nada más. Les expliqué que únicamente tomarían en serio todas 
nuestras peticiones, si nos dedicábamos a trabajar. No eso de dejar a los enfer-
mos en segundas manos no perfectamente bien controladas; en fin, les hablé 
del sentido moral de los médicos, de los practicantes, de las enfermeras: 

–Hay personas entre las señoritas enfermeras, muy buenas enfermeras, 
simpáticas, humanas y todo eso, pero que establecen un negocio pidiendo 
cosas que no necesitan y luego salen con sacos a la calle para venderlos a 
determinadas boticas, así es que eso es completamente inmoral. ¿Y a los médi-
cos qué les dicen? Pues que no hay medicinas y el médico vuelve a hacer un 
pedido, el médico que se queda dos horas, pues no tiene la oportunidad de 
controlar la salida de las medicinas. 

Comencé a decir una serie de irregularidades. Entonces estaban un poco 
arrepentidos de las risas y los aplausos, los que aplaudían mucho, donde tenía 
yo mi núcleo fuerte, era en los residentes, por muchas razones. En primer 
lugar, porque avizoraban un movimiento del Hospital, gente que había esta-
do postergada los subían y así es que tuve “pitos y flautas”, como se dice en 
términos toreros. Traté de hacer las cosas sabiendo el medio tan terrible del 
hospital; comencé a hacer las cosas poco a poco y se fue transformando efec-
tivamente en muchos aspectos. Entonces le dije a Moreno Valle: 

–Bueno, ahora vamos a cumplir estas cosas que se han propuesto. 
–Sí, pero tú dijiste que les ibas a subir los sueldos, y tú sabes que la revo-

lución pasada... 
Le dije: 
–Mira el movimiento médico en 1965 no fue hecho para subir sueldos, 

sino porque los residentes del Hospital 20 de Noviembre pedían que se les 
diera su aguinaldo y se los negaron –y entonces comenzaron ya las cosas 
del doctor De la Riva, que era el subdirector, pues se empeñó en que no se 
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subieran y se hizo la bola de nieve. Después también ya comenzaron a pedir 
aumentos, no nada más el aguinaldo, se hizo la bola de nieve muy grande. 

En el Hospital había el lacteoducto, el robo de alimentos, el robo de 
medicinas, la impuntualidad de los médicos, la falta de responsabilidad de la 
mayor parte de ellos y de las enfermeras también; había gente que casi casi les 
decían “la aviación” porque trabajaban media hora y se iban. Y luego, también 
se los dije, se ven en todos los jardines centrales del Hospital, todos los médi-
cos cuando salen de su servicio, lo único que se les ocurre es darse grasa, sen-
tarse y criticar a cuantos pasan, y hacer chismes y cosas así, intrascendentales. 
No los veo en una biblioteca, no, nunca los he visto en una sala de sesiones, 
les comencé a decir muchas cosas. 

El sindicato era completamente corrupto, lo manejaba Raúl Mancera. 
Le dije al director de Asistencia Pública, que era el doctor Mauro Loyo: 
–Bueno, pues hay que movilizar a este señor. 
–Oye, va a ser muy difícil quitar a Mancera. 
–Pues lo quitan ahora, si no hablo por la red privada y pido al presidente... 
–¡No, no! Si ésa es nada más para los secretarios de Estado. 
–Pues haz lo que quieras, pero Raúl Mancera no... 
Como secretario del sindicato entró Paco Higuera, el que ahora es director 

del Hospital. Es médico. Cuando entré al Hospital pedí que me quitaran a 
Mancera, le habían tenido miedo porque lo creían muy poderoso con el per-
sonal, y el personal adherido al sindicato había jugado un papel más o menos 
importante durante el lío médico que fue cuando se hizo fuerte Raúl Mancera. 
Vendió sus favores, neutralizó al sindicato y a los médicos adheridos al sindica-
to, que había varios. Mancera es médico y no es tonto. Hicieron elecciones del 
sindicato, Paco Higuera trataba muy al tú por tú a todas las enfermeras: 

–¡Mira fulana de tal, que te estás dedicando a esto, a la profesión más conoci-
da y más vieja del mundo, y que fuera de eso no haces nada aquí en el hospital... 

–¡Ah, qué doctorcito! 
Y, bueno, ya lo tomaban a chanza, y él también a chanza iba conquistando 

a la gente. Creyeron que cuando menos cambiaban de cara y fue teniendo 
mucha popularidad Paco Higuera ahí en el Hospital; se hicieron las elecciones 
y Paco Higuera fue electo secretario del sindicato. Paco Higuera al igual que 
Raúl Mancera, había sido mis discípulos; me fue a ver: 

–Lo que quiero es ayudarlo a usted. 
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–Bueno, pues, sin quitarte tus libertades sindicales y sin que quiera yo que 
huela a oposición o a que ya te vendiste a la dirección, porque es muy peligro-
so para ti y para mí, quisiera que hiciéramos un plan de trabajo común; por 
ejemplo, la capacitación, alfabetización de los enfermeros, de las enfermeras, 
que vayas corrigiendo esa cosa de los robos y no tener aquí metidos a la Pro-
curaduría para que haga investigaciones y todo eso. A ver si logras algún... 

–Va usted a ver. 
Pues sí, y como era un atleta, un hombre muy fuerte, yo creo que a más 

de cuatro les dio de bofetadas, a los ladrones. Y me sacó a mucha gente. Hizo 
limpieza. Bueno, por ese lado quedaba la cosa muy bien, pero luego tuve una 
rémora, algunos médicos viejos que habían sabido que yo había quitado a 
muchos de la Escuela, que ya no hacían absolutamente nada y que cuando 
renunciaban subía por escalafón el médico adjunto, una especie de jefatura; 
y así se estilaba. Pero la mayor parte tenían ayudantes amañados que le tole-
raban al jefe del servicio todas sus faltas, otros eran flojos, ineptos, que por 
barberos o por lambiscones, ya les tenían prometido subirlos. Bueno, contra 
eso no pude. Un día el doctor Fonseca, que era el subdirector médico del 
issste, me dio un desayuno, al principio para felicitarme por cómo llevaba la 
dirección, y me dice: 

–Oye, Raulote –había dos o tres ahí que estaban en el mismo caso, Abe-
lardo Monges López..., bueno, tres o cuatro de los médicos viejos–, oye, Rau-
lote, nos vas a hacer el favor de facilitar este movimiento, está en tus manos, 
que fulana de tal suba a mi puesto. 

Luego me ofrecieron hasta champagne en el pabellón para darme la bien-
venida, fueron todos los que tenían la bola negra, querían comprarme, se les 
figuraba que yo me moría por el champagne. 

No tuve apoyo de Salubridad. Fui y le alegué a Moreno Valle, y me salió 
con la primera cosa: 

–Pues si está dentro del reglamento que el adjunto pase a jefe de servicio, 
no hay remedio. 

–Pero que ésos son así y asado, mejor vamos a hacer una oposición. 
La ley es la ley. Con ese desencanto comencé a padecer mucho en el Hos-

pital, porque naturalmente subieron a los que yo no quería, los que no con-
venían al hospital. 

En el trabajo administrativo me ayudaron bastantes personas. Primero 
tenía un administrador general, que era un doctor Barragán, que era más 
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chueco que su apellido. Bueno, después nombraron a otra persona, que no 
quiso entrarle al toro; se estuvo como un mes; después nombraron a otro 
cuyo nombre no recuerdo, y que me ayudó como administrador. También 
había un subdirector del Hospital, y era un subdirector que a la manera de 
muchos médicos tomaban la cosa como una chamba, se iban a su pabellón, se 
estaban cinco o diez minutos, a firmar las cosas que se les subdirectores, y ya 
se daban por satisfechos. Bueno, en una de tantas entradas y salidas de   que 
ninguno me satisfacía porque nadie quería quedarse el tiempo necesario... Yo 
había estado alejado, por todos los otros trabajos del Hospital General, así es 
que no conocía exactamente el juego. Una gente importante prefería trabajar 
en su servicio, a tener un puesto administrativo. Entonces un día, mi querido 
y llorado amigo, el doctor Celis, Alejandro Celis, que era de mis decididos 
partidarios, junto con otra gente de su servicio, y otros servicios que eran muy 
amigos míos, pues me dijo:

–Mire usted, le voy a recomendar aquí a un muchacho que trabaja conmi-
go, el doctor Chávez, es un muchacho muy meticuloso –un doctor Chávez, 
cuyo primer nombre no me acuerdo. Y me acuerdo que Octavio Rivero, el 
que ahora es presidente de la Academia y de la Facultad, le decía a su maestro 
y jefe, a Celis: 

–No, no le recomiende esa gente, yo no tengo buena opinión de Chávez. 
Y yo propuse a Chavez, y me fue de bollos y de manteca, porque Chávez 

principió por decir que no quería trabajar. Ya nos habíamos mudado del edi-
ficio antiguo de la dirección, a otro pabellón que había sido de la residencia 
y allí nos habíamos instalado. Entonces él –como era el que firmaba todas las 
cosas y los pedidos– de sus propios peculios mandó pedir que le alfombraran 
un despacho que tenía allá con Celis y que le compraran un gran escritorio. 
Entonces le llamé la atención: 

–Pero eso lo estás haciendo para ti, para tu provecho. 
–Pues sí, es que voy a despachar mucho tiempo allá, para no... aquí voy a 

llenar mis dos funciones, la hospitalaria y la administrativa. 
–Bueno, pero no comiences por eso, mira nada más en qué estado está la 

dirección y este edificio con las duelas hundidas, y se te ocurrió hacer eso –y 
esa observación bastó para crearme el mayor enemigo en el Hospital. 

Entonces comenzó a intimidarme con el Consejo Técnico Consultivo y 
pronto caí en la desgracia del Consejo Técnico Consultivo, junto con Mauro 
Loyo, que era el director de Asistencia Pública, que había sido recomendado de 
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Ruiz Cortines. En vista de que la amistad de Ruiz Cortines y mía crecía bastan-
te, él se sintió un poco desplazado porque era ahijado y amigo, paisano, de Ruiz 
Cortines; le entró cierto celo, y ayudó a la intriga para ver cómo me corrían del 
Hospital; entonces comenzaron a objetar todas las cosas que yo hacía... 

Pero antes de esto fue la oclusión intestinal; estuve quince días internado 
en el hospital, en la Clínica Londres y me pusieron una transfusión, proba-
blemente la necesitaba, pero le tenía yo mucho miedo por la hepatitis, y que 
me zampan una hepatitis. No sé si por la sangre o por lo que se quiera, pero 
el caso es que me metieron una hepatitis, y duré tres meses enfermo. Me di 
cuenta de que tenía hepatitis el día que se inauguraron las Olimpiadas, me 
sentía pues un poco recuperado por haber salido de la operación y esas cosas, 
pero se inauguran las Olimpiadas y entonces yo había dejado el coche esta-
cionado en un lugarcito de los alrededores, por ahí por el Pedregal, y se me 
ocurrió empujarlo y sentí que no tenía fuerzas, y uno de los paleteros que a la 
sazón pasa por ahí me ayudó a empujar el coche y ya pude hablarle a la gente 
que me esperaba, decirles que estaba completamente mal por falta de fuerzas, 
así es que permanecí tres meses fuera del Hospital, lo que le ha de haber ser-
vido bastante al doctor Chávez y a Loyo y a todos los que estaban contra mí... 
y ya entré para salirme.

Mi dirección en el Hospital fue realmente corta, corta y entrecortada por 
las cosas que ya he dicho. Cuando acabé de servirles, que mi servicio consistió 
en proteger el orden, a los practicantes, a los residentes, etcétera, a todo el 
personal humano, pues ya les pareció que mi presencia era ya más bien una 
crítica. Yo había aprobado los planes de reforma del Hospital, ya se había 
comenzado a hacer en el Hospital el pabellón de Ginecología y Obstetricia. 
Llegué a inaugurar la residencia que se había principiado cuando el lío médi-
co, se hizo el pabellón de partos, y después comenzaron la demolición de 
otros pabellones. Entonces fue cuando, ya al final de mi mandato, estando yo 
enfermo, me pidieron que nos fuéramos al lugar que era antes las habitaciones 
de residentes, al que habían abandonado. Las autoridades solicitaron que nos 
mudáramos allá, porque iban a derrumbar todas las antiguas oficinas admi-
nistrativas y ya comenzamos a trabajar en ese lugar, mientras que se hacía la 
reestructuración, la construcción, en realidad, del nuevo edificio de oficinas. 
Cuando ya no les fui útil, me corrieron. El Hospital estaba muy calmado y, 
como expliqué, me comenzaban a hacer mitotes dentro del seno del Con-
sejo Médico Consultivo del Hospital, creo que la oposición a mí, venía de 
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un doctor Jorge Ceballos Lavat, loco completamente, pero que lo tenían de 
representante en la Secretaría, porque la ley pide que la Secretaría tenga un 
representante del Consejo Médico Consultivo. Algunos otros enemigos, pero 
también amigos, todos entraron en la intriga y una vez se trataba de votar no 
recuerdo qué cosa, me dijeron que querían asistir los suplentes, cosa que nun-
ca se usa en ningún lugar, tal vez para impresionarme; y entonces, el día que 
fueron los suplentes, ese día fui a la Secretaría y presenté mi renuncia. 

Ya no estaba sirviendo a gusto en ese puesto. No me entendía con el gangs-
ter que era Raúl Mancera, el antiguo gangster; luego había uno que es ahora el 
director, Pancho Higuera, con el que nos entendíamos muy poco, medio hipó-
crita. Partió entonces un asunto de la cocina, de las enfermeras que se fueron a 
quejar, que sabían que las ratas caían a los peroles de las cocinas y las hervían y 
esa era la comida que nos daban a todos, y mandé llamar a los de la cocina, y el 
sindicato se molestó. Me hablaron del sindicato, fue en el momento en que iba 
a tomar ya una decisión para hacer una investigación de los hechos. Me fui a la 
cocina y me cercioré que era imposible que las ratas subieran por los peroles y 
ellos acusaban que en la sopa se había encontrado una rata. 

La intriga fue en el Hospital, porque ese señor loco, representante de 
la Secretaría, que era consejero, había querido siempre la dirección, primer 
motivo; luego dentro del seno mismo del Consejo, tenía yo varios enemigos; 
también había otra gente intrigante, un tal doctor Manuel Charvel, que es 
el rey de la intriga del Hospital General. Me pidió la sociedad que hiciera la 
reestructuración del Hospital de Gastroenterología y les pregunté el número 
de médicos que tenían... eran doce médicos, de los cuales dos se dedicaban a 
la medicina, y los otros eran cirujanos. El señor Charvel era el jefe de servicio, 
por carambola llegó a ser jefe de servicio, y les dije que necesitaban primero 
componer su grupo, porque me parecía absurdo, que la gastroenterología que 
venía siendo una especialidad refinadísima cuando se trataba de los grandes 
problemas de la gastroenterología, pero que lo demás era asunto de médico 
general, y que un médico general debería estar preparado para atender una 
diarrea, para atender una hepatitis. Las pequeñas cosas que se presentan en la 
gastroenterología serán grandes cosas, pero son cosas de un médico general. 

Y entonces les dije que ninguno estaba preparado para llevar tina medi-
cina de ese tipo, que no eran más que cirujanos, y un señor sin especialidad 
fija, un señor Jorge Escoto, que fue de mis principales opositores decía que 
faltaba un radiólogo: 
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–No, no nombren radiólogo, yo voy a tomar el lugar del radiólogo –entre 
ellos lo ponían de radiólogo. Era además miembro muy activo del sindicato 
y del Consejo Técnico Consultivo, en fin, era una maravilla de señor... Y no 
les gustó lo que les dije, que no se iba a hacer por lo pronto ninguna reforma, 
mientras no viera yo un ánimo de reestructuración de esa especialidad. 

El director informa de la marcha del Hospital al Consejo Técnico Con-
sultivo. El Consejo aprueba o hace los comentarios debidos; después de eso 
algunos consejeros proponen cosas. Y cuando son cosas que se pueden ges-
tionar con las autoridades superiores, lo hago; no así cuando son absurdas. 
Yo acordaba habitualmente con el doctor Mauro Loyo, el director general de 
Asistencia Pública en el Distrito Federal. Había tantos problemas de presu-
puestos en el hospital. Había un señor Torres Torija que era el contador de 
la Beneficencia Pública, y muchos de los gastos menores nos los daba él. Nos 
tenía que dar a la semana una cantidad fija para las tortillas, porque los resi-
dentes querían tortillas y eso estaba en su lista de peticiones. Entonces yo les 
proporcioné las tortillas, y estuvieron funcionando muy bien, pero llegó un 
momento en el que las tortillas no llegaron, y los muchachos comenzaron con 
los relajos; entonces dos o tres veces de mi bolsa saqué para las tortillas, pero 
luego le dije a ese señor, le dije a Loyo: 

–¿Qué pasó con ese señor que no da esos fondos? 
–No, pues que ha estado muy pobre. 
–Pues entonces que se cierre el Hospital y cierren la Beneficencia, todo 

está tan pobre que no les puede dar ni tortillas a los residentes. 
A regañadientes mandaban las tortillas. Entonces inventó este señor 

Torres Torija que tenía un contador del Hospital que no era muy limpio en 
sus cosas, la realidad es que era un hombre muy honrado y muy recto, muy 
callado, pero muy seguro de él mismo, las auditorías las aceptaba, pues es una 
función de ellos, pero no aceptaba mucho las intromisiones continuas del 
señor Torres Torija, éste lo tomaba como que no quería que se le vigilaran sus 
cosas. Claro, había veces en que estaban los interventores, hacían la inspec-
ción, la auditoría, en los momentos en que estábamos trabajando mucho, y 
les suplicaba que fueran a otra hora, y ellos insistían en ir a esa hora. Así es que 
había muchas dificultades desde esos puntos. No sé como manejaría Torres 
Torija los centavos de allá de Salubridad, pero todo mundo se quejaba de que 
ese tipo de gastos menores, le parecían superfluos al señor. 
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Los problemas en el hospital eran más bien personales y todo se resolvía 
en corrillos, en llamar al Consejo Técnico, calentarle la cabeza al Consejo 
Técnico, por ejemplo en la cosa de Charvel. Luego hubo otra cosa, vino un 
joven médico que yo había conocido, muy inteligente, que vino de prepararse 
para la genética; de la escuela lo mandamos para estudiar genética y regresó 
aquí, y le conseguí un puesto para que fuera el genetista del Hospital, cosa 
que es absolutamente indispensable en un hospital; y le comenzaron a hacer 
la guerra los anatomopatólogos, porque él criticaba mucho... él era de mal 
carácter, sabía mucho pero era de mal carácter, al grado que venían a verme 
los de anatomía patológica y otra vez venía el genetista, y así sucesivamente, a 
quejarse unos de otros, y eran líos continuos de ese tipo. 

Se puede decir que muy pocos pabellones me daban guerra, pero la mayor 
parte han sido siempre los pabellones del Hospital General, ya que el Hos-
pital General no tiene médicos a tiempo completo ni a medio tiempo. Así es 
que completaban sus salarios –que yo comprendo que eran muy humildes en 
aquella epoca– con la atención de un cargo en el issste, por aquí, por allá, 
juntaban tres o cuatro chambas; así es que era muy difícil llamarles la aten-
ción. E insistía en la Secretaría que había que darles un sueldo, no elevarles 
un diez por ciento ni un veinte, ni un veinticinco, sino crear la categoría 
de médicos a tiempo completo, y que los jefes de servicio fueran médicos a 
medio tiempo, no a tiempo completo. El erario estaba muy pobre y mis soli-
citudes no tuvieron eco. Luché mucho porque les dieran el medio tiempo a 
los médicos y así se les fijara un horario, que no fuera el hospital una chamba, 
que fuera realmente la razón de vivir del médico. 

Es mucho lo malo que se puede decir del sistema, pero al fin y al cabo es 
un lugar donde la gente tiene una cama. Como contaba el famoso médico 
humanista Delhorne, que una vez llegó a su hospital un hombre así en mis 
condiciones, cansado, tocó a la puerta del hospital y le dijeron: 

–¿Usted qué quiere? 
–Pues yo quiero entrar al hospital. 
–¿Pues qué tiene? 
–Señor, quiero una cama para morir. 
Entonces ni eso tiene el hospital, camas para morir cuando hay un enfer-

mo, cuando no lo quiere recibir la Cruz Verde ni la Cruz Roja, van y los dejan 
allí en la sala de espera del Hospital General o del Juárez, o de los hospitales 
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públicos de beneficencia. Así es que es un problema pavoroso, es dramático 
ese sistema. Y más ahora con el aumento de la población. 

En el Hospital General mis ayudantes cercanos fueron el doctor Mario Rebo-
lledo Lara, también muy inteligente y muy buen clínico, me ayudaba mucho. 
El otro nominalmente seguía siendo Norberto Treviño, que iba poco, porque 
a él le ha gustado la política, ha hecho carrera. El jefe de servicio no tiene fun-
ciones administrativas, ahí el interno es el que las tiene. Uno da las órdenes, 
le consultan a uno qué se hace con el enfermo. Tenía un buen equipo, no sé si 
entonces ya estaba Martínez Cortés, todos eran buenos elementos. El nuestro 
era el 29, yo era el jefe del pabellón. Siempre ha sido un pabellón consentido, 
hemos estado gente que nos apasiona la medicina, hemos hecho medicina 
interna de manera muy constante. 

A la jefa de enfermeras del pabellón, la elige la jefa de enfermeras de todo 
el Hospital, en consulta con el director y con el jefe de servicio. Al director le 
propone la jefa de enfermeras del Hospital: 

–Quiero mandar a fulana de tal como primera del pabellón 29. 
–Consúltelo con el jefe de servicio. 
Uno da su visto bueno o la pone a prueba a ver qué tal sale, y así es como 

se hace la elección. Y esa primera va a escoger al personal secundario. 
El día se controlaba con los residentes, teníamos uno en cada pabellón, 

además del adscrito y del interno, que tienen la obligación de atenderlo. Esto 
no quiere decir que yo no fuera muchos días en la tarde al Hospital; no pasaba 
una semana sin que fuera dos veces en la tarde a ver cómo estaban las cosas. 
Ha habido el rumor que el Hospital General, como no tiene control por parte 
de los médicos en las noches, se convierte verdaderamente en una fiesta con 
los enfermos y las enfermeras. Obviamente es un rumor, cuando fui jefe y 
director corrían esos rumores y muchas veces volví en las noches y Clemente 
Robles, que es uno de mis antecesores, también volvía. No ha habido tales 
cosas. Que una enfermera se enamore de un enfermo y le permita compartir 
el lecho del amor en la noche, eso ya está fuera de todo... A veces tenían sus 
consentidos y lo sabía uno. Cuando una enfermera atendía mucho a un enfer-
mo, le decíamos: 

–A éste lo vamos a dar de alta... 
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–¡Ay! Mire usted, pobrecito... que quién sabe qué, que no tiene a dónde 
ir, vamos a avisar a su casa. Hacían el cuento muy largo. Se las olía uno que 
algo existía entre la enfermera y el enfermo. Pero tanto como pachangas, no. 

Las emergencias en la noche las debe resolver el residente, para eso está. Si 
hay una emergencia quirúrgica llaman a un residente que esté en el pabellón 
de cirugía, llaman al interno, al adjunto o, en último caso, como me pasó 
siendo médico, muchas veces me llamaron, iba en la noche cuando había un 
problema, una responsabilidad. 

Sobre el jefe de servicio solamente está el director. Después hacia abajo 
viene el adjunto de servicio, residente, el interno y los practicantes. La jefa 
de enfermeras tiene autoridad sobre todas las enfermeras y las afanadoras. En 
México no hay carrera de enfermeros, es un absurdo; se toma como cosa muy 
femenina la enfermería, y en todos los hospitales del mundo hay enfermeros 
hombres. Combatí mucho con el director de la Escuela de Enfermería y con 
el rector mismo: 

–Dejen entrar hombres, que sea una escuela mixta.36 

Los que trabajan en vías urinarias, por ejemplo... Es muy difícil que una 
enfermera..., bueno, son cosas tan específicas que al hombre no le gustan esas 
cosas, que esté una enfermera metiéndole la sonda. Como a una mujer no le 
gusta mucho que sea un enfermero el que haga... 

La Universidad tiene la culpa de la deficiencia de la Escuela de Enfermería; 
les piden demasiadas cosas, ahora ya le piden la preparatoria a las muchachas. 
Pues ya una muchacha, a esas alturas, ya se colocó de lo que usted quiera, 
solamente los que tienen una vocación muy decidida, pero ¿quién que llega a 
esos términos de la preparatoria no escoge mejor la carrera de Medicina? Por 
eso han aumentado mucho las alumnas en la Escuela de Medicina y hay un 
número de enfermeras muy deficiente, porque los salarios son muy bajos en 
los hospitales. El trabajo es pesado, pero ellas hacen su lucha con las veladas 
y todas esas cosas. 

Todas estas organizaciones actuales de la medicina socializada están 
haciendo una medicina de mostrador. Estas instituciones son buenas porque 
hay elementos y hay un refugio, y hay una comida para el internado. Luego 

36 En la actualidad existen varias instituciones superiores cuya población escolar es mixta. 
Por ejemplo la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia de la unam, o bien en el ámbito 
privado la Escuela de Enfermería del Hospital ABC que acepta indistintamente hombres y mujeres. 
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están las enfermeras, incultas, que dieron el paso más arriba del petate, que 
nosotros las llamábamos tránsfugas del petate, que de un día para otro se 
convirtieron en enfermeras. Tengo una enfermera que es muy amiga mía, que 
trabaja conmigo, es mi colaboradora, María de Lourdes, y es una muchachita 
de clase social pobre, que hizo su instrucción en la Escuela de Enfermería, 
fui su padrino. Pero era de esas gentes que había nacido de hija de criada. 
Así es que tenía la educación, la resistencia de una criada antigua o un criado 
antiguo, un esclavo. Y ella tomó la profesión como es, y es una de las gentes 
que apenas me enfermo, apenas hay algún problema, luego luego viene ella, 
porque es la única que sabe ordenar, disponer y hacer todas las cosas que debe 
hacer una enfermera. Tiene un gran sentido humano, no la grosería despótica 
de las enfermeras de hoy. Ahora todas estudian para especialistas: especialista 
dietética, especialista de ayudante quirúrgico, especialista anestesiólogo, ayu-
dante de anestesiólogo, dietista, ¡bueno! 

Estas enfermeras no son capaces de atender a un enfermo, desconectan los 
aparatos de los signos vitales para no molestarse en las noches y desconectan 
los timbres que tienen los enfermos. Así es que eso pasa en el Hospital. 

A partir de 1968 que dejé el Hospital General ya no volví a estar involu-
crado en ningún tipo de institución, salvo como profesor. Fui consejero de 
la Comisión de Erradicación del Paludismo, era una cosa honoraria; después 
una comisión que me dieron de vocal técnico ejecutivo de ayuda técnica y 
becas en Salubridad. Así es que en esas cosas me entretenía. 

Nada más existe una medicina 

He pensado mucho en eso de la medicina mexicana. Hay enfermedades pro-
pias de México, que son más frecuentes que en otros lugares; médicos que 
saben atender esas enfermedades con mucha habilidad, mejor que los de cual-
quier parte, pero que haya una escuela, una manera propia de enseñar esas 
cosas, no, yo creo que no las hay, es ilusorio decirlo; primero porque fuimos 
influenciados por la medicina francesa, un poco la alemana, la francesa duró 
mucho tiempo mientras el auge de Francia era muy grande, y ahora pues es la 
medicina americana la que nos influencia. 

La medicina forense de México es una medicina de tipo francés. Cuando 
joven estuve en la dirección de Balthazard, que era el gran médico forense 
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de París. La morgue de París, a finales del siglo pasado y a principios de este, 
estaba cerca de Nótre-Dame. Allí tenían una especie de vitrina o de museo, 
donde exhibían los cadáveres para que la gente los reconociera cuando no 
eran identificados, generalmente de ahogados, y había mucha gente, a unos 
les horrorizaba el espectáculo, otros lo veían; había un café enfrente que se 
llamaba “Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, on est mieuxici qu’en face”.37 Eso de 
exhibir los cadáveres, no creo que se haya hecho nunca en México. Pero creo 
que la medicina forense tomó auge en México, en 1847, cuando el Hospital 
Juárez ya pasó a ser un hospital de guerra, por decirlo así. Y más tarde, después 
de la Intervención Francesa, ya le llamaron Hospital Juárez. Entonces, ahí en 
el hospital de guerra fue donde comenzó la medicina forense. 

Mi relación con la Asociación Médica Franco-Mexicana se dio en la medida 
que hablo el francés y que se necesita una gente interesada por Francia, en pri-
mer lugar; luego buscan becados o viejos estudiantes que hayan estado en París, 
que hayan tenido alguna actuación en Francia. Realiza actividades médicas y 
sociales. 

A veces fui a Estados Unidos a ver la medicina americana, fui a Wash-
ington, a Boston, a Massachusetts a un hospital... La medicina americana 
me parece muy mecánica, muy deshumanizada; claro que no la he estudiado 
profundamente, ¿verdad?, puede ser que sea tan deshumanizada y tan huma-
na como la de cualquier otro lado, pero ellos se han ido por otro lado, por 
otros senderos, por el sendero muy justificado de hacer de la medicina una 
verdadera ciencia.

En la medicina francesa están haciendo nuevamente grandes esfuerzos, 
hay gente muy inteligente, pero la medicina americana y ahora la inglesa 
llevan ventaja, porque tienen sentido de organización y de colaboración y 
mucho dinero. La medicina ahora es muy cara aprenderla, muy cara para 
el enfermo, muy caras las medicinas, todo es caro, hemos vuelto un poco a 
la época de los remedios. La gente prefiere hacerse una limpia cuando tiene 
muchas gripes, diarreas, se van a hacer una limpia a la más famosa de todas, 
por aquí cerca, en Amecameca, que es muy buena.

Creo que nada más existe una medicina, los paralelismos son coinciden-
cias, son deseos de la gente de encontrar otros caminos, que no sean a través 
del estudio profundo. Hay una cosa que tiene que ver tanto con la filosofía 

37 “Digan lo que digan, hagan lo que hagan, mejor es estar aquí que enfrente”. 
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y con otros conocimientos del hombre, de la naturaleza del hombre, pues 
parten de la filosofía, como es la psicología. Recuerdo que, a ese propósito, 
Fromm y yo hablábamos muy largamente y me decía:

–No soy médico, soy doctor por otras razones, pero no soy médico. Pero 
a mí me parece absolutamente indispensable que todo psiquiatra y todo psi-
coanalista sea médico, y que el psicoanálisis sea parte de la medicina.

La herbolaria entra en esa etapa que comparaba con la etapa de Herófi-
lo o la de Paracelso, es decir, que la gente tiene experiencia en una cosa, en 
una hierba, en una sustancia, algunas veces equivocada. Como esas cosas no 
están analizadas con un rigor científico a veces sirven y a veces no sirven. 
Pero, por ejemplo, de las hierbas conocidas, desde la más remota antigüedad, 
está la cocaína, el opio, muchas medicinas para las diarreas, aquí en México. 
Mi abuelo estudiaba esas cosas y se puede decir que la herbolaria no está 
muy bien estudiada ni está fomentado el estudio aquí en México, cosa que se 
debería hacer; últimamente hubo un brote de un grupo de seminarios pero se 
necesita hacer las cosas más en serio, tenemos un Instituto de Investigaciones 
bien hecho. Esto se hizo bastante cuando estaba el Instituto México Nacional, 
que fue fundado en la época de Porfirio Díaz. El doctor Toussaint era el direc-
tor de ese instituto. Se hacían investigaciones médicas muy buenas, realmente 
fue el primer centro de investigación médica bueno que tuvo México y lo que 
se llamaba entonces historia natural, entraba la biología y muchas materias. 
Después rompieron todas las cosas, las quemaron, saquearon los frascos que 
contenían hierbas o animales para estudio... todo lo rompieron. Fue durante 
la entrada de Villa o de Obregón, cualquiera de los dos. Aquí entre paréntesis 
diré que tan salvaje era Villa como Obregón; Carranza era más reposado.

En cuanto a la herbolaria creo que si no tienen centros de investigación 
muy bien montados, equipados y con lugares donde puedan experimentar las 
cosas, un bioterio bastante importante, pues no tienen valor científico. Por-
que se me hace que siguen haciendo lo mismo, recopilar casos; “que la cañuela 
es buena como diurético”, “que la pingüica o uva ursis38 es uva de los osos”.

De la homeopatía conozco sus principios y conozco algunas cosas de 
habladas y como paciente, porque de chico, para quitarme mis males intes-
tinales, me llevaban al homeópata, y no se usaba para aquellas enfermeda-
des intestinales más que el calomel. Creo que es una cosa que no sirve de 

38 Pingüica en lenguaje corriente.
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nada, aunque diré que es el principio –si tuviera verdaderas bases científicas, 
y hubieran hecho investigaciones por su cuenta– de la vacunación, el estricto 
similia similibus curantur es el principio homeopático. Debieron haber segui-
do en ese renglón, pero ya los verdaderos científicos les tomaron la delantera, 
ellos siguieron estudiando otras cosas.

Tengo la Légion d’Honneur.39 Me la dieron en primer lugar porque soy muy 
afrancesado; el único folclorista que queda en México soy yo, luego porque 
mi especialidad la hice en Francia; luego porque fui adscrito a los hospitales 
franceses; luego porque, llegando a México, he impulsado mucho las becas y 
los estudios de letras francesas; luego porque mi abuelo fue fundador –el pri-
mer fundador laico–de una escuela de tipo francés. Todas esas cosas, aunadas 
a que en una ocasión, siendo director de la Facultad de Medicina, cuando 
estaba de rector Serrain en París, me invitó a la Sorbona a tomar parte de las 
discusiones sobre la educación médica en París, y era Binet el director de la 
Facultad de Medicina de París; había otros directores de provincia. Entonces 
hice ver mis puntos de vista, los discutimos y probablemente les gustaron 
algunas cosas de las que dije; también, porque fui o había sido –no recuerdo– 
el director de la sección médico-franco-mexicana. La Legión de Honor es en 
1957, lo de la sección médico-francesa fue en 1954-1957, así es que esto es 
inmediatamente después.

También soy miembro del American College of Physicians. Una vez lle-
garon aquí Bockus y otros médicos americanos. Con Bockus yo platicaba en 
un muy mal español, un poco de francés, en fin; los otros también eran de la 
misma cuerda, y me decían:

–¿Cómo qué usted no pertenece ni a la Sociedad de Gastroenterología ni 
al College of Physicians?

–Pues no tengo méritos para esas cosas, ni he hecho ningún trabajo que 
se refiera...

–Bueno, pues nosotros sí lo conocemos.
Había estudiado mucho el absceso de hígado y otras cosas; al poco tiempo 

recibí del American College of Physicians la proposición para entrar. He sido 
muy lépero con la American Medical Association, porque no he ido nunca 

39 Esta distinción le fue concedida el 15 de septiembre de 1957.
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a ninguna reunión de la American College of Physicians. Claro que pagué 
durante alguna temporada mis anualidades, pero ya me resultaron de día en 
día más caras.

Fui Summa cum laude de la Sociedad de Médicos del Hospital General. Me 
lo otorgaron40 cuando fui director del hospital. Se reunieron los médicos que 
habían sido discípulos míos, se acababa de fundar esa condecoración, y me la 
dieron, que me perdonen en el Hospital General, pero no tiene ningún mérito.

Además soy emérito en la Universidad. Tiene muchas ventajas prácticas; 
porque en primer lugar lo dejan a uno escoger la materia que quiera dar, los 
horarios que quiera tener, en fin, una serie de ventajas de ese tipo y no tiene 
uno prácticamente ninguna obligación. Es un honor.

Así como los mexicanos ven que hay muchos americanos que vienen, 
sienten como necesidad hacer un intercambio, entonces buscan la manera 
para irse al extranjero a hacer una especialidad. Ahora tienen la necesidad, y 
naturalmente la medicina americana es, en todo el mundo, la más famosa, por 
los medios que cuenta, por lo que se quiera. Lo malo es que un muchacho 
caiga en un internado, en una residencia, porque ya se volvió completamente 
del lado americano; y cuando despuntan, se van quedando allá, paulatina-
mente, o comienzan por casarse con una americana; a las americanas que  
no les gusta vivir fuera de su home... Retienen a los buenos:luego luego les dan 
posición y todo eso. Se van los que a ellos les consta y han preparado especial-
mente para que se queden ahí, indoctrinándolos a cada rato. Hay muchísimos 
que caen en la tentación, les presentan la disyuntiva: “Si usted quiere quedarse 
en el país, o si quiere usted ocupar tal grado, tal ocupación, necesita naciona-
lizarse americano”. Y naturalmente por no perder su trabajo o su enseñanza, 
creen que es muy fácil tomar la nacionalidad americana y después seguir con 
la mexicana. No sé si ahora se permita tener dos nacionalidades. Así es.ese 
fenómeno, se van tiernos, desarrollan ahí su vida al lado de los americanos, 
conviven con ellos, se adaptan a las costumbres, se casan; si son inteligentes, 
luego luego vienen a trabajar acá. Sucede una cosa, y es que cuando uno va 
de joven a un país, siempre siente a ese país como el alma mater, como una 
cosa muy importante en su vida, así es que todas las soluciones las buscan no 
tanto aquí, sino allá.

40 En 1966.
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Para evitar esto hay que hacer buenas escuelas de graduados aquí, a nivel 
nacional, buenos laboratorios, profesores... Ha habido una cosa fatal para 
México, que ha sido ese chauvinismo terrible, de llamar de fuera a la gente, 
cosa que muchas veces han hecho todos los países. Así fue como se hicieron 
grandes algunos Estados; primero Francia, ya que Europa Central y las otras 
naciones estaban muy revueltas; Estados Unidos ni contaba en la ciencia a 
mediados del siglo pasado; entonces Francia capitalizaba todas esas cosas y 
científicamente se hizo un país muy grande y muy importante, desde el punto 
de vista de la investigación y del trabajo intelectual, y florecieron escritores y 
una serie de personas. Es un país muy agradable para vivir, así es que se chupó 
todos los cerebros de 1914, con el triunfo de los aliados, más bien de los ame-
ricanos, en esa guerra. Entonces Francia comenzó a trabajar.

Widal, por ejemplo, que hizo tan buenos descubrimientos sobre la inmu-
nidad; fue el que describió lo que se llamó entonces la anafilaxia que ahora 
llamamos nosotros la alergia. Todo ese tipo de fenómenos los descubrió él, a 
partir de las ideas de Pasteur, indudablemente, y las ideas de Edward Jenner. 
Pero tuvo la idea, genial también, de extender el fenómeno a muchas cosas, 
no nada más a los sueros, las vacunas, las enfermedades, las que producen 
inmunidad, sino a una cantidad de cosas que producen alergias, es decir, 
como le llamó él, el choque anafiláctico y un estado alérgico.

Después Francia se fue cerrando, así como México tuvo un renacimiento 
en muchas cosas con la importación de los españoles,41 esa es una cosa que 
debió de estar, o debe estar fija en la mente de los gobernantes, y no seguir 
sustentando las ideas del malinchismo. Es decir, abrir un poco más el país a 
la gente, que haya nuevas ideas. No como ahora, que son malinchistas todos.

Así es que yo creo que la inmigración de gente del extranjero es muy nece-
saria; pero de razas y de países que sean disciplinados, que puedan cambiar un 
poco la superficie, la moral, y hacer trabajar a la gente y todo. Mucho se dijo 
o se ha dicho que las fábricas y las grandes factorías han estado en manos de 
extranjeros, ¿por qué?, pues por esa misma razón, y eso que digan que no les 
dan oportunidad a los mexicanos, es mentira. Creo que en la vida, todos tene-
mos la misma oportunidad, toda la gente la tiene. Nosotros, el país pobre, 
podemos hacer cosas que son muy útiles. Por eso no me han parecido muchas 

41 Se refiere a los republicanos españoles que, a partir de 1939, llegaron exiliados a México.
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de las investigaciones actuales que se hacen en México en materia científica, 
porque quieren comprobar si es cierto lo que pensaron los americanos o no. 

Tenemos un instituto que es típico de eso, el Instituto de la Nutrición. Yo 
sería de la opinión que trajeran aquí al especialista, o a un grupo de especialis-
tas, que trabajaran con un grupo de mexicanos y que desarrollaran e impreg-
naran sus ideas y sus teorías y su manera de trabajar a una serie de mexicanos. 
Esa me parece la mejor manera de trabajar, y ya ha estado demostrado en 
otros países, que es la única cosa que les ha servido para progresar. Los fenó-
menos del malinchismo y del chauvinismo son completamente nocivos para 
el progreso de un país. La Argentina, por ejemplo, fue un país ampliamente 
desarrollado y con muchas posibilidades, no de tipo político porque siempre 
han seguido patrones muy anticuados. 

Yo creo que Juan Domingo Peron no fue el gran político previsor que 
pudiera transformar al país; no lo transformó, todo ¿por qué? Por una cosa 
demagógica. La demagogia en ningún lado prende, hay que hacer las cosas 
paso por paso, medida por medida, hasta que se transforman. Bueno, pues en 
la medicina, sucede la misma cosa, eso que decía, mandar equipos de trabajo, 
contratar, pagarles bien, ¿por qué se han de pagar bien otro tipo de cosas que 
no son tan necesarias en México? 

Los mexicanos siempre nos creemos genios, “por qué si los otros hacen 
esto, yo no”. Un fenómeno típico fue un señor que descubrió que con un 
cañoncito que lanzaba un cohete, llegaba la atmósfera y producía lluvia, pero 
llegaba como a cien metros de la atmósfera, y ahí no hay nada, a cien metros 
de la superficie de la tierra; necesita usted estar en la montaña para que la llu-
via se pueda producir. Al genio le hicieron una de escándalos en el periódico, 
es decir bluff en el periódico, en todos lados. Por eso en los descubrimientos 
que frecuentemente se hacen, seudodescubrimientos que se hacen en México, 
son pobres, no tienen base para sustentar sus teorías. No digo que sean genia-
les, por ejemplo las de los americanos, pero hay muchos genios entre los ame-
ricanos, pero con una gran disciplina y con medios para desarrollar sus ideas y 
comprobar si son ciertas o no, y no lanzarse a la buena de Dios, creyendo que 
han hecho el gran descubrimiento del siglo. 

El mexicano tiene la tendencia a la curación casera, digámosle así, a la 
magia. La automedicación es una cosa de idiosincrasia. A veces tienen a la gen-
te, pero otras veces a los objetos, que es la mayor parte de las veces, por eso 
hay el ojo de venado para el mal de ojo y la limpia y todas esas cosas; en el 
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fondo, ésa es la automedicación. Y de ahí pasan a las medicinas, “que fulano 
de tal dice o anuncia que es muy bueno”. Por ejemplo, hubo una medicina 
para la sífilis que se llamaba el específico Zendejas, que era dizque para la sífi-
lis; era un cocimiento, maceración de hojas de zarzaparrilla. Otras medicinas 
para el estómago, por ejemplo. Y, sin embargo, no explotaron los verdaderos 
productos mexicanos. 

Hay otro fenómeno, que veo como médico, el mexicano no prefiere las 
medicinas baratas: yo receto frecuentemente una medicina que se llama detri-
lón, muy barata, que cuesta diez pesos. Y me pregunta la gente: “¿Y cree usted 
que me va a servir?” Por ejemplo, de esos nuevos productos para las cosas del 
estómago, a base de hormonas gástricas y duodenales, la caja vale doscientos 
pesos; ésas son las cosas que prefiere la gente. Y claro, ve una vez al médico 
y las receta el médico, y ellos se las toman, se las siguen tomando, y la reco-
miendan a otra gente, y la otra gente no saben si les conviene o no, pero como 
cuesta doscientos pesos ha de ser muy buena. Y así. Ahora se usan mucho las 
medicinas para desarrollar la inteligencia, andan muy popularizadas. 

No sabemos a qué atenernos, porque no hay un laboratorio de control de 
medicamentos en México, Recibo una publicación que se llama Medicamen-
tos nuevos, donde vienen analizados todos los medicamentos y si sirven o no, 
y los productos y la efectividad, pero somos tres o cuatro los que recibimos 
esa publicación. Los demás, los médicos usan esos Vademecum que regalan a 
los médicos y que pagan todos los laboratorios para que se anuncien sus pro-
ductos. Y la gente compra esas cosas a los médicos. A mí me van a solicitar, 
cuando me llega el nuevo que es el mes de septiembre, ya tengo una serie de 
compradores para los otros. Bueno, claro, la mayor parte no me van a ofrecer 
dinero, sino son amistades: “Oye, por favor, dame tu Vademecum viejo”; ade-
más, están atrasados. 

En la literatura médica algunas veces se buscan buenas firmas y buenos 
autores, efectivamente. Yo, que la última parte de mi vida la he dedicado a la 
historia de la medicina y a enseñar la historia de la medicina, pues comprendo 
que hay veces que tienen artículos muy buenos y muy bien documentados, a 
propósito de la historia de la medicina. Por ejemplo, el MD tiene siempre artí-
culos muy buenos a propósito de la historia de la medicina; nunca leo las otras 
cosas de propaganda, exclusivamente ésas... Es muy raro que los médicos estén 
al día, es muy raro. Generalmente la mayor parte de los médicos va renovando 
sus conocimientos a través del Vademecum que les dan, que es sostenida por los 
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laboratorios y por eso se regala a los médicos. Además nos es útil, a mí me es 
útil una cosa de ésas; siempre tengo mi Vademecum, porque como las medicinas 
cambian de nombre, busco la sustancia y veo qué dosis tiene. 

El mexicano tiene siempre una idea de que es un ser enfermizo, tiene tantos 
prejuicios en su cabecita, alimentados por la propaganda. Por ejemplo, no hay 
un día que no salga un desplegado grande o pequeño en el periódico que diga: 
familia intoxicada por moronga, familia intoxicada por comer carne, familia 
intoxicada por comer huevos, familia intoxicada... Los enfermos de provincia 
se vienen a ver a los médicos de la capital, primera fuga y primera queja de los 
médicos de provincia; en la provincia se comenzó a hacer buena medicina y 
entonces ya comenzó a disminuir la afluencia de los provincianos a la capital, y 
para los de la capital, estuvo muy de moda Rochester en un tiempo; la Clínica 
Mayo para la gente muy rica. Pero luego consideraron los americanos que era 
un filón y establecieron en Temple otra cliniquita. Otra clínica atendida por 
médicos de habla española, que hacían una propaganda, tienen todavía una 
emisora de radio por allá por la frontera para hacer propaganda para México, 
la hacen en español. “Atiéndase usted en tal clínica y compre usted tales cosas 
en la tienda fulana o mengana de McAllen”. Y entonces ya iban allá. Había un 
médico de mucho prestigio, De Bakey que hacía las operaciones del corazón 
que cambiaba las arterias y ponía tubos de plástico y comenzó a ir gente a ver a 
De Bakey, era muy buen cirujano, pero De Bakey contaba que más eran los que 
iban sin necesitarlo que los que verdaderamente lo han necesitado. 

Antes nos mandaban llamar a los médicos de México, yo hacía viajes a 
cada rato a Monterrey o venían los enfermos acá al terminar la cosa. Bueno 
pues se fue creando esa atmósfera enorme de Houston, ellos fueron mejoran-
do todos sus sistemas, desde el punto de vista comercial, desde el punto de 
vista administrativo, desde el punto de vista médico, porque han tenido, y 
tienen ya un staff médico bastante aceptable. 

Los enfermos de provincia poco a poco dejaron de venir pues porque las 
cosas de la Universidad repercuten mucho en el ambiente; que están saliendo 
los médicos muy mal preparados, que esto, que lo otro; todas esas cosas reper-
cuten en el ambiente para que la gente no le tenga confianza a sus médicos. 
Hay muchos mal preparados pero a ésos no los va a ver nadie. Lo curioso del 
caso es que los jóvenes que ahora tienen clientela, que ya no es la gran clien-
tela que teníamos los médicos viejos en nuestro tiempo, porque no había más 
salvación que vernos. Así es que toda esa cosa se acabó, todo ese mito se acabó. 
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Nosotros, es muy pretenciosa la comparación de mi parte, formamos parte de 
una mitología, Chávez, Aquilino Villanueva, Robles, en fin, esa gente y esa 
mitología pues se ha venido por los suelos. En primer lugar porque ya estamos 
muy viejos, ya hemos sido sustituidos por jóvenes, ya quién nos va a creer. 

Ahora ejerzo mi profesión trabajando cuatro días a la semana, que son aproxi-
madamente doce horas a la semana con enfermos, recibo igual al que me paga 
y al que no me paga. Y en realidad, esa poca gente que veo ahora, en com-
paración de aquellas consultas, porque para ser médico interno se necesita 
mucho trabajo; todavía un partero, un otorrinolaringólogo, un oculista, esos 
tienen grandes clientelones, porque se reparten el trabajo entre enfermeras y 
ayudantes y todo eso, y entre todos sacan la cosa, pero cuando se pertenece a 
la mitología, entonces es el jefe mismo, el sacerdote mismo, el dios mismo, el 
que tiene que tocar al enfermo. Esos poquitos enfermos que veo son pobres o 
ricos, son amigos míos, son gente amiga.

Fui de los primeros médicos, no tan sólo aquí sino de cualquier lado, 
que aseguré que la úlcera del duodeno, la úlcera péptica era una enfermedad 
nerviosa, neurótica la mayor parte de las veces, que se complicaba después 
con lesiones orgánicas y venía siendo una enfermedad mixta. Que la cirugía 
no curaba esas cosas, que lo curaba un médico sagaz, listo, que supiera hacer 
la psicología del enfermo, y que lo condujera en su vida psicológicamente. 
Anhelé siempre tener conocimientos de psicología para poder atender ese tipo 
de enfermos, porque las otras cosas de mi especialidad son bastante fáciles. 
Por ejemplo, que a un señor le duele el estómago, bueno, después de hacer 
lo que nosotros llamamos la semiología, que soy muy estricto en eso, pues 
lo mando con los rayos X, con los análisis y todas las cosas, para confirmar 
o rechazar lo dicho o cambiar mi opinión. Lo que más me inquieta de los 
enfermos es su angustia, el enfermo es un angustiado y hay que tener todas las 
armas necesarias para luchar contra su angustia. Eso lo tuve ya de nacimien-
to, lo tuve de imitación con mi abuelo el médico que era una gran gente, y 
después estuve al lado de un médico como Gastón Melo que si otros méritos 
no tendría, tuvo ése, de aplacar la angustia de la gente. Así es que cuando tra-
bajábamos lo hacíamos muy a gusto porque los dos éramos del mismo punto 
de vista; y cuando me independicé, comencé a ejercer la profesión y a seguir 
el mismo sistema. 
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Creo que el médico, el que se llama médico deveras, debe obtener todos 
sus emolumentos y vivir de cosas ligadas estrictamente a su profesión. Por 
ejemplo: ético es tener un puesto profesional, de ejercicio profesional en cual-
quier hospital, en cualquier institución donde esté prestando servicios médi-
cos o ligados a la medicina, administración médica y todas esas cosas. Un 
médico, como se usaba antes, que pone una botica y ahí da consulta para 
que le consuman las medicinas, el hecho de asegurarle una buena medicina 
al enfermo y el ejercer la profesión, me parece que ya es un poco comercial. 

Ética en la medicina es no presentar nunca trabajos en las academias o 
en los congresos, que no sean hechos que le consten, hechos reales, sin inflar 
cifras, sin presentar datos deformados en beneficio de su reputación. 

Una vez me hicieron un retrato hablado ahí en el pabellón y dijeron: 
–El maestro Fournier, ni tanta gastroenterología, pues no sabe; él atiende 

enfermos del estómago, enfermos de los intestinos y atiende hemorroides, 
pero la cosa es que casi todos los enfermos se le curan. ¿Que cosa es lo que 
tiene el maestro Fournier? Ahora le pedimos que nos hable. 

Y les hablaba en esos términos: es un enfoque especial de la medicina, 
cuya justificación he visto a través de mis lecturas históricas y no históricas 
para contribuir mucho a la formación de la enfermedad psicosomática. Ese es 
mi retrato como médico. 

Ahora tengo mucha experiencia y mucha intuición, así es que ya sé mane-
jar los síntomas, por importantes que sean, con mucha finura, escarbar des-
menuzando el síntoma, hasta llegar al punto exacto de la verdad de lo que 
está diciendo el enfermo, de lo que efectivamente más le molesta, no de lo 
agregado, porque el enfermo hace un agregado y confunde; no es cosa de 
educación ni de dinero ni de instrucción, es cuestión ya de la sensibilidad de 
cada enfermo. Hay enfermos que a mí me caen muy bien pero no se los digo 
porque son los más difíciles de curar: 

–¿Qué le pasa a usted, señora? 
–Doctor, me duele todo. 
–Bueno, pero vamos a comenzar por un lado, ¿qué es lo que más le duele? 
–iAh! Pues no le puedo decir a usted. Por fin me voy encontrando, en 

medio de todo ese barullo de cosas con el fundamento de la angustia: –Doc-
tor, estoy mala de todo, estoy enferma, me duele todo y me duele tanto que 
hay veces que tengo ganas de echar a correr. Imagínense qué enigmas para el 
médico son ésos. 




